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Záklaílem  vŘeho  itsii  pořá- 
dek I  To  i^e  týKá  i  pňjřování 
kli  i  li!  Kazily,  kdož  ší  kniho 
vypůjří,  má  ustanovený  po- 
platek zapraviti  a  knihu  v  pa- 
liirný  i^as  v  pořádku  zpH  oťj- 
vésíi.  Kilo  knihu  poskrKli,  luu- 
sí  dtiti  ííriiuéferKUj  náhradu: 
kdo  by  kriili  1  ztratil,  nuisi  ji 
/aplaUti.  Pujíovati  knihy  mť- 
z  i  sťbou.  jedťH  dnJhí^iuu,  je^t 
naprof^to  zakázáno!  Knihy 
jsou  drahé,  Aetfi  jich  —kniha 
dohiá,  nejlejtíi  přítel,  važ  ^i 
knihy,  ona  Té  pohavi,  osvéžl 
a  poučí :  čítej  s  porozuuiouínu 
aby  ti   kuiha  přinesla  užitek] 
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Zveme  ku  předplacení  l^^^řlřáRA.'; 

který  vycházeti  bude  v  dosavadaf  elegantní  úpravě,  formátu  malého  kvartu  v  sešitech. 
Na  »LUMfR«  předplácí  se: 

čtvitletnč  v  Praze, K  240,  poštou  K    2-60 

půlletné  »      K  4*80,       .        K   6  — 

celoročné  »      K  960,       >        K  tO — 

Do  ciziny  předplácí  se  na  celý  ročník  poštou  K  12'—. 

Za  prémie  odbérateiam  »LUMÍRA«  určena  jsou  mistrná,  umělecká  díla 

Fr.  Dvořáka:  11= 


Dáma  s  růží. 


Slnřostoý  barevný  avétlotisk. 
Prfníiové  c«ny  pro  odběratele  »LUMÍRA:« 
Zasklený  obras  y  nádberaém  moderním  jemné  praco- 


váném  rámci  (form.  67X6^  cm.)    . 
-klený   obras   ▼   menlím    kráiaém 
(51X63  cm.) . 


^*'HS??/<2**'**.^   menlím    kráiaém*  rámci'  moderní^ 


K  3d-— . 
K  32-— 


Beneš  Knúpfer: 


moŘE 


Velká  pŮTodoí  heliogravura. 

Zasklený  obraz  v  originelnim   rámci  irotm.  90X60  cm.) 

v  prémiové  cené •  .  .    •  • K  36*— 


Románová  příloha 


„Knihouna  Lumíra** 


vychází  8  »LUMÍREM«.  —  Úprava  sešitu  o  32  str.  S**  vysoce  elegantní 

^  •'      a..^«.^?*^^^""  připlácejí  odběratelé  .LUMÍRA*  půlletné  pouze  K  ISO,    celoročné  3K,  jinak 
atoji  sešit  24  hal.,  pro  odběratele  »LUMtRA«  tedy  pouze  16  hal.  ~ 

V  KNIHOVNĚ  LUMÍRA  dosud  vyšlo: 

7.  Svobodová,  Plameny  a  plaménky.  Povidky 
a  novelly.  Za  K  3-—,  skv.  váz.  K  5'20. 

8.  Hladík,  Barevné  skizzy  a  malé  povídky.  Za 
K  2-20,  skv.  váz.  K  420.  ' 

9.  de  Roberte,  Novelly.  K  2*40,  skv.  váz  K  4-40 
ďÓ.lSlejhar,  Od  nás.  Dvě   povídky.   K  1*70,  skv. 

•-"váz.  K  3-70. 
11.  Mrétík,  Zlatá  nit.  K  180,  skv.  váz.  K  380 


1.  de  Robert,  Néžný.  Román.  lUustr.  J.  Dédina. 
Za  K  2-40,  skv.  váz.  K  4-40. 

2.  Svobodová,  Pěšinkami  srdce.  Povídky.  Za  2  K, 

skv.  váz.  4  K.  ^ 

3^e  Nion,  Fagady.  Román.  Za  4  K,  skv.  váz.  6  K. 
^jJlpPapek,  Patero  novell.  Za  3  K,  skv.  váz.  5  K. 
57 Neera   Pokuta,   niustr.  K.  Rélink.   Za  K  ídO, 
skvostně  váz.  K  3-60. 


6.  Loti,  Paní  Chrysanthema.  Román.   Za  K  2*20, 
skv.  váz.  K  4*20. 


12.  Jesenská,  Legenda  ze  smutné  zemi.  V  se- 
šitech po  24  hal. 


v  O^V^"^*^®^®  ^  čtenáře  »LUMÍRA<  žádáme,  aby  jej  i  v   novém  ročníku  podporovali  hojným 
doporučováním  a  odebíráním.  -  Předplatné  na  .LUMÍRA*  přijímá  každé  knihkupectví  jakož  i 

Administrace  „LUMÍRA"  v  Praze,  ST4  Žl"^ 

IV  Nakladatelství  J.  Otty.  Filiálka  ve  Vídni  I.  Gluckg.  3.) 
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r\C       \/       ^\  I  Ó  ri  Ur  Q       svazek  o  568  stranách  8**  elegantní  úpravy,  ozdo 
y^^^^      v   •    K^XCLvJiX^^l      bený  nejnovější  podobiznou  básníkovou  za  K  7*— 
__      Současné  počal  vycházeti  díl  tento  v  seš.  po  40  h.  ^ 

Díl  I. 


Úplné! 


Souborného   vydání   básnických 
spisů  Jos.  V.  Sládka  stojí  brož. 
K  e  60,  váz.  K  7-60,  ve  zvláštní  skv.  vazbě  K  8.80. 
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JOSEF  HOLÝ: 


JARO. 


Srdce  mé  opofné  radosti 

dosud  nezná. 

Jeitě  dnes,  milenko  rozkoSná,  něžná! 

Se  zemi  slunce  se  pojimá, 

milý  s  milou, 

hýřeni  tvůrci  a  Sileni  silou. 

Pod  stinným  oliovim,  naproti  hlubokým 

klidným  vodám 

váSnivou,  živelnou  bouři  se  ti  oddám. 


PODZIIl 

S  divokou  řvavosti  mužovo  čelo 

v  požáru  činů  a  chvil 

do  boje,  života,  váfiné  by  chtělo  — 

z  posledních  ozvuků  sil 

žije  mé  tělo. 

Poslední  sluneční  paprsky  je&tě  budí 
z  mrtvého  kamene  vzrůst! 
A  povz^chy  krvavých  úst, 
poslední  rozpěti  mrtvolné  hrudi? 

Zaniknu  bedně  a  marné  jsou  pěsti. 
JeStě  že  blikavě  svítím 
lampičkou  útěchy,  kletého  Štěstí. 

Umírat  včera  a  zítra  žít! 
Kulhavý  stařec  belhá  se  žitím, 

íeStě  se  směje  a  chtěl  by  se  bít. 


Lnmir  XXXVI.  1. 
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JAROSLAV  HILBERT: 


BLÍŽENEC  ŠTĚSTÍ. 


Z3L  nedélního  březnového  večera  šli  tři  mladí  mužové  silnicí, 
,  na  niz  před  chvíli  z  vozové  cesty  vykročili.  Byli  na  výletě, 
který  jím,  průběhem  téhodne  v  městě  zaměstnaným,  m^l  poskyť^ 
nouti  osvěžení  a  také  jim  ho  poskytL  Vyjeli  odpoledne  z  Prahy, 
vystoupili  v  malé  stanici,  prošli  lán  země,  a  nyní  spěli  k  jiné  malé 
stanici  jiné  dráhy,  aby  večerním  vlakem  za  tmy  vrátili  se  domů. 

Vzduch  byl  ostrý,  osvěžení  bylo  veliké.  Pohledy  na  širé  kraje, 
svitem  jarního  slunce  ozářené,  ležely  )iž  za  nimi,  potěšení  z  rašící 
přírody  nebylo  možno  se  již  oddávati,  a  tak  z  požitků  výletních 
zbyly  již  jen  pochod,  rozkoš  plic  a  hovor.  Mladí  muži  byli  asi 
osmadvacetiletí. 

Šli  vlastně  již  tmou. 

V  jejich  středu  kráčel  inženýr,  který  stal  se  i  tu  na  malé 
půdě  procházky  vůdcem,  jak  jím  býval  vždy  v  této  skupině.  On  to 
také  byl,  který  udával  chůzi  ostré  tempo,  nebof  čím  více  večer 
houstl,  tím  jasněji  dtil,  že  z  neznámé  mu  příčiny  a  prese  všecko 
tělesné  osvěžení  je  vlastně  divně  napiat  a  že  je  mu  potřebí  napětí 
to  vyrovnávati  ostrostí  kroku.  Nemísil  se  v  hovor^  jejž  vedli  dva 
jeho  druhové,  a  byl  zaujat  něčím  jiným,  než  čím  se  bavili  oni. 

„Proí  tak  letíš?''  otázal  se  ho  náhle  jeden  z  nich,  který  šel 
po  levici. 
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^Musím  dnes.  v  noci  najisto  být  v  Praze, ^  odvětil. 

lyTam  musíme  být  i  my,**  pokračoval  mluvčí;  „proto  přece 
snad  není  třeba  se  uhnatí/^ 

ffWj  a  )i,**  děl  technik,  ^^to  není  totéž;  pro  vás  opoždění  a  po 
případě  přespání  v  některé  vesnici  nic  neznamená,  kdežto  já  mu^ 
sím  zítra  ráno  o  sedmé  být  na  nádraží  téže  Buštěhradské  dráhx, 
k  níž  jdeme.  Vxjedu  z  něho  s  drážm'  komisí  po  nové  velké  loko^ 
motive,  kterou  můj  závod  dodal  a  kterou  mám  indikovat.  V  tu 
hodinu  nebyl  bych  však  žádným  ranním  vlakem  na  místě.'' 

Co  inženýr  pověděl,  bylo  pravda;  jeho  rozčilení  však  bylo 
jiného  původu. 

Přítel  po  levici  se  tázal: 

„Co  je  to  indikovat?'' 

„Maličkost,"  odvětil  technik;  ale  co  toto  odpovídal,  jeho  my^ 
šlenky  bloudily  jinde.  „To  jest,"  pokračoval,  „když  parní  stroj  se 
pohybuje  s  velkou  rychlostí  jako  právě  expresní  lokomotiva,  když 
sebou  tluče  a  hází,  a  člověk  je  při  tom  přivázán  na  malé  lavičce, 
na  bok  lokomotivy  namontované,  když  se  strany  pálí  ho  horko, 
sálajid  z  parního  stroje,  a  z  předu  šlehají  údery  větru,  co  jemu, 
zpola  na  břiše  ležícímu,  jest  natahovati  se  k  indikačmmu  přístrojku 
a  vsunovati  do  něho  papírky,  z  nichž  devět  desetin  uletí ...  to  je 
ovšem  něco,  čemuž  se  starší  páni  rádi  vyhnou.  Sám  provedl  jsem 
však  již  několikeré  indikování  lokomotiv  v  nejprudším  jich  chodu, 
aniž  se  mi  co  jiného  stalo,  než  že  jsem  byl  větrem  ošlehán.  Zna^ 
mená  to  grafické  měření  výkonnosti  stroje  a  jeho  spotřeby  páry, 
o  čemž  malé  diagramy  s  bleskovou  rychlostí  kreslí  sám  indikační 
přístroj  na  řečené  papírky.  Jinak  na  věci  nic  není." 

Inženýr  skončil  a  umlkl.  I  jeho  druhové  ted  chvíli  mlčeli, 
ale  potom  se  zase  rozhovořili.  Jeden  z  nich  zmínil  se  o  nebez^^ 
pečnosti  práce  technické,  a  když  už  slovo  „nebezpečí"  bylo  vyslo^ 
véno,  zůstali  volným  hovorem  u  pojmu,  ale  mluvili,  jako  mluví 
laikové,  a  inženýr  jim  nenaslouchal,  ač  je  slyšel.  Jemu  vracela  se 
právě  toho  večera  vzpomínka  na  záhadný  vztah  mezi  nebezpečími, 
ba  jistou  smrtí,  před  nimiž  stál,  a  mezi  záchranou,  jež  nejvšed^ 
ňějším  způsobem  dvakráte  se  dostavila,  —  a  byl  cele  zaujat  my^ 
šlenkou  na  tuto  záhadu.  Rozmluva  přátel  připadala  mu  jako  měl^ 
čina,  která  hovoří  o  moři;  pronesl  po  chvíli: 

„Mluvíte  planě." 

Druh  po  levici  jdoucí  obrátil  se  ve  tmě  k  němu  a  odpověděl : 

„Za  to  ty  se  dnes  nadýmáš." 
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,Já?''  odtušil  technik  a  opit  umlkl.  Váhal,  má^^li  se  projeviti, 
ale  pak  s  obvyklou  rozhodnosti  pronesl: 

^Slyšte/' 

A  po  chvíli  pravil: 

„Co  vám  nyní  budu  vypravovati,  neznamená  ve  věci  samé 
nic  —  než  je  to  úvod  k  vlastní  záhadě  a  seznámení  se  s  osobou, 
o  niž  vám  chci  něco  říci;  proto  tím  počínám.^ 

Umlkl  však  zase  na  několik  vteřin  a  teprve  po  pomlčce  počal : 

„Studoval  jsem  na  středm' škole,  jak  víte,  ne  v  Praze,  jako  vy, 
nýbrž  v  Plzni,  a  bydlil  jsem  u  staré  tety.  Blížily  se  Vánoce,  ba 
bylo  asi  dva,  tři  dni  před  odjezdem  domů,  do  mého  rodiště  na 
českém  severu,  a  já  měl  ještě  mnoho  práce  se  školou.  Byl  večer, 
asi  jedenáct  hodin,  a  ticho.  Má  ctižádost  býti  prvním  vyžadovala 
jakéhosi  přepínání,  ač  ovšem  tehda  nikterak  jsem  nepřemýšlel  o  pře^ 
možení  z  práce. 

Seděl  jsem  tedy  v  noci  u  lampy  nad  knihami  ve  svém  malém 
pokoji  a  v  tichu,  jímž  jenom  tikot  hodin  padal  se  stěny  na  mou 
schýlenou  hlavu;  chvílemi  zdvihl  jsem  k  ručičkám  zrak,  abych  se 
přesvědčil  o  jejich  rychlém  postupu,  a  stejně  čas  od  času  zaslechl 
jsem  z  vedlejšího  pokoje  hlas  tetin,  jenž  volal: 

^^Ladislave!'' 

Vytrhl  jsem  se: 

„Nuže?" 

„Nebylo  by  lépe,  kdybys  již  ulehl?'' 

„Nemožno,  teto,  promiň!" 

„Myslím  to  s  tebou  dobře."  A  hlas  zase  zmlkl. 

Já  pak  schýlil  jsem  se  opět  nad  knihu  a  zapomněl  jsem 
v  tom  okamžiku  na  vše  na  světě.  Čas  plynul. 

Tu  však  se  ve  nmě  stalo  něco  divného.  Okamžik,  v  němž 
se  z  mého  myšlení  vysmekl  předmět  studia,  vylíčil  bych  dnes 
ztěžka,  leč  skutečnost  ta  mne  přepadla  a  s  ní  pocítil  jsem  v  nitru 
i  nepříjemný  pocit  náhlého  rozrušení.  Nutkalo  mne  vstáti,  a  já 
také  vyskočil,  neboť  židle  se  skácela  a  polekala  mne  hřmotem. 
Rozčíleni  se  mne  zmocnilo  z  čehosi,  čemuž  jsem  nerozuměl,  ale 
co  zdálo  se  mi  jako  nutnost  viděti,  proniknouti,  dohádati  se  čehosi, 
a  zároveň  tízkost  z  bezmocnosti  mého  nutkání;  stav  ten  byl  tísnivý. 

Patrně  jsem  se  při  něm  prudce  rozchodil  a  patrně  i  zvuk 
dopadnuvší  židle  přivedl  tetu  —  teta  zjevila  se  tu  náhle  ve  dveřích. 
Pohlédl  jsem  na  ni  rozevřenýma  očima,  v  první  chvíli  ani  nechá^ 
paje.  kdo  že  je. 
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^Co  je  ti?  Proč  nejdeS  spát?''  slyieí  jsem  však  její  hlas  a 
vidžl  )i,  jak  postupuje  ke  mně. 

V  tom  okamžiku  jsem  promluvil  jasné  a  přesné: 

^U  nás  doma  hoří.'' 

„Kde?"  tázala  se  teta« 

„U  nás,  u  mých  rodičů,  doma/  odpovídal  jsem  a  cítil  jsem 
současné,  jak  náhle  jakási  nesmírná  poleva  se  ve  mné  rozhoifuje, 
ba  že  je  to  skoro  klid«  (Podotýkám,  že  klid  ten  byl  jen  klam.) 

Teta  se  ulekla  mého  výroku.  Přišel  tak  neočekávané,  hyl  tak 
podivný;  že  teta  právem  se  donmívala,  že  jsem  bud  seSílel,  neb 
aspoň  néjak  se  pomátl. 

„Blouzníš!"  zvolala*  „Přemohl  jsi  se.  Přinesu  ti  vodu!  Hned 
musíš  do  postele!" 

„Ted  hoří  stůl,"  odpovédél  jsem  však  pevné,  nedbaje  její 
úzkosti  a  sleduje  jen  své  zřeni. 

Zírala  na  mne  zoufale* 

„A  ted  vstává  matka  z  postele,"  pokračoval  jsem,  „kdežto 
sestra,  ochromena  jsouc  leknutím,  stojí  jako  sloup  a  bez  hnutí  zírá 
do  plamenů." 

„Ladislave!"  slyšel  jsem  vykřiknouti  tetu  srdcervoucím  hlasem. 

„Nech,  teto,"  odpovédél  jsem,  „je  to  skutečnost  a  já  vidím, 
co  se  doma  déje.  Oh,  nešťastná  matka,"  zvolal  jsem  však  teď 
v  úzkosti,  „co  to  činí?!  Dusiti  peřinou  plamen  hořídho  rozlitého 
petroleje  a  nemysliti  při  tom  na  to,  že  peřina  chytne  také! 
Ovšem  « •  vždyť  jsem  to  védél . «  už  i  ta  hoří « •  a  ženy  jsou  bez^^ 
radný !" 

Ješté  chvíli  jsem  jednotlivými  výkřiky  líčil  požár,  vzdálený 
vzduchovou  čarou  přes  sto  kilometrů  od  místa,  kde  jsem  dlel  — 
potom  však  jako  by  uťal,  jasnozření  ochablo,  obraz  domova  zmizel, 
a  já  konečné  tiše  pronesl; 

„Není  to  velké  . «  Brzo  bude  konec." 

Teta  donutila  mne,  abych  omyl  si  hlavu  a  prsa,  šel  spát, 
a  skutečné  jsem  také  cítil  únavu  a  záhy  usnul*  A  když  pak  dru- 
hého dne  nepřišla  telegrafická  zpráva  od  otce,  jež  by  se  jinak  za^^ 
jisté  byla  dostavila  a  kterou  teta  očekávala,  tu  byla  pevné  pře^ 
ňrédčena,  že  včerejší  mé  noční  vidéní  vyvolalo  duševní  přepraco^^ 
ání  a  že  doma  nesbéhlo  se  nic." 

Mladý  inženýr  na  chvíli  zmlkl.  Obzor,  za  dne  jasný,  potáhl 
e  nyní  mraky,  jež  zakryly  hvézdy,  a  tma  zhoustla.  Tři  přátelé 
řeli   se   jen  jako  tři  černé  stíny,   které  rovnomérné  dupou  půdu 
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silnice  a  lehce  dýchají  do  noci;  ale  pravé  proto,  že  se  neviděli, 
cítili  se  vzájemné  tím  hmotnéji  a  tím  bezprostřednější  byl  jejich 
duševní  styk. 

„Čeho  úvodem  je  tato  telepathická  historie?''  otázal  se  ted 
druh  po  technikové  levici. 

„Hned  ti  to  povím'',  odvétil  tázaný,  ale  zmlkl.  „Tak  je  mi 
to  samému  neuvéřitelno,  vlastné  záhadno,"  pronesl  tiše,  „a  přece : 
je  to  při  nejmenším  krásné.  Ne,  i  skutečné,"  opravil  se  hned.  — 
„Naslouchejte,"  dél  pak  svým  obvyklým  hlasem,  jeni  se  však 
lehce  chvěl. 

„Záhy  po  večeru,  jejž  jsem  vám  vyUčil,"  pokračoval  zase,  „dru^ 
hého  nebo  třetího  dne  jel  jsem  na  Vánoce  domů.  Vy  Pražané,  — 
ani  ty,  Koutecký,  ani  ty,  Salači  —  nedovedete  si  představiti,  jaký 
půvab  vězí  v  návratu  studentově,  který  byl  tři  měsíce  mimo  rodný 
dům.  Nejsem  snílek  a  dokonce  ne  sentimentákuk  —  ale  chtél 
bych  to  ještě  jednou  prožiti:  seděti  ve  vlaku,  jeti  zasněženou 
krajinou,  za  sebou  míti  školu,  před  sebou  domov,  a  vše  to  dtit, 
cítit,  jako  cítí  sedmnáct  lidských  let! 

Cesta  mi  tehdy  uběhla  dosti  rychle,  a  brzo  byla^.,  tu  naše 
stanice  a  na  ní  čekající  mne  sestra.  Přijímaje  zprávu,  jíž  mne 
uvítala,  že  by  nám  byl  málem  vyhořel  dům,  neprozradil  jsem  ani 
posunkem,  že  o  věci  vím,  a  jen  jsem  se  zajímal  o  podrobnosti, 
které  mi  cestou  z  nádraží  líčila. 

Dospěv  tak  v  hovoru  domova,  vdechl  jsem  rychle  zvláštní 
vůni  domu,  o  níž  se  mi  zdá,  že  on  jediný  ze  všech  domů  světa 
ji  má,  vyběhl  jsem  po  schodech  a  již  políbil  se  s  matkou,  která 
mi  vyšla  vstříc.  Hned  potom  setkal  jsem  se  v  jídelně  se  svým 
otcem,  a  prohodiv  k  němu  několik  veselých  vět  o  šťastném  ne^ 
štěstí,  obrátil  jsem  se  pohledem  na  přítomného  mladého  dělníka, 
jenž,  když  jsem  vstupoval,  právě  od  otce  přijímal  bankovku. 
Ustoupil  skromně  ke  dveřím  a  tam  stál. 

Byl  mi  nějak  znám  —  pohlédl  jsem  tedy  na  něho  pozorněji: 
ano,  byl  to  on.  Byl  to  hoch  z  mého  dětství,  který  mne  jednou 
zachránil  od  smrti  a  s  kterým  jsem  nikdy  před  tím  a  nikdy 
potom  nemluvil.  Byly  to  tytéž  milé,  skromné,  plaché  a  mne  tiše 
milující  oči  žebraččina  syna  z  mých  mladých  let,  které  jsem  tak 
dobře  znal,  a  které  ted  zaníceně  i  stydlivě  zároveň  zíraly  přes 
pokoj  do  očí  mých.  Vlahá  a  měkká  vzpomínka  z  dětství  pro^ 
vála  mé  nitro,  i  přistoupil  jsem  k  dělníkovi  a  oslovil  jsem 
jej  hlasem,  který  chtěl  zníti  i  vesele  i  kamarádsky,  beze  vší  sta^ 
vovské  pýchy: 
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^Co  u  nás  déláš?" 

Mladý  dělník  se  rozpačitě  usmál  a  tiSe  pronesl: 

^Váž  pan  otec  mne  právě  obdaroval.'' 

„Zač?''  tázal  jsem  se,  příjemně  jsa  dojat  zprávou  a  upřímně 
jsa  zvědav,  proč  se  tak  stalo. 

Můj  známý  z  dětství  se  zapyřil. 

„Že  jsem  pomáhal  u  vás  při  ohni." 

Věc  se  mne  mile  dotkla*  „Ty!"  zvolal  jsem  radostaě.  „Ne," 
vmísil  se  tu  však  otec  do  hovoru;  „nebylo  to  za  pouhé  pomá^ 
haní,  nýbrž  za  to,  že  byl  první,  jenž  oheň  z  ulice  zpozoroval, 
první  ztrhl  poplach  a  první  vnikl  do  domu.  To  je  trochu  více." 

Mladý  dělník  se  opět  zapýřil,  uklonil  se  rozpačitě,  a  nevěda, 
co  dělat,  stál  přede  mnou  mlčky  a  otáčel  v  ruce  klobouk.  Já  však 
zíral  na  něj,  a  vzpomínka  na  to,  jak  mne  kdysi  zachránil,  splývala 
s  tímto  novým  skutkem  v  podivný  cit,  jenž  se  rychle  prohluboval 
v  úžas.  „Může  jit?"  obrátil  jsem  se  k  otci,  neboť  jsem  chtěl  s  dělní^ 
kem  o  samotě  mluvit,  a  otec  z  pokoje  neodcházel.  „Zajisté,"  odpo^ 
věděl  otec,  „s  bohem!"  A  dělník  s  úklonou  vyšel. 

Nešel  jsem  s  ním  hned,  ale  po  vteřině  pod  záminkou,  že  vy^ 
hledám  matku,  vyklouzl  jsem  z  pokoje  a  dohonil  jsem  dělníka  na 
schodech.  Zde  jsem  ho  zastavil,  vzal  jej  za  ruku  a  hledě  mu  do 
očí,  děl  jsem: 

„Děkuji  ti." 

Tvrdá  ruka  mladého  dělníka  chvěla  se  v  mé  jemné  studentské 
dlani,  a  mladík  rozpačitě  zíral  na  mne.  Jeho  oči  byly  plny  lásky 
a  oddanosti  ke  mně. 

„Neděkujte  . . .  mně  . . .  vy,"  děl  tiše  a  zajíkavě. 

„Proč?"  zvolal  jsem.  „Zachránil  jsi  mi  matku  a  sestru,  jež 
by  bez  tvé  pomoci  snad  byly  uhořely." 

„Oh,  ano,"  děl,  „myslil  jsem  na  vás . . ." 

„Nuže!"  zvolal  jsem. 

„Myslil  jsem  na  to,  co  by  pro  vás  bylo  bývalo,  kdyby  vám 
paní  matka  a  slečna  sestra  byly  uhořely  ...  ale  neděkujte  mi." 

Zachvěl  jsem  se   po   této  odpovědi  a  nevěděl  jsem,  co  říci. 

Jeho  oči  hořely  láskou  ke  mně,  která  se  na  mne  vylévala  s  osty^ 

chem,  a  přece  jen  prozrazovala,  jak  byla  vroucí,  silná  a  oddaná. 

^rál  zase  s  kloboukem  v  ruce,  rozpáčit  a  stydlivý,  a  jeho  rty  znovu 

íptaly:  „Vy  mi  neděkujte."  —  A  pak  náhle  se  otázal: 

„Smím  jít?" 

„Ano",  řekl  jsem  a  stiskl  mu  ruku. 

A  dělník  SeL"  — 
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BUadý  inženýr  dořekl  a  zase  zmlkl.  Jeho  krok  skoro  dunél,  jak 
teď  byl  pevný  a  jak  nohy  narážely  na  tvrdou  půdu  silnice,  ale  to  bylo 
rozčílení.  Oba  jeho  druhové  šli  pak  stále  podle  něho,  než  ted  jíž  mlčeli. 

^Nyní,"  ozval  se  náhle  technik,  »nyní  vám  svěřím  nejtajem^^ 
néjší  postřeh  svého  života.  Je  to  něco,  co  zpravidla  neprovází  ji^ 
ných  lidi,  ale  co  určité  provází  mne.  Snad  že  jsem  výjimkou  mezi 
lidmí^  nedélníček,  šťastlivec,  jak  aspoň  matka  vždy  říkává  — 
ó  téch  zvétSujídch  a  dobrých  očí  mateřských,  jež  všecky,  co  jích 
je  na  světŽ,  vidí  své  syny  v  zkrášlených  neskutečnostech  I  —  anebo 
by  to  byla  přece  jen  náhoda  a  ne  záhada?  — Nikoliv,"  opravil  se 
pak  sám,  ,,nevéřím,  že   by   to  nebyla  záhada",  a  zmlkl. 

„Nuže  dál,"  dél  pak  po  vteřiné  a  již  také  pokračoval. 

„Véc  týká  se  onoho  žebraččina  syna,  o  némž  jsem  právě 
hovořil.  Jsme  oba  na  rok  a  den  stejně  staří,  jak  kdysi  ostýchavé 
mi  svěřil  se  zářícíma  očima,  jako  by  náhoda  ta  byla  nejdražším 
statkem  jeho  života.  Mně  ovšem  bylo  vždy  nepochopitelno,  že  ta 
shoda  mu  je  tak  drahá,  ale  poněkud  vysvětluji  si  to  tím,  že  můj 
otec  je  první  osobností  mého  rodného  města,  kdežto  zmrzačelá 
matka  mladíkova  je  jistě  z  nejposlednějších  osob  u  nás. 

Ve  škole  jsme  spolu  nechodili  do  jedné  třídy,  nebof  on  byl 
níže,  a  po  obecné  škole  přišel  jsem  pak  hned  z  domu  k  tetě  na 
ékolu  střední.  S  hochem  žebraččiným  jsem  mimo  to  jako  hošík 
nikdy  nemluvil,  nikdy  se  k  němu  nedružil,  ač  je  mi  těžko  říci, 
proč  jsem  tak  činil,  když  přece  jsem  ho  znal,  když  mně  byl  milý, 
a  když  chudé  šaty  spolužáků  naprosto  mně  nepřekážely,  abych 
s  jejích  majíteSx^ebyl  v  nejpřátelštějším  styku.  Neznat  ho  nemohl 
jsem  ovšem.  Věd^l  jsem,  že  mne  miluje,  postřehoval  jsem  dobře 
tj  oddané,  zářící  a^řece  tak  tiché  a  skromné  pohledy,  které  po 
mně  vrhal,  když  jsme  se  někde  na  ulici  kol  sebe  mihli  —  ale  ač 
zámožné  dítě  dobře  rozumělo  dítěti  chudému,  přece  jen  vy^ 
hýbalo  se  jeho  lásc^. 

A  já  jsem  žil  šťastně  a  svobodně  jako  málokdo  jiný.  Vyžil 
jsem  svá  dětská  léta  zdravě  a  silně  v  malém  okresmm  městě,  a 
nic  mne  nezůstalo  tajno,  čeho  mi  město  mohlo  poskytnouti:  voda 
v  řece  byla  má,  letní  i  zimní  půvaby  krajiny  byly  pro  mne,  volnost 
střelby  byla  úplná  a  střechy  našeho  domu  hostily  nme  snad  ča^ 
stcjí,  než  jeho  pokoje  —  především  byl  to  však  pocit  prvenství, 
který  tolik  lahodí  mladému  srdci,  ale  který  hocha  i  síU,  protože 
ho  zavazuje :  prvenství  ve  škole,  jehož  jsem  si  vydobyl,  a  prvenství 
v  městě,  jež  bylo  následek  postavem'  otcova. 

A  v  té  době  mého  dětství  opravoval  se  u  nás  kostel,  starý, 
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známý,  krásný  a  Tzletný  gotický  chrám,  jehož  patronem  byl  můj 
otec«  Je  přirozeno,  že  tyto  opravné  práce  mčly  velikou  přitažlivost 
pro  mne;  nebof  byla^li  by  mne  již  těšila  oprava  prostého  domu, 
jak  neměla  mne  vábiti  rekonstrukce  chrámu,  v  němž  před  tím 
sotva  dovolil  jsem  si  dýchati  a  kde  bylo  tolik  pozoruhodného  pro 
vnímavého  hocha? 

Jistý  sklenář  z  města  —  věc  je  všední  jako  udá^^ 
lost,  upozorňuji  vás  na  to  —  opravoval  skla  v  kružbách 
vysokých  oken.  Dalo  se  to  obvyklým  způsobem  z  klece  s  kom^^ 
binovanou  kladkou,  a  mni  podařilo  se  již  dvakráte  sklenáře  upro^ 
sitit  že  mne  vzal  do  výše  s  sebou*  Bylo  to  ovšem  vždy  jen  na 
krátko,  na  čas  měřem',  ale  byla  to  velká  rozkoš  viseti  vysoko 
mezi  nebem  a  zemí,  a  býti  někde,  kam  jindy  dostal  se  jen  holub, 
vrabec  nebo  kamínek  chlapcova  praku.  Nuže  a  jednou  měl  jsem 
jeti  se  sklenářem  potřetí* 

Nádenníci  byli  již  u  rumpálu,  dohlížitel  stál  u  klece,  sklenář 
vkládal  do  ní  nářadí,  a  já  stál  připraven,  abych  s  ním  do  ní  vlezl; 
měl  jsem  tentokráte  pobýti  ve  výši  asi  hodinu  a  má  radost  byla 
velikíu. 

Tu  však  ještě  ohlédnu  se  do  úzké  a  mrtvé  uličky,  vedoucí 
kol  půle  kostela  (odvrácené  domky  tvořily  ji  zdmi  svých  dvorců), 
a  zahlédnu  tam  žebraččina  syna.  Mé  překvapení,  překvapení  synka 
starostova,  bylo  značné,  nebof  ulička  po  čas  stavby  byla  uzavřena 
a  přístup  do  ní  přísně  zakázán  každému,  kdo  právě  nebyl  při 
stavbě  zaměstnán.  Než  hoch  tam  stál  a  zíral  na  mne,  a  jeho 
oči  prozrazovaly,  že  chce  mluviti  se  mnou.  Přistoupil  jsem  tedy 
k  němu  a  poprvé  v  životě  jsem  naň  promluvil. 

„Co  tu  chceš ?^  pravil  jsem. 

„Pojdte,  prosím  vás,**  vyhrkl,  zapýřív  se  a  zajíknuv. 

„Kam?^  tázal  jsem  se. 

„Pojdte,  povedu  vás,*^  pokračoval,  „ukážu  vám  něco.*" 

„Nemohu,'^  děl  jsem,  „jedu  právě  nahoru  a  ujeli  by  mně.'' 

„Oh,"^  vyklouzlo  mu  ze  rtů  a  on  bázlivě  šlehl  zrakem  ke  kleci. 

„Mladý  pane,''  volal  však  právě  odtud  sklenář,  „pospěšte  si,  jedu !  ** 

„Vidíš,''  děl  jsem  a  odvrátil  se,  abych  šel. 

„Ne!"  vzkřikl  však  hoch. 

Obrátil  jsem  se  po  výkřiku  zase  k  němu  a  viděl  ho,  kterak 
se  mi  rozpačitě  a  polit  jsa  studem  usmívá  do  tváře. 

„Co  tedy  chceš!"  tázal  jsem  se  nevrle. 

„Zdržujete  nás  I"  volal  však,  než  mi  hoch  mohl  odvětiti,  zase 
sklenář.  „Pojdte,  anebo  odložte  výjezd  na  příště!" 
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„Hned!''  vzkřikl  jsem  zpét^  ak  od  hocha  jsem  se  odtrhnouti 
nemohl.  »,Řekoí  tedy,  co?''  zvolal  jsem  naň  a  trhl  jím.  Ale  v  tom 
již  sklenář  velcí:  .^ Vzhůru!'*  a  klec  se  pohybovala  do  výše,  kdežto 
žebračíin  syn  teprve  tcd  rozpačitě  promluvil : 

„Našel  jsem  žluté  .  .  .  víte  •  •  .  divoké  tulipány  •  • .  a  povím 
vámt  kde  rostou.  Toho  tu  nechtě  .  .  Nechcete^li  se  mnou  •  , 
oznaíím  vám  .  .  kde  jsou  ,  •  a  můžete  je  sám  snadno  nalézti ,  .  . 
ale  s  tím  už  nejezděte  .  .  Jsou  tak  krásné  .  .,  chcete?'^ 

tfTo  je  všecko?"  —  vzkřikl  jsem  zlostně  a  odvrátil  se.  Klec 
šla  vzhůru,  ale  ji  pro  zlost  nemohl  jsem  na  ní  ani  zírati,  jak  mne 
podráždilo,  že  mi  vinou  žebrákovou  ujela.  Postupovala  zvolna, 
než  konečně  přece  jiŽ  byla  nahoře  u  trámu.  Sklenář  právě  volal: 
„Dosti''  —  když  tu  stalo  se  něco  neočekávaného:  řetěz,  jímž 
kladka  na  trámu  byla  připevněna,  se  smekl,  a  klec,  kladka  í  lano 
letěly  dolů  .  *  Strašná  rána  z  dopadu  těžkého  tělesa  následovala^ 
trochu  prachu  a  suchého  vápna  se  zvířilo,  a  pod  převrženou  klecí, 
zasažen  byv  hranou  právě  do  týla,  ležel  sklenář;  když  klec  zdvihlir 
byl  již  mrtev/' 

Mladý  technik  ustal  ted  vypravovati,  a  všichni  tři  přátelé 
chvílí  kráčeli  mlčky. 

„Náhoda^"  pronesl  jeden  z  nich,  Koutecký,  „za  niž  ovšem 
iebraččínu  synu  můžeš  býti  vděčen,  ale  která  přece  nem'  nic  jiného* 
nežli  náhoda.  Přišel  s  tulipány  a  ochránil  tě  od  smrti,  ale  hepHšel; 
aby  té  ochránil  a  to  je  něco  jiného.^ 

Inženýra  nebylo  při  tom  viděti,  ale  bylo  ho  slyšeti,  kterak  di  i 

„Dobře." 

A  po  krátkém  mlčení  zněl  jeho  hlas  pevně  a  ostře: 

,,  Upozorňuji  vás  však  na  jedno :  že  tehda  mluvil  jsem  s  hochem 
poprvé  v  živote.  Podruhé  mluvil  jsem  s  ním  o  sedm  let  později, 
když  ostýchavého  dělníka  dohonil  jsem  na  schodech  rodného  domu 
a  kdy  on  na  díky  studentovy  odpověděl:  „Myslil  jsem  na  to,  co 
by  to  pro  vás  bylo  bývalo,  kdyby  vám  paní  matka  a  slečna  sestra 
byly  uhořely  .  ."*  Od  těch  dob  neviděl  jsem  ho  potom  zase  řadu 
let,  to  jest,  asi  osm  roků,  nemyslil  naň,  zapomněl  na  něj,  —  Ize^lí 
zváti  zapomenutím  nevzpomínání  na  oddaný  úsměv  tváře,  jenž 
sám  sebou  je  nezapomenutelný.  Až  potřetí  v  životě,  a  to  za  zcela 
jiných  podmínek  a  ve  zcela  jiném  prostředí,  objevil  se  opět  ne^ 
očekávaně  přede  mnou  a  znovu  mne  (a  ovšem  tentokráte  se 
mnou  i  jiné)  zachránil  od  jisté  smrti." 

Byla  již  taková  tma,  že  sotva  na  dva,  tři  kroky  bylo  viděti 
šerou  silnici,  ale  dále  už  nic;  jen  vpředu,  před  chodci,  svítilo  trochu 
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světélek  z  vesnice,  již  poslední  před  nádražím,  již  přátelům  bylo 
projíti.  Inženýr  znovu  se  ujal  slova: 

t^Byl  jsem  u  námořnictví,  jak  víte,  a  nezapomenu  těch  dob. 
Tehda  pak  v  Rakousku  byly  právž  činěny  první  pokusy  s  poď 
mořským  člunem,  a  bylo  pro  mne  vyznamenáním,  že  ze  všech 
dobrovolníků  mne  jediného  k  nim  vyslali.  Ale  pokusy  byly  také 
Školou  odvahy:  pocit  mizení  v  hlubinách  vod,  v  těsném,  nevzhledl 
ném  a  dusném  prostoru  podmořského  člunu,  tof  výchovný  pro^ 
středek  zocelení  mysli,  jemuž  není  rovno.  Nicméně  nevzpomínal 
bych  nyní  těch  krásných  ponorů  pod  vody  Adriatického  moře, 
kdybych  vám  nechtěl  říci,  —  co  ted  určitě  vím  —  že  totiž 
tehda  nehrozilo  mně  nebezpečí,  kdežto  později  za  okolností 
nepoměrně  všednějších,  než  byly  pokusy  v  Pulji,  se  dostavilo. 

Hned  po  skončeném  vojančení  vstoupil  jsem  do  praxe.  Pobyv 
v  Německu  a  Americe,  vrátil  jsem  se,  jak  víte,  přede  dvěma  lety 
domů,  ale  ač  jsem  prošel  kde  čím,  neštěstí,  opakuji,  nehrozilo 
mně  nikde.  Viděl  jsem  je  ovšem  několikráte  a  vím,  jak  dovede 
překvapovat,  než  má  hodina  nadešla  teprve  později. 

Je  tomu  asi  sedm  čtvrtí  roku,  co  vstoupiv  do  českého  závodu, 
byl  jsem  strojírnou  vyslán  k  montáži  jisté  námi  rekonstruované 
raffinerie  v  severozápadních  Čechách.  Práce  ta  byla  sice  zcela  běžná, 
ale  má  strojírna  se  opozdila,  a  já  poznav,  že  do  září,  jak  bylo 
stanoveno,  hotovi  nebudeme,  nařídil  jsem  vedle  denní  práce  i  práci 
noční« 

Lehkomyslnost  montérů,  třeba  mi  připojiti,  je  značná,  neboť 
chovajíce  se  chladně  k  theoretickým  výpočtům  a  jsouce  skoro  vždy 
hnáni  úkoíem,  odvažují  se  často  věcí,  že  člověk  trne.  Při  tom 
inženýr,  vedoucí  stavbu,  zodpověděn  je  za  jejich  životy  jak  před 
úřady,  tak  před  svým  svědomím,  což  je  povinnost  těžká,  nebof  tito 
lidé  obyčejně  mívají  doma  ženy  a  děti. 

Chodil  jsem  tedy  skoro  stále  se  zápisníkem  v  ruce  a  přepo" 
čítával  jsem  sílu  řetězů  nebo  lan  a  trámů,  jichž  užívali,  nařizuje 
obyčejně,  aby  je  sesílili,  a  poněvadž  práce  trvala  již  déle  a  já  byl 
přes  nuru  zaměstnán,  únava  má  byla  veliká.  Mé  nervy  byly  opo^ 
třebovány  jako  ta  ozubená  kola  starých  zdviží,  s  nimiž  jsme  pra^^ 
covali  a  jejichž  mnohý  zub  neměl  již  ani  půli  původm'  síly. 

Tak,  v  noci  kdysi,  zvedali  jsme  na  koze  patnáct  metrů  vy^^ 
soké  mohutné  těleso  odpařovací,  a  třeba  že  kozu  jsem  stavěl  já, 
přece  jen  jsem  měl  obavu,  aby  galerie,  na  níž  stála  a  jež  beztoho 
plně  nebyla  domontována,  netrpěla  šikmými  tlaky  na  ni  přene^ 
senými.  Při  tom  nutno  si  ovšem  představiti  ostrá  světla  reflektorů 
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a  kol  nich  černé  stíny,  nemožnost  postřehnouti,  kde  který  dělník 
je,  nedostarénou  varnu  přeplněnou  rozházenými  předměty,  jako 
částmi  strojů,  potrubí,  nosníky,  posléze  pak  půdu  rozrytou  vý' 
kopy  zdělanými  pro  základy  a  k  jiným  účelům,  a  ▼  té  vší  spoustě 
roztilujíd  výkřiky  dělníků,  aby  bylo  zřejmo,  že  jsem  právem  byl 
rozruSen  a  vysílen. 

Než  těleso  vznášelo  se  již  vysoko  ve  vzduchu,  a  nyní  nastá* 
val  a  nejnebezpečnější  práce:  vsunouti  je  po  válcích  do  pravé  po^ 
lohy,  aby  mohlo  býti  vloženo  na  traversy^  Já  tedy  rychle  ještě 
změřil  to  a  ono,  hbitě  načrtl  si  diagram  sil  a  jal  se  aspoň  pro 
své  uklidnění  počítati.  Při  tom  zaujat  jsa  počty  a  roztržit  jsa 
únavou,  zapomněl  jsem  mysliti  na  to,  kde  stojím,  a  postavil  jsem 
se  —  což  by  odborník  nikdy  neučinil  —  přímo  pod  visícího 
kolosa;  zdálo  se  mi  ovšem,  že  podezřelý  zvuk,  jako  když  puká 
litinový  sloup,  jsem  slyšel  chrupnouti,  ale  nedbal  jsem  ho  v  té 
vteřině,  co  jsem  si  to  uvědomil. 

A  tu  náhle  stojí  přede  nmou  jakýsi  dělník,  o  němž  jsem  ne^ 
věděl,  kdy  se  přiblížil,  a  oslovuje  mne.  Vzhlédnu  a  chci  se  tázati, 
co  chce,  když  si  tu  vzpomenu,  že  takto  klobouk  v  ruce  roz^ 
p  a  Čité  otáčeti  již  jsem  někde  viděl,  a  že  i  ve  zraku  —  ač  muž 
stál  ve  tmě  —  něco  postřehuji,  co  znám,  a  hned  již  také  po^ 
znívám  zmužnělou  tvář  žebraččina  syna  ze  svého  dětství.  Odskočil 
jsem  poněkud  od  něho,  jak  cosi  ve  mně  trhlo,  a  útočným  hlasem 
vzkřikl  jsem  na  dělníka : 

„Co  chcete  ?** 

Tázaný  se  výkřiku  ulekl,  sklopil  zrak  a  jako  vinník  odpověděl: 

„Přišel  jsem  vás  uctivě  prosit  o  práci ...  a  nevěděl  jsem,  že 
vás  vyruším  . .  .** 

Nevhodnost  této  odpovědi  mhe  podráždila  a  já  tedy  pokra- 
čoval prudce: 

„Kterak  jste  se  sem  opovážil  za  noci?!^ 

„Slyšel  jsem,  že  se  tu  staví  továrna,'^  odpověděl  on  zajíkavě 
a  z  očí  zasvitlo  již  zase  na  mne  zářící  a  pokorné  světlo  jeho  odda^ 
nosti.  ,, Došel  jsem  do  městečka  ted  v  noci  a  chtěl  jsem  se  hlásit 
až  ráno,  ale  když  jsem  šel  kolem  závodu  a  viděl,  že  se  v  něm 
pracuje,  řekl  jsem  hlídači,  že  mne  čekáte  a  vešel  jsem  • . .  Prosím 
vás  za  prominutí,  že  jsem  vás  polekal ...  ale . . .  nevěděl  jsem,  že 
vás  polekám...  a...  musil  jsem  vejíti.^ 

Pravil  to  doslova  tak,  a  jeho  zrak  byl,  nebo  se  mi  aspoň  nyní 
zdál,  pří  vší  pokoře  pln  jakéhosi  tichého  neklidu,  jenž  jím  trhal. 
Dělník   sám   pak   jemným   dotekem   ruky  uchopil   mne  za  paži, 
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a  pravé  cosi  jako:  „Zde  nestůjte,''  snažil  se  mne  odtáhnouti  s  mého 
nebezpečného  stanoviité  —  ale  já  jsem  se  již  náhle,  uchvácen  jsa 
nesmírným  désem,  smrštil  a  odskočiv  daleko  do  varny,  vzkřikl 
jsem  vzhůru  k  pracujícím:  ,,Za8tavit  práci!'' 

Prosím,  abyste  nme  omluvili  nervovou  únavou  a  abyste  dél^ 
nika  nepodezír^i,  že  bál  se  státi  na  nebezpečném  místé. 
V  odpovéď  vyhrnulo  se  nékolik  hlav  přes  okraj  galerie  a  zíralo  dolů. 

„Konec  všeho!''  volal  jsem  však  já  vzhůru,  a  můj  hlas  nym' 
znél  už  velitelsky  a  ne  již  projat  hrůzou:  „Domů!  —  Nechtě  véc, 
jak  )e,  na  zítřek  ráno  a  nedotýkejte  se  již  ničeho!" 

Mistr,  který  vedl  zdvíhání  téles,  objevil  se  na  okraji. 

„Není  možno,  pane  inženýre,^  volal  na  mne  dolů,  „podlo^ 
žime  to  už  dnes  a  necháme  to  viset  do  zítřka!" 

„Ne,"  odpovédél  jsem  mu  však  pevné.  „Nedovoluji  již  ani 
dotknouti  se  práce!  Dolů  vy  a  svámi  ostatm'!" 

Délníci  pomalu  slézali,  neochotné  podloživše  zdviže  i  rumpály 
a  mezi  sebou  hlasité  reptajíce  proti  mému  rozkazu.  Nékteří  při^ 
stoupili  dokonce  ke  mné  sl  snažili  se  mi  vyložiti,  že  škoda  je  nyní 
odcházeti,  když  práce  v  hodiné  bude  odbyta  —  ale  já  jim  neodpo^ 
vídal,  zíraje  pouze  ke  galerii.  Když  pak  se  mi  zdálo,  že  by  již 
mohla  býti  vyprázdnéna,  zvolal  jsem  vzhůru: 

„Nem'  tam  již  nikoho?" 

Odpovéd  se  neozvala. 

Dal  jsem  hlídačem  zavříti  varnu,  a  hned  jsme  všichni  vyšli 
do  letm'  noci.  Ale  nerozptýlili  jsme  se  ješté  ani  po  temném  dvoře, 
když  tu  z  nitra  budovy  zaznéla  ohromná  dunivá  rána  a  po  ní  né^ 
kolik  menších,  spojených  s  praskotem  a  mohutným  bubnovámm. 

Délníci  sbéhli  se  ted  rychle  ke  mné  a  s  úžasem  zírali  na  mne. 
Nedovolil  jsem  nikomu  vniknouti  do  budovy  a  přimel  je,  že  rychle 
a  tiše  opustili  dvůr  a  rozešli  se  spát. 

Sám,  zdánUvé  taktéž  odcházeje,  zdržel  jsem  se  však,  a  když 
dvůr  se  vyprázdnil,  vnikl  jsem  s  hUdačem  do  továrny.  Při  matném 
svétle  prohlédl  jsem  spoustu  a  shledal  jsem,  že  sloup,  jejž  jsem 
zaslechl  prasknouti,  skutečné  byl  zlomen,  a  že  povoliv,  strhl 
s  sebou  část  galerie,  kozu  i  téleso  k  zemi.  To  dopadlo  pravé  tam, 
kde  jsem  před  tím  stál,  a  ponékud  zborceno  leželo  jako  ohromná 
hmotná  spokojenost  na  tvrdé  půdé  varny." 

Inženýr  skončil.  (Pftáté  kcne;.) 
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JAROSLAV  VLČEK: 

Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

I. 

JOSEF  VÁCLAV  FRIC. 

V  lednu  r.  1855  byl  dotíštžn  a  záhy  potom  vydán  nový  pražský 
almanah  Lada  Nióla.  Vyšel  sa  nejpříkřejšího  absolu" 
tísmu  a  vnášel  k  nám  téhož  ducha,  jemuž  již  před  lety  podléhali 
Mácha  a  po  něm  Nebeský,  Sabina  a  jiní  jeho  ctitelé:  ducha  By^ 
ronského  svétobolu  a  zároveň  Heíneovskou  ironií  a  satiru.  Mladá 
generace  knížku  přijala  vroucné,  starší  literáti  pak  se  starostlivým 
potřásáním  hlavou  nebo  s  obrnénými  protesty* 

Vydavatelem  a  nejmenovaným  pořadatelem  almanahu  byl 
dvacetipétíletý  literát,  nedávno  před  tím  vyšlý  z  vezení,  kde  sedel 
jako  radikální  politický  agitátor  od  r.  1849  iJosefVáclav  Fric. 

Fric  je  v  literatuře  naší  zjev  zvláštní*  Veškerou  bytost  jeho 
pronikalo  pevné  védomí,  že  je  povolán  k  věcem  velikým:  že 
nám  při  nejmenším  nahradí  Máchu,  stvoří  nádhernou,  původní 
a  při  tom  ryze  moderní  a  světovou  poesii,  že  filosoficky  pronikne 
vesmír  a  opře  myšlení  naše  o  nový  názor  světa,  že  na  nové  zá^ 
klady  postaví  vzájemnost  slovanskou  a  že  společensky  i  národně 
znovuzorganisuje  naše  vrstvy  měšťanské  i  lidové  v  duehu  svobo^ 
domyslném  a  demokratickém. 

A  ze  všech  Fricových  horečných  záměrů,  z  jeho  hlučného 
účastenství  v  událostech  obou  let  konstitučních  1848 — 1849,  z  jeho 
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chvatných  a  vášnivých  studií  veškeré  moderní  literatttrx  evropské, 
z  jeho  hojných  cest  na  evropský  západ  i  jihovýchod,  z  jeho  opét^ 
ných  pokttsův  o  pokrokovou  literární  organísaci  —  ze  vSeho  toho 
nezbylo  nic,  než  několik  celkem  prostředm'ch  a  dosti  nepůvodních 
prací  básnických,  jejichž  působení  v  poesii  naší  zůstavilo  stopy 
jen  zcela  nepatrné,  hlavně  také  proto,  že  lepší  část  těch  výtvorů 
dlouho  zůstala  rukopisným  tajemstvím,  —  a  vedle  toho  obšírné 
memoiry,  začaté  r.  1859,  tedy  v  třicátém  roce  věku  Fricova,  ve 
vyhnanství  londýnském,  a  dokončené  i  vydané  také  až  po  dovo^^ 
lenem  návratu  Fricově  do  Čech  za  let  osmdesátých. 

Zní  to  podivně  a  přece  je  tomu  tak:  pozdní  čtyřsvazkové 
,Paměti^  jsou  jediným  soustavným  positivním  skutkem  Fricova 
dlouholetého  pohnutého  působení*  Ne  snad  proto,  že  bychom  v  nich 
všemu  věřili,  jakkoli  autor  je  psal  výslovně  jako  ,upřímnou  svou 
zpověď  a  ujišťuje  nás,  že  zcela  jasně  a  spolehlivě  se  pamatuje  na 
všecko,  co  prožil  již  od  druhého  roku  svého  útlého  dětství  (tedy 
asi  tak  ranně  jako  Tolstoj),  ani  proto,  že  bychom  snad  zvláštní 
důležitost  přikládali  dlouhému  pásmu  více  méně  nahodilých  dobro^ 
družstev  milostných,  z  nichž  Fric  se  svědomitou  podrobností  se 
zpovídá  —  nýbrž  Fricovy  ,Paměti^  pokládáme  za  spis  čtení  hodný, 
poněvadž  podávají  obraz  pražského  prostředí  hlavně  let  čtyřicátých 
a  padesátých,  zejména  nálady  roku  1848  a  1849,  ovšem  obraz  ro^ 
manticky  a  subjektivně  zbarvený  a  tudíž  i  zkreslený;  poněvadž  ze 
života  nmohých  osob  tehdejšího  ruchu  literárního  a  společenského 
zachycují  zajímavé  rysy,  které  nejednu  abstraktní  jinak  osobnost 
sbližují  nám  způsobem  životním  a  lidským;  a  poněvadž  Fricovy 
,Paměti^  bezděky  velmi  názorně  ukazují  nepoměr  mezi  velikán^ 
ským  chtěním  autorovým  i  světobornými  reformními  jeho  ná- 
vrhy —  a  mezi  malou  tvořivou  mohutností  jeho,  rozptylo^ 
vanou  nad  to  ještě  sterými  zájmy  osobními  a  stálé  měnivou  ná^ 
ladou  citovou* 

Je  povědomo,  že  Josef  Václav  Fric  r.  1829  se  narodil  v  Praze 

jako  syn  váženého  advokáta,  jenž  stál  v  popředí  národního  ruchu 

pražského  v  letech  předbřeznových  i  za  konstituce,  a  jehož  dům, 

vedle  několika  jiných,  soustředil  naši  tehdejší  probudilou  intelli" 

— nci.    Rovněž   je  povědomo,   že  Fric   oteč,  jsa   ještě  zaměstnán 

kanceláři  raddy  Jana  Nejedlého,  r.  1825 — 26  zastával  jej  v  uni^ 

"sitních  přednáškách  o  české  řeči  a  literatuře  a  tou  dobou  psával 

divadelní  referáty  do  listů  belletristických;  že  od  r.  1842  přes 

:et  let  byl  pokladníkem  Matice  České;  že  r.  1844  procestovav 
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Slovensko,  zapředl  přátelské  styky  s  veškerou  mladou  generací 
tamžjší^  kterou  vedl  Ludevít  Štúr;  že  r«  1846  byl  prvním  přeď^ 
šedou  založené  tehdy  Méšťanské  besedy  pražské;  že  dal  podnět 
k  vydání  českého  překladu  Řádu  soudního,  vyšlého  r.  1848,  a  zft 
od  roku  toho  na  universitě  jako  docent  česky  přednáSel  o  řízení 
soudním  a  posléze  po  třináctí  letech  dospěl  hodnosti  neplaceného 
mimořádného  professora;  že  za  let  konstitučních  měl  vynikajíd 
účast  ve  všech  podnidch  politických,  složil  návrh  konstituce  a  no^^ 
vého  zřízení  zemského,  stilisoval  adressy  podávané  císaři  Ferdic 
nandovi,  r.  1848  vydával  radikální  časopis  „Svatováclavské  Posela 
ství",  poslancoval,  po  svatodušních  bouřích  byl  vězněn,  obhajoval 
Havlíčka  před  porotou  kutnohorskou  atd.  V  takovém  domácím 
prostředí  dospí vaťmladý  Josef  Vádav  Fric. 

Postavám,  za  jejichž  vlivu  vyrůstal  nebo  s  nimiž  kdy  v  životě 
mél  styky,   Fric  v  ,Pamětech'  svých  věnoval   mnoho  pozornosti. 

Vedle  členů  rodiny,  dědečkem  počínajíc,  byl  to  na  př.  hned 
dům  panského  advokáta  Měchury,  podivínského  Voltairiána,  zná^ 
mého  tchána  Palackého,  proti  jehož  domu  v  nynější  ulid  Palackého 
Fricovi  bydlili,  a  který  svého  vnuka  Jana,  pozdějšího  důvěrného 
přítele  Fricova,  rozmazlil  k  takové  divokosti,  že  hoch  stal  se  po*' 
strachem  všech  dětí,  s  nimiž  se  kdy  dostal  do  styku. 

Dále  byl  to  professor  akademického  gymnasia  František  Svo*' 
bodá,  známý  z  biografie  Hálkovy,  ctitel  Karla  IV.  a  zam'cený  la^ 
tinář,  z  jehož  šťavnatých  nadávek  gymnasisté  sestavovali  si  celé 
slovníčky. 

Potom  byl  to  joviální  farář  kováňský  Karel  Vinařický,  ctitel 
antiky,  pravověrný  kněz  a  fanatický  etymolog,  což  mu  však  ne^ 
vadilo,  aby  přátelské  s^ky  pěstoval  se  skeptikem  a  Byronovcem 
Sabinou  a  střízlivým  Safaříkem,  které  o  prázdninách  hostil  na 
své  faře. 

Vedle  nich  Fric  předvádí  nám  chrudimského  děkana  a  starého 
vlastence  Zieglera,  jenž  studentům,  které  štědře  pohostil,  na  snažné 
prosby  jejich,  aby  jim  něco  napsal  do  památníku,  věnoval  po  kopě 
svých  navštívenek  a  kromě  toho  po  vlastnoručním  lístku,  kam'' 
opět  várně  napsal  totéž:  ,Josef  Liboslav  Ziegler,  Dr.,  konsistorský 
rada,  biskupský  vikář,  dozorce  školního  okresu  a  děkan  v  Chru^ 
dími  atd.,  atd.^ 

A  tak  s  lidských,  často  směšných  nebo  malicherných  stránek, 
takřka  v  županu  a  v  nedbalkách,  poznáváme  dra  Amerlinga,  fanta^ 
stíckého  zakladatele  ,BudčeS  a  neméně  fantastického  básníka  Ka*' 
linu,  bručivého,  nevlídného  musejního  úředníka  Dundra,  nesmíří^ 
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tdného  protivníka  Václava  Hanky,  o  némž  už  tehdy  rozhlašoval, 
že  domnělých  starých  rukopisů  českých  neobjevil,  nýbrž  že  je 
udělal,  mefistofelského  Josefa  Jiřího  Kolára  a  jeho  protinožce,  stále 
optimistického  Tyla,  vzníceného  improvisátora  na  kathedře  Jana 
Pravoslava  Koubka,  Bolzanistu  ÍSchneidra,  farisejsky  přesládlého 
Štulce,  zam'ceného  mladoheglovského  filosofa  Aug;ustína  Smetanu, 
a  jiné  a  jiné  přední  zjevy  tehdejšího  naSeho  života  osvětového. 

Některé  z  těchto  obrázků  v  ,Pamětech'  Fricových  jsou  pro 
portrétované  osoby  nemálo  charakteristické. 

Tak  na  př.  na  strýci  svém  Františku  Lad.  Čelakovském,  jejž 
na  studentských  cestách  ve  Vratislavi  navštívil,  mladý  Fric  po*' 
střehuje  rysy,  jež  nikterak  se  neshodují  s  ideální  fysiognomií  pěvce 
,Rů2e  stolisté^  Druhou  ženu  jeho,  zbožňovanou  tetu  Fricovu, 
Antonii  Rajskou,  Fric  představuje  jako  mučednici,  jež  nesměla  se 
těšiti  zpěvem  a  hudbou  a  vzdělávati  se  literárně,  nýbrž  byla  ob- 
mezována, jak  praví  Fric,  pouze  na  ,vařečku  nebo  punčochu'. 

A  neméně  zajímavě  Fricovy  ,Paměti'  charakterisují  na  př. 
zjev  Boženy  Němcové,  kterou  mladý  Fric  s  přítelem  svým  na^^ 
vštívil  v  České  Skalici  a  kde  nalezl  hostem  plzeňského  svobodO'^ 
myslného  kněze  Františka  Smetanu.  ,Ušlechtílá  hostitelka,  — 
praví,  —  zprovodila  nás  pěkným  údolím  na  silnici  k  Náchodu, 
stále  nám  předbíhajíc,  potoky  přeskakujíc  a  trhajíc  sobě  sem  tam 
kvítka,  jež  v  plnou  kytici  sebrané  zastrčila  si  za  klobouk  svůj 
slaměný.  Vše  to  beze  vší  koketerie  —  cítila  se  tu  právě  doma, 
smála  se  hlasitě,  když  stanuli  jsme  v  rozpacích  před  některou  na 
zdařbůh  přes  potok  položenou  kládou,  již  před  námi  jako  kam^ 
zík  přeběhla  —  a  mezi  tím,  co  ubírali  jsme  se  přes  tuto  jen  krok 
za  krokem . . .  velice  opatrně  —  byla  již  na  protější  stráni;  kdež 
urvavši  některou  vzácnou  bylinu,  ptala  se  professora  na  latinské 
její  jméno  a  sama  hned  přidala,  jak  lid  ji  jmenuje  a  jaké  jí  vlasť^ 
ností  přikládá.  Šeřilo  se  již  silně,  když  po  Časté  zastávce  a  opětné 
upomínce,  podavši  nám  všem  kordiálně  ruku,  odhodlala  se  sa^ 
motna  k  návratu . .  .* 

Nač  to  všecko  sivádíme?  Abychom  ukázali,  že  Fric,  který 
tak  bystře  a  pronikavě  postřehoval  nejen  vnější  význačné  rysy 
lidí,  s  nimiž  se  stýkal,  nýbrž  často  i  jejich  duši  —  do  vlastní 
své  duše,  do  své  podstaty  a  schopností  svých  viděl  velmi  nejasně, 
nekriticky,  skly  vždy  růžově  zamlženými,  a  snahy  i  záměry  své, 
zejména  literárm',  do  obrovských  rozměrů  zveličujícími.  Spatřu^ 
jeme  to  hlavně  na  Fricových  vztazích  ke  druhému  pohlaví. 
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Fric  byl  stále  a  lehce  vznětlivá  povaha  erotická*  Jeité  po 
letech  v  ,Pamžtech^  svých  s  podrobností  a  přesností  opravdu  re^ 
gistrátorskou  a  při  tom  se  2aníceností  přímo  jinoiskou  vypočítává 
a  vyličuje  nekonečnou  řadu  svých  studentských  dobrodružstev  mi< 
lostných. 

Již  jako  čtrnáctiletý  mládeneček  nadžené  se  zadíval  do  sestry 
kutnohorského  dra.  Štětky,  pozdžjSí  choti  Vocelovy,  dívky  (jak 
praví)  ,spanilosti  přímo  ideálm',  proslulé  ušlechtilostí  mravův  a 
povahy S  při  čemž  mu  prý  fTpto)elo  mozkem,  jak  snadno  by 
bylo  našinci  podati  svžtu  žasnoudmu  zpžvy  a  básně  nejvelko- 
lepější, nedostihlého  vzletu  a  účinlivosti,  kdyby  mu  padl  skvělý 
los  a  měl  podobný  vzor  ženské  dokonalosti,  vtělenou  právě  Musu 
po  svém  boku  jakožto  přítelku  a  předmět  nadšení.  Že  jsem  pak 
(zavírá  Fric  svou  úvahu  o  tomto  zjevu)  žáru  i  tvůrčí  síly,  vyplý- 
vající z  takového  blaha,  v  tvorbě  pana  Erazima  přece  jen  po^ 
někud  postrádal,  každý  mi  ted  po  letech  uvěří!' 

A  ku  podivu!  Podobných  inspirací  Fric,  aspoň  podle  ,Pa^ 
mětí'  svých,  stále  měl  na  výběr,  kam  se  jen  obrátil.  Vypravuje 
o  ybledé  růži',  unylé  chudé  dívčince,  kterou  laskavá  matka  jeho 
soucitně  přijala  do  domu  a  která  pak  zapadla  kdesi  na  klikatých 
cestách  velkého  města;  vypravuje  o  choré  Emilii,  ,nadpozemské 
bytosti',  předčasně  zemřelé;  o  ,přesličných  dcerkách'  malíře  Lexy, 
,plných  grácie',  které  posléze  ,sestárly  neprovdány';  o  ,ohnivé 
koketce'  Luise,  kterou  poznal  v  taneční  škole  Linkově;  o  dvojici 
hezkých  dcer  Kolandových,  Marii  a  Filipínce,  z  nichž  prvm',  když 
prý  ,dlouho  pro  ni  ten  pravý  nepřicházel,  zcela  prosaicky  se  pro^ 
vdala  za  venkovského  obuvníka',  a  druhá  ,ten  anděl  bledolíd, 
skoro  etherický,  změnil  se  v  tučnou  krámskou,  jíž  určeno  proseděti 
život  ve  stolici';  vypravuje  o  jiném  zjevu  přímo  kreolském,  pleti 
olivové,  který  si  nazval  ,Boženou  pouště',  a  hned  zase  o  jakési 
Marii  G.,  ,nejstarší  dceři  četné  rodiny,  jež  sestřičkám  a  bratřím 
svým  nahrazovala  matku,  krásce  majestátní,  rovněž  srdečné  jak 
rozumné,  vzoru  hospodyňky,  •  •  *  mravem  i  oslovením  okouzlujíd 
a  připomínající  Wertherovu  Lottu,  jak  znázornil  ji  Kaulbach'; 
vypravuje  o  Vilemíně,  dceři  vrchnostenského  správce  z  Lysé,  která 
prý  ,poplétala,  s  vlastní,  vždy  ještě  půvabnou  matkou  svou  v  tom 
závodíc,  všemu,  co  mužského  bylo  v  zámku  i  okolí,  hlavu';  vy^ 
pravuje  o  ohnivé  a  sličné  mladší  sestře  Boženy  Němcové,  Marii 
Panklové,  která  před  tím  rozmary  svými  trápivši  Frice  v  Praze, 
obratem  ruky  v  Zahání,  kde  se  s  ní  znovu  setkaly  změkla  a  zvrouc- 
něla tak,  že  málem  hy  mu  sama  byla  vyznala  lásku;   vypravuje 
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o  ,syéží  a  rozkošné'  dcerce  zámožné  německé  rodiny  v  Krásné 
Lípé,  z  jejíchž  Jiskrných,  •  •  *  hluboký  cit  a  détíímou  přítulnost 
osvédčujídch  očí'  do  poháru,  v  némž  mu  podávala  obvyklý  ,ab^ 
schiedstrunk%  skanuly  bohaté  slzy  žalu  nad  předčasným  rozlou^ 
cením;  a  vypravuje  zejména  o  neshladitelné,  ač  beznadějné  vášni 
své  k  Marii,  sestře  přítele  svého,  doktora  Josefa  Podlipského,  a 
dceři  rozšafného,  probudilého  sládka  v  Opočně,  která  podle  líčení 
Fricova  a  podle  titulní  ocelorytiny,  přidané  k  almanahu  ,Ladě 
Ni61e%  byla  vrcholem  půvabů  tělesných  i  duševních. 

Tedy,  jak  vidíme,  podnětů,  ne4i  k  něčemu  jinému,  tedy 
aspoň  ku  prožité  a  procítěné  poesii  lyrické  hojnost  veliká. 

A  přece  ze  vší  této  vděčné  látky,  jako  stvořené  pro  českého 
Heinea,  pod  rukama  Fricovýma  pro  poesií  naši  nevzešlo  takřka 
nic.  Petrarkovi  stačila  jediná  Laura  k  jeho  nesmrtelným  sonetům; 
Byron  každou  krásku  svou  zvěčnil  ve  svých  žhavých  verších; 
Heineovi  pouhé  odmítnutí  sestřenid  jeho  bylo  dostatečným  popu^ 
dem  k  celé  sladce  smutné  ,Knize  písní';  Kollárovi  jediná  Mina 
stačila  na  celou  ,Slávy  Dceru',  Čelakovskému  Marie  Ventova  na 
J^ůži  stolistouS  Máchovi  jeho  Lori  k  ,Máji',  řlálkovi  Dorotka 
Horáčkova  na  všecky  ,Večerm'  písně'  atd.  atd.  —  Fricovi,  který, 
sopečnou  elementární  lyrikou  chtěl  zreformovati  naši  literaturu, 
nestačilo  všecko  toto  přímo  sultánské  bohatství  erotických  pod^ 
nětův,  aby  poesii  naší  daroval  jedinou,  pravíme  jedinou  báseň 
lyrickou,  jež  by  byla  přetrvala  chvilkový  dojem  pouhého  příle^ 
žitostného  veršování. 

Slyšeli  jsme,  kterak  FriČ  si  přál,  aby  měl  po  boku  svém 
vtělenou  Musu,  ,jakožto  přítelku  a  předmět  nadšem',^  a  jak  byl 
přesvědčen,  že  by  v  tom  případě  mu  bylo  ,snadno  •  •  .  podati 
světu  žasnoucímu  zpěvy  a  básně  nejvelikolepějši,  nedosti^ 
hlého  vzletu  a  účinlivosti.'  Nenašel^^li  takové  bytosti  v  řadě  vy^ 
počtených  právě  krásek,  našel  ji  jistě  v  ušlechtilé  pozdější  své 
druhé  choti,  jejíž  verše  v  ,Ladě  Nióle'  kryjí  se  pod  pseudonymem 
Anny  Sázavské  (Kavalírovy).  A  přece  ani  tato  šťastná  láska  nena^ 
dchla  Frice  k  veršům  toho  druhu  a  hodnoty,  jak  je  sliboval. 

Ale   dosažené   blaho    prý    nejen    uklidňuje,   nýbrž   zároveň 

mrtvuje  tvůrčí  inspiraci.  Jan  Palacký  aspoň,  který  zatím  stal  se 

ejdůvěmějším  přítelem  Fricovým,   uvítal  prý  zprávu  o  bezna^ 

iějné  náruživosti  Fricově  k  Marii  Podlipské  ,s  jásotem,  neboť  byl 

)řesvědčen,  že  láska,  to  hodně  nešťastná  i  zoufalá,  nejvydatnější 

it  vzpružinou  k  vývoji  pravého  básníka.'  ,Ted  alespoň,^  vyslovoval 
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své  naděje  Fricovi,  .dočkám  se  kusá  poctivého  verše  od  tebe  • « . 
a  pánbu  ví,  že  máí  k  tomu  již  svrchovaný  čas/  přeje  poetovi  ne^ 
šťastně  zamilovanému,  .aby  se  po  celý  příští  rok  hodné  soužil  a 
na  toužil,  a  dostal  potom  řádný  a  definitivní  koš!' 

Nuže  i  takového  popudu  k  očekávané  velké  poesii  dostalo  se 
Fricovi,  to  jest,  jak  sám  praví,  ,definitivm'ho  koše,  véru  kosmopo^ 
litické  Šablony,'  který  mu  opočenský  jeho  ideál  poslal  19*  října 
1^45  —  nicméně  ohlašované  obrození  umělecké  ani  tehdy  ještě  se 
nedostavilo,  ba  vlastně,  chceme^i  odhadovati  poctivě,  nedostavilo 
se  po  celý  dlouhý,  pohnutý  život  Fricův,  přes  všelikou  jeho  plod^ 
nost  spisovatelskou  vůbec  (Přiáté  dáie.) 


1 


JAN  OPOLSKÝ: 


» 


VERŠE  K  RENANOVI. 

Tvá  sláva,  Říme,  vzbouzí  ozvuk  šerý, 
íak  kámen  padlý  ve  tmách  do  Tiber7 

ze  S7pkých  skal, 
jenž,  jakoby  se  nedostával  ke  dnu, 
však  hloub  a  hloub  by  dral  se  k  nedohlednu 

a  zanikal. 

Tvá  sila  mrtvá  líbá  všecky  věky 
a  chlad  i  tíž  se  cítí  ze  Seneky, 

zní  dutě  ret; 
již  proudům  krve  nelze,  by  se  hnuly, 
a  přezírá  se  rozkaz  Caliguly. 

My  zabíjet? 

Tvá  síla,  Říme»  enervuje,  leká, 
dnes  úzkost  jen  se  vrhá  na  člověka 

tak  jako  had 
a  vzbouzí  v  prsou  ohlas  velmi  šerý, 
jak  kámen  ssutý  ve  tmách  do  Tibery, 

jenž  nedopaď. 
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KAREL  SEZIHA: 

FLORIÁN. 

Podobizna. 

Nejspolehlivější  oporou,  žulovým  sloupem  pravé  drfcevm'  zbož^ 
nosti  ve  vsi  byl  faktor  Florián. 

Faktorem  byl  už  vlastné  skoro  jen  podle  jména;  skrovné  po*" 
třeby  vezdejší  ukájel  ted  v^datnéji  z  jiných  pramenů.  V  první  řadě, 
zdálo  se,  ze  své  nemovitosti,  největšího  hospodářství  v  obci,  které 
ostatním  horským  usedlostem  vévodilo  jako  jednooký  slepcům. 
Něco  vynášel  snad  i  obchůdek  —  ostatně,  kdež  pak  takové  kra^ 
mářství,  nepatrné,  zastrčené  hokynářství  vesnické,  kde  se  prodělá^ 
válo  rok  od  roka,  živořilo  jen  tak  ze  dne  na  den  z  boží  milosti  •  • . 
Říkával  to  aspoň  sám  Florián.  Rovněž  on  sám  přičinil  se  poctivě 
o  rozšíření  domněnky,  že  jen  z  útrpnosti  k  několika  oněm  dědkům, 
které  jako  tkalce  převzal  před  lety  od  otce,  doklepává  ještě  tak  tak 
zděděnou  faktoraci.  Jediné  proto,  aby  chudáky  nepřipravil  zhola 
o  chleba  na  stará  kolena.  Zbytečně  těsných  mezí  nekladlo  si  arci 
toto  milosrdenství;  pro  faktora  tkalcovali  mladí,  staří  z  vesnice 
a  dílo  odváděli  mu  každých  čtrnáct  dní  lidé  na  míli  z  celého  okolí. 
Bylo  to  jako  veliká  pavučina^  prostřed  níž  seděl  on,  dobrák  pavouk 
s  cituplně  mžourajícíma  očima. 

Odvedené  zboží  sám  dovážel  do  městečka;  po  cestě  všeho 
bedlivě  si  všímal.  Z  častých  oněch  výprav  do  továrny  a  z  trhů 
v  krajském  městě^  kam  zase  jezdíval  prodávat  semeno  nebo  obilí, 
přivážel  si  domů  zboží  do  obchodu  a  cokoli   se  mu    cestou  vý^ 
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hodného  namanulo*  Všecko  sám  a  nejradéji  za  tmy.  Nebof  to  byla 
tak  jeho  zásada:  tichým  krokem  a  za  šera. 

O  pravém  rozsahu  jeho  obchodů  nemél  nikdo  ani  přibližné 
představy.  Krámem  byl  mu  šerý  kout  oddělený  přepážkou  od 
oštatni  světnice.  Vedlo  tam  jediné  okno  pod  přístřeškem  na  sloupku; 
venku  prohnilé,  zelené  natřené  prkno  tvořilo  primitivní  pult, 
kterým  na  noc  bednilo  se  okno.  Prodávala  se  tu  mouka,  káva^ 
cukr^  sůl,  sádlo,  petrolej,  kanafas,  různá  mazání  na  zlomeniny^ 
vyrážky  a  liše  je.  Také  mast  na  vousy,  vynalezenou  samým  Flo^ 
riánem,  mohli  zde  dostat  chasníci  v  kelímkách  s  obrázkem  Boho< 
rodičky.  Holky  zase  kouzla  na  hochy,  aby  je  k  sobe  přičarovaly, 
matky  a  báby  hojivé  kořínky,  odvary  z  bylin  a  bůh  ví,  co  ještě* 
Všecko  v  drobném  a  většinou  na  dluh. 

A  přece  Florián  tímto  obchůdkem  vykousal  z  obce  chudého 
lomnického  žida.  Před  lety  se  ryšavý  Karp  pokoušel  usaditi  se  ve 
vsi,  aby  lehko  bohatl  z  křesťanských  mozolů.  Ale  zrovna  tehdy 
také  faktor  otevřel  svůj  krámek  a  neustal  v  bohulibé  konkurrenci, 
až  žid  docela  vyklidil  bojiště.  Domek  po  něm  vykropili  svěcenou 
vodou  a  vykouřili  kadidlem.  Robil  tam  ted  rakve  pro  věřící  i  ne^ 
vérce  truhlář  a  obtaravatel  pohřbů  Vlačiha. 

Usedlost  faktorová  byla  chlebná,  výnbsná  na  zdejší  poměry; 
rostla,  zaokrouhlovala  se  v  rukou  Floriánových  znenáhla  ve  statek. 
Stavení  měla  rozložité,  plné  přístavků  a  podivných  výstupků, 
komor^  kolen,  sklípků  a  sýpek,  ač  vše  tu  bylo  již  poněkud  sešlé. 
Florián  z  pokory  neopravoval  příbytku  pozemského.  Za  to  dal 
si  na  stodolu  hromosvod  —  jediný  v  dědině,  kde  blesk  zapaloval 
každého  léta  —  nebof  nemáme  pokoušeti  Prozřetelnosti.  Faktor 
neuzaviral  se  vůbec  nikterak  pokroku  doby.  Hospodařil  s  rozumnou 
účelností:  polí  výměnou  i  koupí  nabýval  nejlepších,  v  čedičo'' 
vých  půdách;  pastviny  měl  ohrazené ;  louky  lesm',  šťavnaté,  jimiž 
tekla  strouha,  plné  pstruhů.  Les  jeho  byl  vysoký  a  zachovalý  jako 
panský;  na  sade  rostly  mu  trpké  slívy  a  staleté  třešně. 

Zdědil  živnost  po  otci,  starosvětiďcém  horském  biblaři  a  pís^ 
mákur  který  se  zadlužil  ponenáhlým  úpadkem  ručního  tkalcovství. 
Také  neúrodami  několika  let  a  nezdařenými  studiemi  synovými 
zakrvácel  se  starý  Florián.  Sveden  radami  olešnického  učitele,  dal 
čtrnáctiletého  Jana  na  obchodní  školu  ve  větším  německém  městě ; 
hoch  v  časném  mládí  jevil  nadání,  které  dobromyslného  vesnic^ 
kého  kantora  uvádělo  v  úžas.  V  německém  městě  nastal  však  brzy 
neočekávaný  úpadek  v  jeho  vlohách,  jaký  nezřídka  dostavuje  se 
pojednou   u  dětí  ranně  rozvitých  schopností.    Za   to   se  Jan  na 
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studiích  důvémé  seznámil  se  lstivostí  i  choutkami  četných  židova 
ských  druhůt  jichž  měl  většinu  mezi  spolužáky.  S  nimi  bylo  mu  žíti 
v  ustavičném  styku,  v  neutuchajícím  drobném  boji;  tím  nabyl 
předčasné  znalosti  světa  a  jeho  úkladů.  V  onom  napiatém  poměru 
se  vSak  zároveň  znamenitě  vycvičila  jeho  vrozená  chytrost,  která 
jediná  zbyla  v  něm  na  konec  ze  zázračného  genia  chlapeckých  dnů. 

V  slabé  chvíli  se  nicméně  dopustil  neprozřetelného  jakéhos 
kouskUt  2a  který  ho  vyloučili  z  obchodm'ho  učiliště. 

Vzpomínka  na  toto  klopýtnutí  v  mládí  vodila  ho  pak  již 
bezpečně  po  celý  život  cestami  opatrnosti,  jako  by  ho  někdo  vele- 
moudrý  stále  držel  za  ruku.  Byl  v  tom  tehdy  patrně  prst  boží. 

Několik  roků  pobyl  mladý  Florián  doma,  až  jej  odvedli 
k  vojsku.  Odtud  vrátil  se  do  vsi  s  některými  dokonale  rozvitými 
vlastnostmi  a  veskrz  ustálenými  zásadami ;  šly  mu  výborně  k  duhu 
již  na  vojně,  kde  později  jako  manipulační  poddůstojník  míval 
různá  řízeni  v  erárnim  skladišti.  Přinesl  si  domů  malý  kapitálek 
úspor,  který  hleděl  teď  poctivě  rozmnožit ...  v  pokoji  a  bázni 
boží.  Povrhl  lákavou  příležitostí,  domoci  se  skromného  úřadu, 
přiměřeného  jeho  dvanáctiletým  válečným  zásluhám.  Stane  se 
raději  intelligentmm  sedlákem,  rozhodl  se  rozšafně.  Děj  se  vůle 
Páně .  .  . 

Krátce  před  smrtí  otcovou  ujal  se  živnosti  a  oženil  se  pro 
peníze.  Vzal  si  sestru  sedláka  Materny,  neduživé,  předčasně  zestárlé 
a  jako  zakřiknuté  stvořem',  jehož  melancholickou  oddaností  po 
několik  let  klamal  ochladlé  smysly.  Slušný  otcovský  podíl,  který 
mu  přinesla  věnem,  dal  si  zabezpe6't  před  svatbou  pro  všecky 
případy.  Bohu  díky,  neunikl  mu  proto  ani  úmrtím  ženiným. 
Vtělen  na  statku  švakrově,  tížil  Maternu  stále  krutěji.  Zejména 
když  z  Floriánova  ponuknutí  a  na  zprostředkování  posíláka  Pod^ 
zimka  vzal  si  švakr  za  ženu  švadlenu  z  krajského  města,  děvče 
marnivé  a  plné  zpanštělých  vrtochů ;  jejím  přičíněním  rostla  faktO'^ 
rovi  utěšeně  rok  od  roku  řada  pohledávek  proti  Maternovi.  Ale 
právě  tak  chtěl  tomu  asi  Bůh , .  • 

Jan  Florián  rád  šířil  legendu  o  mozolech  svého  mládí.  Le^ 
genda  se  ujala,  třeba  že  ruce  jeho  byly  bílé  a  měkké  jako  ruce 
kněžské. 

Také  leccos  jiného  v  jeho  vnějšku  upomínalo  na  kněze. 
Lysina  na  temeni  dodávala  mu  vzhledu  tonsury;  jeho  rty,  hrubé, 
masité,  ale  navyklým  úsilím  jaksi  ztenčené,  pohybovaly  se  stále 
nad  úzkou  kostnatou  bradou  s  modravě  vyholeným  strništěm  jako 
v  modlitbě  —  někdy  poněkud  mlsně.   Měl  orlí  nos  a  vypuklé, 
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hluboko  do  vlasů  žakrojcnc  čelo.  Pod  hustým  prošedivělým  obočím 
temná,  neprůzrač  ná  zeleň  očí  nikdy  se  nevyjasnila,  ani  když  se 
rozesmály  vSecky  ostré  vrásky  v  jeho  Ucích  ;  zHtelnice  klouzaly  mu 
jenom  štěrbinami  mezi  pKnJcnutýmí  víčky  jako  zbraně,  nabízející 
nepříteli  co  nejméně  povrchu  ♦  ♦  ♦ 

Nosil  se  s  okázalou  skromností.  Ve  svém  otřelém  všedním 
šate  vypadal  jako  starý  peníz.  Jen  o  nedělích  a  svátcích  oblékal 
tmavý  dlouhý  kabát  neumělého  střihu  a  na  krku  nad  černým 
šátkem  dával  svítit  úzkému  pruhu  límečku;  přišel-li  tak  do  jiné 
vsi»  chodily  mu  děti  líbat  ruku. 

Šetrný  byl  neobyčejně.  PtaWí  se  ho  kdo,  k  čemu  toho  má 
zapotřebí,  on,  bezdětný  vdovec  s  krásnými  příjmy,  odpovídal  podo'' 
benstvím  o  hřivnách,  které  Pán  svěřil  služebníkům  svým.  Naznač 
čoval  temně,  že  nikterak  není  prost  jistých  závazků ;  mluvil 
o  tajných  slibech  a  zbožných  věnováních.  Nutno  ostatně  pomýšleti 
na  černé  dni,  aby  člověk  jednou  nepadl  obci  za  obtíž.  Tak  mnozí 
nepomýšlejí  na  černé  dni  .  • .  Kynul  významně  ramenem  ke  statku 
švakrovu  a  bezděčným  jakýmsi  kruhovým  pohybem  lokte  shrnul 
pod  toto  memento  i  dobrou  půli  ostatní  dědiny* 

Domácnost  obstarávala  mu  podruhyně  Tomanová.  Vdova 
dokonale  kanonického  stáří,  hluchá  jako  pleva,  bydlila  ve  vlhké, 
tmavé  komoře,  která  tvořila  chatrný  přístavek  chlévů.  Jediný 
faktorův  čeledín  Petr  spával  na  půdě,  v  zimě  léhal  v  černé  teplé  stáji. 

Bylo  neuvěřitelno,  kterak  Florián  vystačí  s  tak  skrovnou 
posluhou  pří  zkvétajícím  hospodářství  a  dvojí  živnosti  k  tomu. 
Vařit  pro  sebe  naučil  se  ovšem  v  bezděčném  celibátu  za  nemoci 
nebožčiny  lépe  nežli  žena;  podruhyni  nechával  strojit  většinou 
toliko  pro  Petra  a  pro  lid,  jednaný  k  polní  práci.  Za  to  musila 
Tománka  vysedat  celé  dni  v  krámku  u  okna.  Pletla  punčochu 
a  klímala,  prodávala  a  měla  za  to  živobytí.  Nebylo^li  po  ruce 
žádaného  zboží,  šourala  se  pro  ně  úzkou  temnou  chodbou  na  zad 
stavení.  Prostranná  klenutá  komora  s  hlubokým  zamřížovaným 
oknem  do  svahovíté  zahrady  za  vsí,  to  bylo  skladiště  Floriánovo. 
Co  vše  vězelo  v  jeho  útrobách,  věděla  jen  hluchá  podruhyně,  faktor 
a  Pánbůh  sám«  Florián  obchodoval  ostatně  i  věcmi,  jež  neprošly 
vůbec  jeho  rukama,  ano,  kterých  nezřídka  ani  neviděl.  — 

Ve  svých  bližm'ch  dovedl  čísti  jediným  záchvěvem  řas;  pro 
cizí  náladu  měl  smysl  citlivější  nežli  ptáci  pro  počasí. 

Vádě  se  vyhýbal,  jako  všemu,  co  mohlo  míti  v  zápětí  určité 
nepříjemnosti.  Často  vyjadřoval  se  rád  takovými  částicemi  řeči, 
které  neměly  pražádného  významu. 
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„Svati  pravda ...  ale  vezmeAi  se  to  kolkolem,  rozsoudit 
téžko."*  —  »Já  . . .  vidíte  ...  z  toho,  tak  říkaje,  dočista  nejsem 
moudrý."  —  „Abych  vám  řekl,  já  vám  nepovím/^ 

Nžkdy  podařil  se  mu  výrok  až  klassický: 

>  Řekne  se  tak  anebo  tak,  sem  anebo  tam,  jeden  s  druhým 
a  porozličné  —  než  ale  já  bych  myslel,  že  by  tento .  ♦  .**  A  tvářil 
jse,  jako  by  byl  povédél  naprosto  všecko. 

Almužnu  udílel  itédře.  Ne  tak  hmotnou  jako  spíše  duchovní 
Ústa  jeho  oplývala  sentencemi  universálního  dosahu:  věděl  vždy, 
jak  by  se  měl  chudák  zařídit,  až  zbohatne  —  aby  nezchudl  znovu; 
jak  by  si  ten  onen  nebožák  pomohl  na  nohy,  kdyby  totiž  šťastnou 
náhodou  atd.  Strany  vodíval  k  soudu,  psal  jim  rekursy  a  žádosti. 
Jako  pokoutního  advokáta  znalo  ho  celé  okolí. 

Také  pro  peníze  chodili  k  němu  lidé  houfněji  než  do  zá^ 
ložny.  Úroků  z  pravidla  nebral;  půjčoval  za  korec  žita,  za  mírku 
ovsa  pro  koně.  To  znamenalo,  že  dlužníkovi  sebere  o  žních  všecku 
tjroda*  Na  splátky  kapitálu  brával  si  i  dobytek  přímo  ze  stájí. 
Proti  dlužníkům  míval  srdce  dubové,  ale  ujišťoval,  že  tak  krátce 
stříhává  své  ovečky  jediné  pro  příklad  a  na  odstrašení  ostatním. 
V  té  příčině  nepřijímal  osob  a  sám  švakr  Matema  škubal  sebou 
v  jeho  bílých  dlaních  zoufale  jako  zvěř  v  leči.  Vůči  němu  potla^ 
čoval  ostatně  Florián  již  proto  veškeru  nemístnou  shovívavost, 
že  ho  znal  jako  horlivého  duchovčrce.  Nebof  spiritístům  faktor 
-vypověděl  boj  na  nůž.  Svatý,  spravedlivý  boj  vyhlazovací,  úskočný 
a  tajný  zápas,  jehož  účel  světil  každý  prostředek.  Florián,  zdálo 
se,  nekupoval  ani  tak  statky  vezdejší,  jako  spíše  duše  • . . 

Netrvalo  dlouho,  a  měl  v  hrsti  nejen  půl  vsi,  kde  si  svoje 
grunty  krásně  zaokrouhlil,  ale  i  hojně  pozemského  zboží  po  vzdá^ 
lenějším  okoU.  Nejednu  selskou  usedlost  již  rozparceloval  a  ma^ 
jitele  vehnal  do  továren.  Ledakdos  i  ve  městečku  třásl  se  před 
^eho  dobrodiním. 

A  přece  říkalo  se  o  něm,  že  je  z  Boha  člověk. 

Okázalá  zbožnost  faktorová  umlčovala  všecky  námitky.    Ne^ 

děle  a  svátky  světil  přísně;  postil  se  dobrovolně  i  mimo  nařízené 

dni  ujmy  a  skkzel  za  to  podiv  všech,  kdož  se  postili  z  nouze.  Při 

vhodných  příležitostech  chodil  k  přijímání;  ne  však  příliš  častO; 

Vy  se  nezdálo,  že  má  mnoho  hříchů. 

Ve  farním  kostele  byl  horlivým  předříkávačem.  V  dubnu  na 
7.  Marka  kráčel  v  čele  prosebného  procesí,  o  křížových  dnech 
>dil  zástup  ze  vsi  na  tři  strany  do  polí.  Také  delší  pouti  pod^ 
kal  s  osadmlcy,  do  Boskova,  na  Tábor,  do  Vambeřic,  na  Starou 
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Boleslav.  V  květnu  s  celou  shromážděnou  křesťanskou  obci  konal 
o  své  ujmě  před  stavením  po  osm  dní  modlitby  k  ověnčené 
soše  Nepomuckého  patrona. 

Pro  svaté  skutky  toho  druhu  a  jiné,  rázu  poněkud  světštěji 
Sího,  obh'biI  si  ho  velmi  sám  pan  vikář  v  městečku,  tak  že  mu 
svěřoval  i  úkoly  politické.  Byl  v  tom  zjevný  hrot  proti  oleinic^ 
kému  duchovnímu  správci,  který  i  u  konsistoře  platil  za  vlaž*^ 
ného;  za  to  na  faktora  vrhalo  to  v  očích  farníků  světlo  nejpříz*^ 
nivější  • « * 

Nejdále  slyšitelnými  hlasateli  a  do  jisté  nury  účastníky  Flo^ 
riánovy  svatosti  vezdejší  byli  ti,  kdo  scházívali  se  u  něho  k  pravi^ 
dělným  pobožnostem  a  náboženským  cvičením.  Byla  to  hořká 
kajícnice  Kavánová  s  nemanželskou  dcerou,  hluchá  Tománka 
z  faktorová  podruží  a  trpělivá  mučednice  věčně  opilého  muže, 
Mádlová,  chudá  a  dětmi  požehnaná  jako  chrpa;  dále  bába  Ne< 
rmutka,  směs  nezlomné  pověry  a  bigotností,  a  vdova  po  kováři 
Klazarovi,  žena  hašteřivá  a  pomlouvačná,  která  zabývala  se  též  ba^ 
bením.  Z  mužů  obstaravatel  pohřbů  Vlačiha  se  zarytým  pohledem 
lakomce,  žlutý  ve  tváři  jako  západ ;  kolář  Boukal,  pro  svůj  zájem 
na  vyšší  církevní  politice  zvaný  všeobecně  „papež**;  posilákavšu^ 
dybyl  Podzimek,  krejčí  Kunz  a  Floriánův  čeledín  Petr.  V  zimě 
shromažďovali  se  dvakrát  týdně,  v  čas  prací  polních  každého  pátku 
s  večera.  To  bylo  vlastní  ohnisko  duchovního  života  návsi;  zdroj 
světla,  který  metal  paprsky  na  všecky  strany  a  ostře  ozařoval 
každý  kout  •  . . 

Florián,  uváděje  v  život  tyto  schůzky,  vyhnul  se  úmyslně 
rázu  různých  růžencových  bratrstev,  svatých  dědictví  a  třetích  řádů* 
Chtěl  míti  vlastní  oddané  stádo,  malou,  ale  věrnou  církev  v  církvi; 
v  úlohu  viditelné  hlavy  uvázal  se  obětavě  sám. 

Cvičení  záležela  v  dlouhém  unylém  modlení,  v  duchovních 
rozjímáních  a  odříkávání  nekonečných  litanií.  Také  zbožné  písně 
zpívány  rozladěnými  hlasy,  se  samorostlými  příkrasami,  s  nimiž 
pak  v  neděli  marně  varhaník  na  kůru  sváděl  zoufalé  zápasy.  ^Zase 
se  rozléhá  bekot  z  Floriánova  ovčince,^  říkali  posměšně  ducho< 
věrci,  slyšíce  ten  zpěv,  a  zavírali  okna. 

Florián  sám  klekával  na  klekátku  u  stěny,  pod  křížem 
s  věčnou  lampou;  ostatním  bylo  klečet  na  holé  zemi.  Hodlal^-li 
faktor  promluvit,  přistupoval  ke  stolu,  pokrytému  bílým  ubrusem, 
kde  na  pulpitu  leželo  rozevřené  Písmo. 

Vybíral  případná  místa  z  textu  a  jal  se  kázat.  S  počátku  bez- 
barvě a  jednotvárně,   hledě  vytrvale   na  strop.  Tázal  se  a  sám  si 
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odpovídal ;  brzy  se  rozplameňoval ;  hlas  mu  mohutněl  a  stával  se 
ohnivžjším.  Za  chvíli  plýtval  již  nadšením  a  barvamir  přímo  hýřil 
slovem  božím.  Cosi  jarmarečního  stoupalo  do  jeho  přednesu. 

Se  zálibou  rozšlehoval  v  myslích  poslucha6^  zejména  obrazy 
paSijové,  hořké  divadlo  umučem' Ježíšova;  často  také  vidiny  ze 
Zjevení  sv«  Jana.  Nejradéji  však  rozpřádal  proroctví  o  zkáze  světa : 
i,SIunce  se  zatmí  a  měsíc  nedá  světla  svého,  hvězdy  budou  padati 
a  moci  nebeské  budou  se  pohybovati.  Na  zemi  bude  soužení  ná*' 
rodů  pro  bouři  hluku  mořského  a  vlnobití,  tak  že  schnouti  budou 
lidé  strachem  a  očekáváním  těch  věcí,  které  přijdou  na  všechen 
svěf  Nebo  hrozil  také  novou  potopou:  „Viděl  tedy  Bůh  zemi, 
a  aj,  porušena  byla;   neboť  bylo  porušilo  veškero  tělo  cestu  svou 

na  zemi.  Protož  řekl  Bůh  k  Noé : Já  pak,  aj,  uvedu  potopu 

vod  na  zemi,  aby  zkaženo  bylo  všeliké  tělo,  v  němž  jest  duch  iú 
vota,  pod  nebem ;  cožkoli  bude  na  zemi,  umře  I"* 

Anebo  se  rozhovořil  o  pekle.  Rudým  slohem  líčil  muka,  jaká 
budou  uchystána  hříšníkům  v  temnotách  vnitřních.  Z  celé  ho^ 
roučí  atmosféry  světnice  cítit  bylo  jakoby  žhání  pekelného  ohně* 
Byl^^li  venku  mráz,  sálalo  to  žárem  z  ohromných  kamen;  suché 
roští  svíjelo  se  na  ohništi  jako  duše  zatracenců.  V  létě  i  za  mírných 
dnů  bývalo  tu  dusno  k  zalknutí. 

Nikdy  Florián  neopomenul  příležitosti,  aby  věnoval  pernou 
lekci  duchověrcům.  Kazatelsky  lajídm  tónem  obořoval  se  na  nepří^ 
tomné,  zval  je  stádem  vepřů,  do  nichž  Pán  vehnal  zlé  duchy  z  pose^ 
dlých;  syny  lži,  zapsanými  moci  nečisté;  pokolením  Chámovým 
a  plemenem  hadím,  jemuž  nutno  šlápnout  přímo  na  hlavu.  K  vůli 
nim  aspoň  trochu  svaté  inkvisice  byl  by  si  přál  do  hříšného  světa. 

Jindy  svoje  kletby  rozšiřoval  na  hříchy  vůbec,  jmenovitě  na 
zkaženost  vesnice.  V  zanícení  stával  se  strašlivý  jako  Joab.  Ano, 
celý  tento  kout  nebyl  než  jednou  ^z  otevřených  propastí  pekla,  až 
po  okraj  naplněnou  bludařstvem,  pýchou,  hněvem  a  leností,  ob^- 
žerstvím  a  smilstvem.  Ale  běda!  —  znamení  se  objevují.  Antikrist 
ttž  povstal  —  neboť  co  jiného  je  spiritismus?  Země  již  vrávorá, 
řítí  se  k  pádu .  •  •  dnové  pomsty  nadcházejí ...  K  věčnému  soudu 
volá  hlas  hrozný  veškero  stvoření. 

V  šerém  vzduchu  světnice,  jež  zdála  se  rozstupovat  do  neko^ 
!na,  viděli  posluchači  blýskat  meč  v  krvavé  září ;  z  mraků  zněla 
n  v  sluch  trouba  andělská . . . 

Faktor  hrál  na  obluzené  smysly  a  někdy  i  sám  na  sobě  zna^ 
-lal  opojení  jako  z  ohnivého  jazyka.  Celé  škály  rozčilení,  bolesti 
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a  útrap  íetl  na  tvářích  posluchačů;  z  prsou  žen  draly  se  vzdech/. 
Florián  tloukl  je  přímo  svým  neUtostným  hlasem ;  trhal  jim  srdce 
a  Tozrfrzl  ledví;  pásl  se  na  jejich  křečích.  Byl^^li  spokojen  s  dojmem^ 
jejž  vyvolal,  míval  tvář  záhadné jií  než  kočka. 

Ano,  zde  . . .  zde  se  ocital  ve  svém  živlu.  Pro  ného  byl  to 
duševní  jakýsi  télocvik;  výheň,  ze  které,  cítil  to,  vycházel  teprve 
tvrdý  a  chladný,  jak  bylo  třeba. 

A  védél,  tito  zde,  to  byli  jeho  lidé ;  jeho  apoštolé  a  vyvolení* 
A  nejen  oni,  nýbrž  všichni,  kdož  byli  s  nimi  ve  styku,  kdo  poď- 
léhali  zase  jejich  vlivu,  podnétům  a  ponoukáním.  Úmysly  jejích 
mohl  utvářeti  libovolné  jako  hlínu  —  ke  všemu,  čeho  si  přeje  ten 
veliký  Válečník  tam  nahoře;  ke  všemu,  čeho  by  od  ného  žádali 
mocní,  na  nichž  mu  záleželo.  Ke  všemu,  k  čemu  by  jich  hodlal 
užít  konečné  on  sám .  • . 

Duch  jeho  vlál  nad  schýlenými  hlavami,  vrhaje  široko  plá^ 
polavý  stín  jako  rozvinutá  korouhev. 
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JOSEF  B.  FOERSTER: 

EDWARD  GRIEG. 

Historikové  hj  se  tomu  sice  opřeli,  ale  přes  to  tvrdím,  že 
evangelium  hudebnické  musilo  by  začíti  včtou :  Na  počátku 
byla  melodie*  Zdravý  instinkt  lidový  se  ozval  hned  tehdy,  když 
florentinští  nadženci  zakládajíce  operu,  jak  zamýšleli  a  se  domnívali, 
vzkříšením  řeckého  dramatu,  poprvé  vyslovili  svůj  úmysl:  dbáti 
ku  prospéchu  dramatického  výrazu  ^jemného,  aristokratického  po^ 
hrdání  zpévem^»  A  jako  tehdy  oném  prvním,  tak  později  všem 
reformátorům  zpévoherním  mocnou  ozvénouzavznélo  vstříc  slovo: 
melodie*  Slyšel  je  Lully  i  Rameau,  slyšel  Gluck,  Wagner 
i  Smetana  —  neprávem. 

„Lully,  Campra,  Destouches.  Gilles, 

qui  du  fond  de  votre  tombeau, 

contre  un  goút  bizarre  et  nouveau, 

poussez  des  plaintes  inutiles, 

on  ne  les  entend  point,  gráce  au  bruit  de  Rameau. 

Par  sa  grotesque  symphonie, 

qui  produit  bien  des  sons,  mais  peu  de  melodie, 

11  étouffe  vos  justes  cris  *  •  .** 

Tyto  verše  z  roku  1753^  budtež  citovány  ukázkou.  Ono 
„peu  de  melodie^  se  časem  stalo  heslem  —  nepřátel  pokroku 
v  hudbé«  Šlo  ovSem  pouze  o  výklad  melodického  elementu.  Ale 

*  J.  B.  Weckerlln,  „Nouveau  Husiciana^. 
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byla^Ií  kdy  otázka  melodie  aktuální,  nebyla  nikdy  tak  v  samém 
stf  edu  všeho  zájmu,  jako  v  našich  dnech.  Harmonie,  jež  se  bohaté 
vyrijela  přibravši  chromatiku  ku  pomoci,  ponenáhlu  strhla  k  sobe 
pozornost  vedle  ni  obrácen  hlavni  zřetel  k  polyfonii,  zvlášté  od 
té  dobj-,  co  vzkříšena  díla  jednoho  z  nejvétších  hudebm'ch  geniů, 
Jana  Sebastiána  Bacha.  Přirozeným  způsobem  se  melodie  stala 
popelkou.  V  současné  hudbé,  —  mám  tu  na  mysli  ovšem  přede^ 
všim  hnuti  posledních  dnů,  —  jednak  toneme  v  moři  chromatiky 
a  enbarmoniky,  jednak  jsme  svědky  ezcessů  polyfonických  a  ko*' 
loristických.  Volání  po  melodii,  jež  se  znovu  a  znovu  a  vždy  důtkli- 
vějí  ozývá,   jest  tedy  přirozeným  důsledkem  dnešního  stavu  véd* 

Vzácný  dar  zpévu  k  srdci  jdoucího  dán  byl  v  míře  svrcho^ 
váné  Edwardu  Griegovi,  jehož  smrti  dnes  hluboce  žeh'  všichni 
hudbymilovní  národové  vzdélaného  svéta.  Jako  Antonín  Dvořák, 
i  G r  i e g  byl  rozeným  melodikem.  V  tom  spočíval  jeho 
význam.  A  mýlí  se  ti  posuzovatelé,  kteří  nedovedli  nalézti  a  po^^ 
chopiti,  v  čem  a  jak  hluboce  pravé  melodik  Grieg  mluví  za 
svojí  dobu.  í' 

Nemůže  býti  o  tom  sporu,  že  každý  umélec  srostl  se  svým 
časem,  že  kultura  doby,  v  níž  žil  a  tvořil,  zračí  se  v  jeho  díle. 
Tolikéž  jest  nepopíratelno,  že  umélec  významný  dovedl  dáti  výraz 
ideám,   jež  pravé  v  jeho  dobé  ovládaly  lidstvo. 

Edward  Grieg,  skladatel  lyrik,  básník  a  přítel  snů!  Jak  jej 
srovnati  s  periodou  kvasu  a  reformace  společenského  útvaru, 
s  přechodný  dobou  plnou  bouřlivého  rozmachu.  Kde  nalézti  tóny, 
jež  by  harmonicky  ladily  se  stříbrnou  strunou  toho  snivého 
pévce?  A  přece  leží  na  snadé  odhaliti  onen  tajemný  souhlas:  ne^ 
třeba  nežli  odkrýti  kořeny  Griegovy  melodiky,  jež  celá  vyklíčila 
z  rodné  jeho  půdy,  jež  celá  vyprýštila  z  prazřídla  všeho  melodie 
ckého  fondu,  z  lidové  písné.  Století,  které  právem  nazýváme 
„stoletím  národQOsti^,  nemusilo  pravé  ono  darovati  Norům 
Griega,  Polákům  Chopina,  Čechům  Smetanu  a  Dvořáka? 


Edward  Grieg  byl  melodik  ryzí  a  rozený,  mímm  v  tom 
smyslu,  že  v  jeho  práci  byla  melodie  vládkyní,  jíž  se  vše  musilo 
podříditi.  Pravím  vládkym'  nejen  proto,  že  mluvím  o  melodii, 
nýbrž  i  z  té  příčiny,  že  vláda  její  jest  tak  sladká.  Jediná,  jež  zů^ 
stala  nespoutána,  jediná  volná,  neznající  pravidel,  jímž  se  průbéhem 
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6isu  musily  podříditi  i  harmonie  i  polyfonie;  odhodivši  pouta, 
jimiž  ji  chtěl  sepnouti  doktrinářský  duch  středověkých  theoretiků, 
tu  phiá  líbezné  něhy,  lichotící  a  usměvavá,  onde  vážná  a  přísná 
plná  nadšení  a  vášně,  dítě  i  žena,  ve  věčné  mladosti  vítězící:  ta 
kovou  je  melodie  Griegova.  Nepodivíme  se  tomu,  vzpomeneme^li, 
že  velký  umělec  norský  čerpal  ji  z  kastalského  zřídla  písně  lidové. 

A  vše  jest  u  Griega  v  jejích  službách,  vše  jest  jí  podřízeno, 
vše  děje  se  k  jejímu  uplatnění.  Nebylo  by  nesnadno  vysvětliti  z  té 
okolnosti  všechno  pro  norského  mistra  charakteristické :  jeho  pro^ 
stotu  a  tklivost,  jeho  zálibu  v  malých  formách,  naprosté  převlár 
dám'  homofonie,  ano  i  neodolatelnou  působivost  jeho  hudby  a  do^ 
konce  i  výtky,  jíž  ho  ani  po  smrti  neušetřili  někteří  naivní 
přátelé  pokroku. 

Nesmíme  zapomenouti  starou  zkušenost,  že  v  tomto  slzavém 
údolí  nevymírají  lidé,  jež  tak  trefně  charakterisoval  Pailleron 
ve  svých  „Cabotins''  slovy  Pégomasovými :  „On  ne  commence  á 
admirer  que  quand  on  cesse  de  comprendre.""  K  této  kastě  nutno 
přičísti  všechny  krátkozraké  novotáře,  kteří  nemohou  Griegovi 
odpustiti  jeho  jednoduchost,  přirozenost,  tklivost  a  —  melodičnost 
invence.  Ano,  Edward  Grieg  byl  z  toho  vzácného  rodu  umělců, 
jichž  tvoření  by  bylo  nejlépe  charakterisováno  slovy,  která  napsal 
Verlaine  ve  svůj  program:  „Mots  frais,  la  phrase  enfant,  style 
naif  et  chaste.^  Tento  výrok  tak  neobyčejně  přiléhá  ke  tvoření  Grie^ 
govu,  že  bychom  jej  mohli  vložiti  v  jeho  ústa. 


Jan  Neruda  kdysi  shrnul  svůj  soud  o  současné  tvorbě  líte^ 
rární  v  jeden  výrok:  „Vj  mladí  jste  ted  samá  nálada.  Žádná  my*' 
Šlenka,  žádná  pointa.  Nedovedete  se  zmocnit  myšlenky,  zaokrouhlit 
ji  v  celek,  vyjádřit  ji  výsledním  tónem.^  Je  tu  charakteristika 
i  posudek. 

Stejnou  nemocí  stížená  jest  moderní  hudba.  Čtěte  znovu 
výrok  Nerudův:  nem'  myšlenky,  samá  nálada,  nedostatek  za- 
okrouhlení. Přeložena  do  theorie  hudební  zní  tato  věta:  není  vy^ 
slovené  melodie,  samá  náladovost,  nedostatek  formy. 

Toho  u  Griega  nebylo.  Jeho  lyrické  impresse  vynikají  opakem. 
Vytýkal  se  mu  s  některých  stran  chorobný  tón.  Je  pravda,  že 
z  jeho  hudby  často  zní  nám  vstříc  jímavý  smutek;  je  v  opojném 
doušku,   který  podává,   něco  trpké  podzimní  mízy.  Já  vzpomínal 
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sem,  naslouchaje  té  tklivé  hudbé,  nejednou  na  slova,  jimiž  tak 
výstíině  Paul  de  Saint^Victor  zachytil  konturu  Shakespearova 
dánského  prince:  ^Hamlet,  u  jehož  nohou  se  choulí  mlhy''.  Po^ 
stavte  Hamleta  do  jižního  kraje,  prozářeného  žhavým  sluncem! 
Vezmete  Vlachovi  život,  temperament,  vášeň,  a  přestává  býti 
Vlachem^  odlucte  od  seveřana  melancholii,  pozbude  svého  charakteru. 
Edward  Grieg  tvořil  až  do  posledních  dnů  svého  života.  A  je 
nutno  přiznati,  že  ačkoliv  vystoupil  již  ve  svých  prvních  pracích, 
počínaje  ^řlumoreskami''  op.  6.,  jako  hotový  mistr  a  umělec  své^ 
rázného  profilu,  přece  postupoval  až  do  svých  pozdm'ch  dél.  Při^ 
hlédnéme  jen  k  písním  op.  69.  a  70.:  jsou  to  písně  léta,  zralosti, 
mužně  zdravé  krásy.  Zde  melancholie  ustupuje  zcela  do  pozadí 
a  nový  tón  zvučí  z  lýry  pěvcovy.  Kdo  by  soudil,  že  to  byla  jen 
poesie  Bensonova,  která  vnutila  skladateli  svoji  odhodlanou, 
vzdornou  sílu,  mýlil  by  se,  neboť  z  každé  noty  lze  čerpati  důkaz, 
že  zde  básník  a  skladatel  byli  za  jedno  ve  svém  cítění,  stejná  pře^ 
svědčívost  mluví  z  textu  i  hudby.  Ne,  tyto  rozkošné  květy  ne^ 
vznikly  náhodou,  nebyl  to  příznivý  vítr,  který  zanesl  plodné 
símě  na  záhony  skladatelovy  —  ony  vyrostly  z  půdy  jeho  srdce. 
A  zde  máte  i  tajemství  působivosti  Griegovy  hudby.  Vyrostla 
mezí  lidem  a  z  lidové  hudby  čerpající,  ze  srdce  jdouc,  k  srdci 
cestu  nalézá.  Pevně  stojí  na  rodné  půdě,  ale  má  i  křídla  an^ 
délská,  vznáší  se  v  oblasti  nadzemské  a  sestupuje  k  zemi,  kvílí 
a  směje  se,  touží  a  doufá,  a  vypravuje  všem  lidem  dobré  vůle 
a  snivé  duáe  pohádku  o  lepším  světě. 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

Z  letopisů  láskr  a  litetatary. 

V  jižním  Portugalsku,  v  provincii  Alemtejo,  na  mírném  návrSí, 
jehož  svahy  jsou  pokryty  vinicemi  a  střibrošedými  olivovníky, 
leží  mésto  Beja.  Na  jeho  jižním  konci  zvedá  se  dosud  mohutná 
budova  bývalého  kláštera  Klarisek,  zasvěceného  Početí  Panny 
Marie.  Rozlehlý  klášter  byl  vystaven  v  patnáctém  století  v  ma^ 
nuelovském  stilu*  Gotická  přísnost  a  elegance  mísila  se  tu  s  fan^ 
taštičkou  graciésností  maurské  ornamentiky. 

Klášter  Conceifáo  das  Franciscanas,  dnes  zménéný  ve  střízli^ 
vou  světskou  budovu,  býval  z  nejbohatších  v  celé  zemi.  V  polovici 
sedmnáctého  století  počet  jeptišek  a  služebných  přesahoval  dvě 
stě.  Přední  šlechtické  rodiny  svěřovaly  klášteru  své  dcery,  zvláště 
v  nepokojných  válečných  dobách,  jež  nastaly  od  roku  1640,  kdy 
se  Portugalsko  pozdvihlo  proti  nadvládě  španělské.  Provincie 
Alemtejo  byla  hlavním  jevištěm  drobných  šarvátek,  a  Beja  sama 
hostila  oddělení  francouzské  jízdy  generála  hraběte  Schomberga, 
který,  tajně  inspirován  kardinálem  Mazarínem  a  maršálem  Tu^ 
rennem,   přešel  ze  služeb  francouzských  do  žoldu  portugalského. 

Kteréhosi  dne  ke  konci  roku  1665  nebo  počátkem  roku  při^^ 
štího  stálo  na  velkém,  zamřížovaném  balkoně  kláštera  Početí  Panny 
Marie  několik  jeptišek.  Dívaly  se  na  eskadronu  jízdy,  která  harco^ 
vála  mimo  klášter.  V  čele  rejtharů  jel  mladý  kapitán^  Noěl 
Bouton,  hrabě  de  Saint^Léger,  známý  později  pod  jménem  mar^ 
kyze  de  Chamilly. 
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Mezi  jeptiškami  byla  Šestadvacetiletá  sestra  Marianna  Alco^^ 
forado*  Kapitán  pohleděl  vzhůru  k  balkonu  a  tento  pohled  stal 
se  mladé  jeptišce  osudným.  Zahořela  první  a  Sílenou  láskou 
k  francouzskému  důstojníku* 

Nevíme,  kterak  se  sblížili.  Ale  nebylo  to  asi  téžko  podniká^ 
vému  rejtharu,  který  byl  mimo  to  přítelem  a  druhem  jejího  bratra 
Baltazara*  Brzo  dovedl  si  najiti  cestu  do  klášterní  cely  sestry  VU^ 
rianny.  Místo  modliteb  zněl  tu  vášnivý  šepot  a  horoucí  přísahy 
milenců.  Ale  ne  dlouho.  Už  na  podzim  roku  1667  odjížděl  mladý 
dobrodruh  zpět  do  vlasti,  kam  jej  vábila  ctižádost  a  touha  po  vo^ 
jenské  slávě.  Sestra  Marianna  mamě  volala  jej  zpět  zoufale  smuť^ 
nými  a  žhavými  dopisy,  jež  náležejí  k  nejúžasnějším  výkřikům,  jež 
kdy  vytryskly  z  trpícího  srdce  ženy.  Ale  to,  co  pro  ni  znamenalo 
závratnou  a  spalující  vášeň,  jež  po  sobě  zůstavila  jen  pustý  úhor 
zhrzeného  žití,  na  kterém  už  nic  nemohlo  vypučeti,  bylo  pro  něho 
jen  příjemnou  episodkou  dobrodružné  válečné  výpravy,  na  niž  se 
vzpomíná  se  samolibým  úsměvem  v  kruhu  přátel,  při  číši  burgund^ 
ského.  Marianna  to  konečně  pochopila.  Její  pošlapaná  ženská 
hrdost  vzbouřila  se  posléze,  jak  o  tom  svědčí  list  pátý.  Našla 
dost  síly,  aby  si  nezoufala.  Věnovala  všechnu  zrazenou  něhu  svého 
srdce  malé  sestřičce  Peregrině  Marii,  která  již  r.  1664.  jako  tříleté 
děvčátko  po  smrti  jejich  matky  byla  svěřena  její  péči.  Starost 
o  vychování  dítěte,  jež  jistě  průběhem  své  nešťastné  vášně  zanedbá^ 
vála,  pomohla  zajisté  uklidniti  její  těžce  zraněnou  duši. 

Kláštenu  zápisy  praví  o  její  smrti,  že  „po  třicet  let  tuhé  po^ 
kání  činila  a  trpěla  častou  slabostí,  kterou  nesla  s  velkou  ode^ 
vzdaností  do  vůle  Boží  a  s  přáním,  aby  ještě  více  utrpení  snášela.'^ 
Sestra  Marianna  zemřela  dne  28.  Července  1723.  Bylo  jí  třiaosm- 
desát let.  Skonala  „jako  žena,  která  nese  známem'  milostí  Boží, 
a  až  do  posledm'  chvíle  zachovala  si  schopnost  řeči""* 

Rodina  Alcoforadů  vymřela  teprve  v  sedmdesátých  letech 
minulého  století.  Poslední  potomek  slavného  kdysi  rodu  byl  po^ 
divínský  spisovatel.  Zemřel  v  chudobinci  a  nezanechal  ani  tolik, 
co  by  stačilo  na  slušný  pohřeb. 

Život  Chamillyho  je  mnohem  barvitější.  Byl  to  podle  svědectví 
SainťSimonova  trochu  omezený  muž,  ale  poctivý,  srdnatý  a  ne- 
obyčejně statečný  voják.  Jeho  hrdinská  obrana  pevnosti  Grave 
r.  1672  pojistila  jeho  jménu  slávu.  Kromě  tohoto  skvělého  činu 
vykazuje  jeho  vojenská  karriéra  řadu  jiných,  neméně  odvážných.^ 
Roku  1677  se  Chamilly  oženil  s  Mile  du  Bouchet ;  jak  praví  Saint^ 
Simon;    byla  to  výborná,  inteligentní  a  dobrá,    ale   neobyčejně 
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oiklivá  žena.  Chamilly  žil  s  ni  ▼  dobré  shodž.  Jejich  manželství 
zůstalo  bezdětné.  Roku  1703  dostal  Chamilly  za  odměnu  svých 
věrných  služeb  maršálskou  hůL  Zemřel  r.  17x5   v  stáří  79  let. 

Chamilly  nebyl  by  ani  býval  rejtharským  kapitánem,  kdyby 
se  po  svém  návratu  do  vlastí  nebyl  v  kruhu  přátel  pochlubil  tě^ 
mito  listy,  jež  přirozeně  tolik  lichotily  jeho  jeiitnosti.  Stalo  se  tak 
patrně  v  prvních  měsících  roku  1668,  když  se  účastnil  výpravy 
proti  Španělům  do  Flanderska.  Neměl  při  tom  asi  zlého  úmyslu, 
a  byl  jistě  překvapen,  když  po  svém  návratu  z  Kréty,  kde  ještě 
na  podzim  téhož  roku  bojoval  s  Benátčany  proti  Turkům,  dostal 
do  rukou  francouzský  překlad  Marianniných  listů.  Knížka,  ne^ 
soud  titul  „Lettres  Portugaises^,  vyšla  r.  1669  u  Clauda  Bar^ 
bina  v  Paříži.  Nakladatel  zachoval  úplnou  anonymitu.  „Neznám 
jména  toho,  komu  byly  psány,  ani  jména  toho,  kdo  je  přeložil,^ 
praví  v  předmluvě.  Ale  záhy  potom  vyšlo  v  Hollandsku  nové  vy^^ 
dání,  které  uvádí  jméno  Chamilly  a  jako  překladatele  označuje 
hraběte  de  Guilleragues. 

Pierre  Girardin  de  Guilleragues  byl  z  vynikajících  dvořanů 
Ludvíka  XIV.,  býval  milencem  Mme  Scarronové,  pozdější  Mme 
de  Maintenon.  Člověk,  o  němž  Boileau  napsal: 

„Esprit   né  pour  la  cour,  et  maitre  en  ťart  de  plaire'', 
mohl  zcela  dobře  být  překladatelem  Portugalských  listů.    Vydtil 
patrně,  že  zoufalé   nářky  zrazené  ženy  stanou  se  literární  sensací« 

Neklamal  se.  Uvažme,  že  publikum  bylo  přesyceno  fadessou 
nekonečných  heroicko^galantních  románů  Gombervillových,  pře^ 
sládlou  sentimentálností  ďUrféovy  „Astrée,''  „Velkým  Cyrem'' 
a  „Oélií""  slečny  de  Scudéry.  Ta  malá  dvanácterková  knížečka  při^ 
nášela  žhavý  vzduch  jižní  vášně^  zde  pálily  skutečné,  horké  slzy. 
Zde  poprvé  tlouklo  obnažené,  tetelící  se,  zkrvácené  lidské  srdce, 
upřímné;  neschopné  klamu  a  pósy.  Zde  poprvé  zněla  řeč  lidského 
dtu  nezfalšovaná  nijakou  predeusností.  Zde  promluvila  bolestně 
pokořená,  tiše  odevzdaná  a  zas  prudce  revoltující  zrazená  a  opu^ 
štěná  žena. 

Nebylo  možno  nepodlehnout  tomuto  zázračnému  odhalení. 
Do  konce  století  sedmnáctého  vyšly  Portugalské  listy  ve  čtyřiceti 
vydáních.  A  bystří  nakladatelé  záhy  pochopili  vkus  čtenářstva.  Po^ 
třebovalí  nové  dílo  podobného  rázu,  a  když  náhoda  jim  nijakého 
neposkytla,  klidně  sáhli  k  padělkům.  Ještě  téhož  roku  1669  vydal 
3arbin  druhou  část  portugalských  listů,  tentokráte  sedm.  Psala 
•rý  je  „une  Dáme  portugaise''.  Skoro  současně  vyšly  v  Paříži 
Loysona  a  v  Grenoblů  u  PhiUippesa  dvě  různé  série  fingovaných 
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„Odpovědí"  na  obě  řady  Portugalských  listů,  pravou  í  apokryfní. 
Obecenstvo  nekriticky  přijímalo  vše,  co  mu  spekulace  nakladač 
telská  podávala.  Od  té  doby  datuje  se  zmatek.  Jednotlivá  vydání 
sméšujťt  kombinují  a  nekriticky  spojují  obé  první  série  dopisů 
í  odpovědí;  v  osnmáctém  století  galantní  rýmaři  publikují  je  ve 
veršovaném  zpracování,  prosaické  jméno  Marianna  nahrazuje  se 
poetičtějším  —  Euphrasie  a  z  Doni  Brites  stává  se  obratem  ruky 
Dona  Mělés. 

Teprve  r.  1810  kritik  Boissonade  v  Journal  de  TEmpire 
učinil  konec  zmatku.  Šťastnou  náhodou  dostal  se  mu  do  ruky 
exemplář  prvního  vydání,  do  něhož  neznámá  ruka  připsala:  ^yjep" 
tiška.  která  tyto  dopisy  psala,  jmenovala  se  Marianna  Alcoforado 
a  byla  řeholnid  v  Beje  mezi  Estremadurou  a  Andalusií.  Rytíř, 
jemuž  listy  ty  byly  psány,  je  hrabě  de  Chamilly,  který  byl  tehdy 
nazýván  hrabě  de  Saint^Léger.^  Boissonade  zjistil  zároveň  původa 
nich  pět  dopisů.  Roku  1824  vydal  hrabě  Souza^Botelho  Barbinův 
původní  text  spolu  s  portugalským  překladem  a  podepřel  hypo^ 
thesu  Boissonadovu,  potvrdiv^  že  rodina  Alcoforadů  skutečně 
v  provincií  Alemtejo  žila. 

V  tomto  stadiu  setrvala  otázka  Portugalských  listů  až  do 
r,  1888^  kdy  historik  E.  Beauvois  v  knize:  „La  jeunesse  du  ma^ 
réchal  de  Chamilly",  chtěje  Chamillyho  očistiti  z  nepěkné  indi^ 
skretnostt,   podnikl  na  pravost  Portugalských  listů  prudký  útok. 

Tato  kniha  posléze  přiměla  portugalského  historika  Luciana 
Cordeira,  aby  jediné  správnou  cestou  —  totiž  archivním  pátráním, 
zjistil  existenci  záhadné  pisatelky.  Vědecké  badám'  Cordirovo  do^ 
kázalo,  že  poznámka  na  Boissonadově  exempláři  byla  správná. 
Cordeiro  nalezl  v  zápisech  klášterních  nejen  jméno,  ale  i  datum 
úmrtí  sestry  Marianny,  a  našel  závět  jejího  otce.  Odpory,  které  se 
vyskytovaly  mezi  listem  druhým  a  čtvrtým  (podle  pořadí  Barbinova), 
Cordeiro  odstranil  prostou  záměnou  pořadu  a  tak  vyvrátil  věcné 
námitky  francouzského  historika.  Přidržel  jsem  se  ve  svém  pře^ 
kladu  tohoto  pořadu.  Také  v  oslovení  řídil  jsem  se  pokyny  Cor^ 
deirovýmit* 

'^  Literatura:  Lettres  Portugaises  avec  les  Réponses.  Publiées  par 
Eugéoe  Asse*  Paris.  Bibl.  Charpentier  1889.  Lucieno  Cordeiro:  Soror  Ma^ 
fienna.  A  freira  portugueza.  2.  vyd.  1891.  Lisboa.  Max  v.  Waldberg:  Der 
empfíttdďame  román  in  Frankreich.  I.  Teil.  Strassburg  u.  Berlin.  Triíbner 
19Q6.  Karl  Larsen:  Schwester  Marianna  u.  ihre  Liebesbriefe.  Im  Insel^Ver^ 
lag  zu  Letpztg  1905.  Z  dán&tiny  přeložila  Mathilda  Mannová. 
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Listy  Sestry  Marianny,  již  Emilie  Pardo^Bazanova  nazvala 
portugalskou  Heloisou,  jsou  opravdu  první  předzvěsti  moderního 
romantického  cítžm',  s  nímž  se  v  literatuře  setkáváme*  Nutno  se 
v  úctě  a  v  úžasu-  zamysliti  nad  tímto  podivuhodným  zjevem 
vzácně  zjemnělé  a  bolestně  zjítřené  sensibility,  která  téměř  o  celé 
století  předešla  svoji  dobu,  nad  tímto  prvním  úzkostným  zavzly^ 
káním  opravdu  lidské  duše. 

Zde  jsou. 

LIST  PRVNÍ. 

Uvaž,  lásko  má,  jak  příliš  málo  byla  jsi  prozíravá.  Nebohá, 
byla  jsi  zrazena  a  zradila  jsi  nme  planými  nadějemi.  Vášeň,  od  níž 
jsi  si  slibovala  tolik  rozkoše,  budí  v  tobě  ted  jen  smrtelné  zoufal^ 
ství,  které  možno  přirovnati  pouze  ke  krutosti  odloučení,  jež  je  pů^ 
sobí*  Jakže!  Což  tato  nepřítomnost,  jíž  moje  bolest  při  vší  vyna^ 
lézavosti  nemůže  dáti  dosti  truchlivého  jména,  zbaví  mne  navždy 
možností  pohlížeti  do  těch  očí,  v  nichž  jsem  vídala  tolik  lásky, 
které  mne  učily  poznávat  dojmy;  jež  mne  zahrnovaly  radostí,  které 
mně  všecko  nahrazovaly  —  slovem,  které  nmě  stačily  ?  Ach,  moje 
zraky  jsou  zbaveny  jediného  světla,  které  je  oživovalo,  a  zbýva'jí 
*jim  jen  slzy;  neužila  jsem  jich  k  ničemu  než  k  ustavičnému  pláči, 
od  té  doby,  co  jsem  zvěděla,  že  jsi  se  rozhodl  k  odloučení,  které 
je  mi  tak  nesnesitelné,  že  nme  brzo  zahubí. 

A  přece  se  mi  zdá,  že  mám  jakési  zalíbení  v  neštěstí,  jehož 
jsi  jedinou  příčinou:  zasvětila  jsem  ti  svůj  život,  jakmile  jsem  tě 
spatřila;  a  cítím  jakousi  radost,  přinášejíc  ti  jej  v  obět.  Tisíckrát  za 
den  posílám  své  vzdechy  k  tobě,  hledají  tě  na  všech  místech,  a  za 
odměnu  tolikerého  neklidu  přinášejí  mi  zpět  jen  příliš  upřínmé 
upozornění  mého  smutného  osudu,  který  je  tak  krutý;  že  nestrpí, 
abych  si  lichotila,  a  který  mi  říká  každou  chvíli:  „Přestaň,  přestaň, 
nešťastná  Marianno,  marně  se  trápiti  a  hledati  milence,  kterého 
mkdy  neuzříš,  který  přejel  moře,  aby  od  tebe  prchl,  který  je  ve 
Francii  uprostřed  radostí,  který  nemyslí  ani  okamžik  na  tvé  bo^* 
lešti  a  který  ti  daruje  všechny  ty  výbuchy,  za  něž  ti  nem'  nikterak 
vděčen.^ 

Ale  ne,  nemohu  se  odhodlat,  abych  o  tobě  tak  urážlivě  sou- 
dila, a  mám  přílišný  zájem  na  tom,  abych  tě  ospravedlnila.  Nechci 
se  nikterak  domnívat,  že  jsi  na  mne  zapomněl.  Což  nejsem  dost 
nešťastna,  i  když  se  netrápím  falešným  podezíráním  ?  A  proč  bych 
se  snažila  nevzpomínati  už  na  všechno,  co  jsi  dělal,  abys  mi  lásku 
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dokázal?  Byla  jsem  tak  potěšena  vši  tou  péči,  že  bych  byla  velmi 
nevděčná,  kdybych  tě  nemilovala  s  touže  prudkosti,  kterou  jsem 
citila,  dokud  jsem  se  těžila  důkazům  tvé  lásky.  Jak  je  možno,  že 
vzpominky  na  chvile  tak  příjemné  staly  se  tak  krutými?  A  je 
nutno,  aby  proti  své  přirozenosti  jen  týraly  moje  srdce?  Běda, 
tvůj  poslední  list  je  přivedl  do  podivného  stavu:  mělo  tak  citelné 
záchvaty,  že  dělalo,  zdá  se,  pokusy  odděliti  se  ode  mne  a  jíti  za 
tebou. 

Byla  jsem  tak  zdrcena  všemi  těmi  prudkými  dojmy,  že  jsem 
zůstala  po  tři  hodiny  beze  smyslů*  Bránila  jsem  se  návratu 
k  životu,  který  musím  pro  tebe  ztratiti,  když  ho  nemohu  pro  tebe 
zachovat.  Spatřila  jsem  konečně  zase  světlo,  proti  své  vůli ;  a  bla^ 
žilo  mne  vědomí,  že  umírám  láskou;  a  ostatně  byla  jsem  velmi 
ráda,  že  nebudu  už  nucena  dívat  se  na  své  srdce,  rozedrané  bolestí 
tvé  nepřítonmosti.  Po  těchto  příhodách  měla  jsem  mnoho  různých 
nevolností;  ale  což  mohu  vůbec  někdy  být  bez  chorob,  pokud  tebe 
neuzřím?  A  přece  je  snáším  bez  reptám',  vždyt  přicházejí  od  tebe. 
Jak?  To  je  odměna,  kterou  mi  dáváš  za  to,  že  jsem  tě  tak  něžni 
milovala? 

Ale  co  na  tom^  jsem  odhodlána  zbožňovat  tě  celý  život  a 
nikdy  na  nikoho  nepohledětí;  a  ujišťuji  tě,  že  učiníš  také  dobře, 
nebudeš^li  nikoho  milovati.  Což  mohl  bys  se  spokojit  s  vášní 
méně  žhavou  než  moje?  Najdeš  snad  více  krásy  (a  přece  jsi  mi 
kdysi  říkával,  že  jsem  dosti  krásná),  ale  nenajdeš  nikdy  tolik  lásky^ 
a  všecko  ostatm'  nic  není. 

Nevyplňuj  už  své  dopisy  zbytečnými  věcmi  a  nepiš  mi,  abych 
na  tebe  vzpomínala.  Nemohu  na  tě  zapomenout  a  nezapomenu 
také,  že's  ve  mně  vzbudil  naději,  že  přijdeš  na  nějaký  čas  ke  mně. 
Ach,  proč  nechceš  tu  strávit  celý  svůj  život?  Kdyby  mi  bylo  možno 
dostat  se  z  toho  nešťastného  kláštera,  nečekala  bych  v  Portugalsku, 
až  splníš  svoje  sliby:  šla  bych,  neohlížejíc  se  na  nic,  po  celém 
světě  hledat  tě,  sledovat  tě  a  milovat  tě;  neodvažuji  se  domýšleti 
se,  že  by  to  bylo  možno,  nechci  živiti  v  sobě  naději,  která  by  mí 
dojista  způsobila  jakousi  rozkoš,  a  chci  býti  citlivou  už  jen  k  bo^ 
lestem.  Přiznávám  se  však  přece,  že  příležitost  ti  psát,  kterou  mi 
bratr  poskytl,  překvapila  ve  mně  jakési  radostné  hnutí  a  že  na 
okamžik  přerušila  mé  zoufalství. 

Zapřísahám  tě,  pověz  mi,  proč  ti  na  tom  záleželo,  okouzlit 
nme  tak,  když  jsi  dobře  věděl,  že  mne  musíš  opustit?  A  proč  jsi 
se  tak  usilovně  snažil  učinit  mne  nešťastnou?  Proč  jsi  mne  m^ 
nechal  na  pokoji  v  mém  klášteře?  Ublížila  jsem  ti  nějak? 
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Ale  prosím  té  za  odpuitení;  nevyčítim  ti  nic;  nejsem  schopna* 
myslit  na  pomstu^  a  žaluji  jen  na  krutost  svého  osudu.  Zdá  se 
mi,  že,  ro2déliy  nás,  způsobil  nám  to  nejhorší.  Čeho  jsme  se 
mohli  obávat.  Nedovede  rozloučit  naše  srdce:  láska,  která  je 
mocnéjší  než  on,  spojila  je  pro  celý  náš  život 

ZiltHAi  ú  ponékud  na  mé  lásce,  piš  mi  často.  Zasloužím  si, 
abys  si  dal  práci  povédét  mi  stav  svého  srdce  a  svého  osudu. 
A  hlavné,  přijd  mne  navštívit 

S  bohem.  Nemohu  se  rozloučit  s  tím  papírem ;  přijde  do  tvých 
rukou;  chtéla  bych  být  tak  šťastna.  Béda!  já  bláhová!  Vidím,  že 
to  všechno  není  možno. 

S  bohem,  nemohu  už.  S  bohem,  miluj  mne  stále  a  dej  mi 
vytrpéti  ješté  více  bolestí. 

(Při*té  dále.) 
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VIKTOR  DYK: 

POSEL. 

Kos  epilos[0. 

PoseP  komponován  jako  díl  trilogie.  Neo2načil  jsem  jej  tak  ve*^ 
řejné;  fakt  však  utajen  nezůstal.  Vx^li  se  nčco;  ať  se  ví  vže; 
bžželo  skutečné  o  trilogii,  zvanou  ^Pokutx'',  za  jejíž  díl  druhý 
autorem  projektován  ^^Karel  ze  Žerotína'',  2a  třetí  pak  valdštýnskž 
drama  ^Hvézdy**. 

Částečná  znalost  zámxslů  autorových  přinesla  mu  dvé  nepřim 
jemné  konsekvence.  Téměř  všeobecné  v  ^Poslu^  hledán  Valdštýn. 
Perspektiva  na  pokračování  dramatu  příspéla  neméné  než  jeho 
titul  k  přeložení  téžišté  na  osobu  jinou,  než  bylo  vlastné  auto*' 
rovo  přání.  Je  vůbec  posel  Valdštýn?  Nevím.  Rozhodné  bude 
patrným  rekem  „Hvézd"*;  rek  ,,Posla"  —  přes  titul  kusu  —  je 
Tomáš  Roh.  To  leží  v  plánu:  ^^Pokuty*'  projektovány  jako 
trilogie  trojího  váhám',  trojí  passivity  z  různých  motivů  a  za 
různých  okolností.  —  A  úhrnný  dojem  „Pokuť*  —  představoval 
jsem  si  —  bude  dojem  podivného  ochromení,  které  přepadá  nej" 
vétkí  energie,  ohromného  moru  nejasného  vzniku  a  jasné  zhouba 
nosti.    Druhá   nepříjemná   stránka    véci   byla    ta,    že   nepočítáno 

s  „  Poslem '^  jako  s  částí  trilogie Hledáno   v   „Pošlo W  to, 

co  mnohem  spíše  mohlo  býti  žádáno  od  tragedie  celé:  ohromná 
doba  5  velikými  svými  rysy  a  trap^ikami.  „Posel**  je  poněkud  pře^ 
dehrou,  předehrou  více  intimní.  Úhrnem  tedy:  počítáno  s  trilogií, 
kde  to  bylo  v  neprospěch  autorův;  nepočítáno,  kde  by  to  byl 
tcho  prospěch. 

Kámen  úrazu  byla  figura  Tomáše  Roha;  na  ní  se  nejhůře 
vymstilo  hledisko  přijaté.  Titul  zaslepoval.  A  přece  vše  —  přímo 
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i  nepřímo  točí  se  kolem  Tomáše  Roha  a  jeho  rodiny,  a  všechny 
Sny  a  krise  ostatních  jsou  jen  prostředkem  k  dokreslení  jeho  po- 
stavy. SiEiil  jsem  jít  jak  o  ni  mluví  dcera  Rohová:  úctu  i  bázeň  vzbu^ 
zujíd,  ponurou  a  tvrdou,  rostoucí  svým  utrpemm  —  Tento  heros 
passivity  nese  třetí  akt;  vném  vy  vrcholu  je.  Posel  vzal  mu  dceru, 
bolest  bere  mu  ženu,  synodešeL  Tomáš  Roh  není  však  přemožen; 
stojí  nezlomen  v  katastrofě.  Odplata  dobrého  i  zlého  přijde.  Křivda 
dsařova  na^  císaře  se  vrátí ;  může  tlouci  moře  a  bít  i  vzduch,  stejné 
myšlenku  nezabije  —  Tomáš  Roh  v  pokoře  přijme  i  možnost 
spáchaného  hříchu;  přijme  a  volá  metlu  boží.  Ve  své  pokoře  není 
však  zlomen.  Stojí  pevné;  dovede  volati  boží  soud. 

Jak  mohlo  být  tvrzeno,  že  odchodem  posla  a  Anny  drama 
končí,  nechápu.  Takový  názor  dosvědčoval  plné  neporozumění, 
naprostou  nechápavost.  Zajisté,  byl  to  konec  pro  publikum  jako 
stvořený,  běží^li  o  ukončení  milostné  zápletky  a  ne  o  konflikt 
a  trag^iku  Tomáše  Roha;  chce4i  autor  posla  nechat  prostě  ví^ 
těžiti.  Chtěl  to  však?  Jaké  přívětivosti  vyneslo  autoru  volené  ře^ 
šení!  Jaké  sumární  opovržení!  Jak  rádo  by  vtipné  (říká  Machar) 
poučování!  Běda!  Zbytečné  čtení  bible!  Nejdutější  pathos  starých 
rodinných  riihrstíicků ! 

A  přece  —  připustím  způsob  uvažování,  tak  nezvyklý  v  Ce^ 
chách  —  vyhnuHi  se  autor  běžně  sympathickému  a  na  snadě  leží^ 
čímu  konci,  měl  snad  své  důvody.  Měl  je,  byť  byl  nad  jiné 
pošetilý  a  dětinský.  Pokusme  se  hledat  je.  Hle,  co  značí  čtení  bible! 
Dcera  odešla.  Tomáš  Roh  je  pevný.  Ale  nyní  vlastní  žena,  tichá 
a  passivní  žena,  počíná  se  vzpírat.  Nekkxe  dceři,  jak  slyšeli  někteří 
referenti;  „neměli  jsme  ji  nechat  odejíť^,  říká.  A  chip^4i  se 
Tomáš  Roh  bible,  aby  utišil  její  vzpouru,  to,  co  bylo  posilou  jemu, 
stává  se  zbraní  také  jí.  Proč  nepromluvil  anděl  Hospodinův  dnes? 
Tolik  je  dětí;  proč  ji  Bůh  bere  právě  její?  Poslední  a  nejhorší 
útok  na  tuhost  Tomáše  Roha.  Ale  co  chcete?  Kterýsi  z  referentů, 
vybroušeného  vzdělání  a  ne  malicherných  ambicí,  parafrasuje  zmí^ 
n^ou  scénu  slovy:  „Oba  opuštění  hledají  ještě  útěchu  v  bibli !^^ 
Oh;  oh,  tedy  útěcha;  pro  koho  píšeme,  my  čeští  autoři? 

Nebohý  třetí  akt,  nebohá  bible,  nebohý  Petr  Skalník! 

Bráníku  Bůh  zabíjet  Tomáši  Rohoví,  hledaHi  by  jeho  bratr 
zákonnou  formu,  neváhal  by  v  affektu  Petr  Skalník.  Ale  zabít 
spícího!  Nedovede  tak  učinit.  A  pro  ten  čin,  podle  všeobecného 
mínění  ethický,  prohrává  hru,  je  zbabělý  v  očích  dívky,  kterou 
miluje  —  V  třetím  aktu  praví  Petr  Skalník  o  svém  váhání  v  drU" 
hém  aktu:  „Zbabělost  to  nebyla.  Cotobylo?^  Vtom  smyslu 
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jest  herd  hrát  úlohu«  Musí  tedy  závěrečná  slova  k  poslovi  (^Přijdu 
vás  vzbudit  —  velmi  rád  vás  přijdu  vzbudit^)  znít  tónem  odmí^^ 
tavým  a  jeho  odchod  nesmí  být  překotný.  Neprchá  zbaběle  před 
pistolí.  (Autor  označil  v  textu  způsob  jeho  odchodu  úmyslně 
slovy:  Odchází  pomalým  krokem!)  Nebohý  ten  poctivý  muž^ 
jenž  zprvu  váhal  zabít  úkladně  a  pak  přišel  pozdě,  zdál  se  ne*^ 
smírně  směžným;  smějme  se  tedy  dějinám,  měli  jsme  mnoho 
Petra  Skahiíků  — 

Zbývá  jeStě  ^fanfaronství,  připomínajíd  kousky  Dumasových 
Tří  muáketýrů^*  Proč  posel  zůstává  na  scéně?  ProČ  neodejde?  Proč 
zkouSí  osud?  Ale  vždyť  nečiní  to  z  pósy;  je  mu  to  vnitřní  nutností* 
Nedovede  a  nechce  být  malý  před  hospodářem,  který  učinil  dobro 
jemu,  jenž  mu  Činil  zlo.  Varováním  svým  stal  se  hospodář  věři^ 
tělem  cizincovým.  Nabyl  nad  ním  mravní  převahy.  Posel  ji  dtí, 
nechce  jí  však  snášet  Platí  svůj  dluh.  Daleko  to  fanfaronství. 
Heroičnost  má  své  závazky;  nemohu  mluvit  hrdě  o  své  odvaze, 
abych  pak  plaše  prchal  před  hrozídm  nebezpečím.  Vnitřní  logika 
postavy  žádala  poslova  sečkání.  Pisatel  ^fanfaronství^  míní,  že 
scény  třetího  aktu  píší  se  levou  rukou  —  Proč  tak  příliš  zneužívá 
pravé  ? 

Na  konec  trochu  humoru:  obvinění  z  plagiátu.  Jsou  nezbytná 
u  nás!  A  jaké  plagiáty!  Velmi  neopatrné,  nutno  říci;  s  podivnou 
prostomyslností  páchané.  Neboť,  hledte,  zplagoval  jsem  Schnitz^ 
lerův  kus"^;  ne  dost  na  tom  — bude  také  patrně  v  mém  pře^ 
kladu  hrán  na  vinohradském  divadle.  Tací  jsme  už  my  čeští 
autoři!  Zplagujeme  kus  a  pak  jej  utíkáme  přeložit!  A  ne  dost: 
imponující  absurdnost  referentova  byla  oceněna  (žijeme  v  Čechách!); 
právě  o  ní  napsal  jiný  referent:  „P.  Vodák  pronesl  jednou  také 
něco  věcného.""  Něco  věcného!  Brr! 

*  Kromě  Schnitzlera  také  Dreyera;  Dreyerův  „WinterschlaP  dával  se 
v  Praze  několik  dni  po  premiéře  „Posla^.  Byla  tedy  možnost  ocenit  geniál*' 
nost  páně  referentovu. 
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FEUILLETON. 

KLIKY. 

My  oba  redaktoři  ^Lumíra''  {sme 
tcáj  zřízenci  kliky.  Bůh  tomu  chtéL 
A  vlaatn^  )i  jsem  ta  praiivá  ovce. 
Ttiiil  íscmr  že  nico  visí  ve  vzduchu. 
Viselo.  Kteréhosi  dne  vzal  jsem  do 
rukou  pt Osvitu  Lidu^.  Hivám  už  ta^ 
kove  okamžiky  inspirace.  Nebral 
jsem  list  do  rukou  marné.  Bylo  to 
tam  černé  na  bílém,  drtivý,  krutý 
ortel,  z  néhož  neni  odvoláni. 

„Lumitr  nejvétéi  a  skoro  jediný 
nii  samostatný  měsičnik  literární, 
stivi  se  poíátkem  26.  (?)  ročníku 
skutečným  a  opravdovým  orgánem 
kliky,  íefími  orgánem  byl  dosud  jen 
die  jména/' 
A  příčina? 

—  Redakci  ^^Lumíra*'  povede  dále 
Viktor  Dyk  a  professorem  Jaroslavem 
Vlčkem, 

Svfsíl  jsem  v  pokoře  hlavu.  Domní^ 
val  fsěm  se,  pošetilec,  že  vie  je  v  po^^ 
iku.  Nic  se  zatím  nestalo;  číslo 
imira**  jcfiti  nevySIo.  A  přece  ne^ 
že  být  veřejnost  klamána;  ta  ve** 
nostt  která  klikou  není. 
Clíka  je  nepékné  slovo ;  potírati  ji, 
.žné,  statečné  fi  potírat  je  pro  oko 


příjemnější.  K  tomu  nutno  státi  sám ; 
to  zní  mnohem  lépe.  Na  itéstí  máme 
stále  muže,  kteří  stojí  sami.  Bojují 
statečné  s  hydrou;  potírají  kliky 
v&emi  zbraněmi.  Bravo  sUtečným 
mužům ! 

A  podivná  věc,  jejich  heroismus 
nekončí  tragicky.  Naopak.  Huž,  který 
stojí  sám,  dlouholetý,  vytrvalý  potí^ 
ratel  hydry  promluví.  Tajemná  ozvě^ 
no,  kterou  budí  jeho  slovo,  kde  jsi 
se  zrodila,  jakými  jsi  fila  končinami? 
Tvůj  původ  zahalen  mystickým  ie^ 
rem ;  pouze  to  je  jisto,  že  muži,  sto^ 
jící  sami,    dovedou  mnohdy  velmi 

obratné   zaměstnávati  ozvěny 

A  jak  nádherné  ozvěny,  jak  podivu^ 
hodné  ozvěny  —  Radost  uchu  slyiet 
je- 

Za  to  kliky;  jak  těžkopádné,  jak 
nemohoucí!  K  čemu  vlastně  jsou? 
Nikdo  neví,  nechápe.  Jediný  muž, 
stojící  dosti  sám,  potře  celé  kliky; 
výkon  připomínající  doby  mythické 
—  Huž,  stojící  dosti  sám,  zmocní  se 
veřejnosti,  disponuje  jí!  Sta  hlasů 
opakují  jeho  slova.  A  stále  káže 
o  klikách ;  a  klika  je  přece  Šeredné 
slovo.  Štěstí,  že  jsou  kliky  tak  ubohé 
v  Čechách  — 

Ta,  jejímž  orgánem  stal  se  „Lumír'S 
teprve   je   ubohá:   trpí  marasmem; 
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čtenář  může  tomu  vžřitt  četl  jsem 
zlou  tu  diagnosu  v  jiném  listét  v  jiné^ 
z  lolika  fedinečných  ozvěn.  Čerta! 
Ttpí'Ii  marasmem,  nač  ještě  chtít 
skutečný  a  opravdový  orgán?  Lépe 
chystat  se  na  důstojnou  smrt  a  vy 
jiiffilit,  dokud  čas,  závěrečné  slovo, 
kterým  by  se  rozloučila  se  životem 

—  —  Přijde  čas,  kdy  marasmus  po-* 
kročí  takt  že  bude  těžko  vymyslit 
cokoli  — 

Hl£.  naM  Aristidové,  tajemní  a  čestní 
aristidoTét  žel,  že  zakuklení  příliš, 
tak  že  nemožno  jim  dost  se  kořit! 
Prokleté  kliky,  lopoťte  se,  truďte, 
vysilujte:  vaše  činy  jsou  odsouzeny 
než  se  staly  ;  trestat  spáchané  viny  ne- 
dostačujc;  hle,  praeventivní  systém: 
jste  trestány  před  hříchem  —  Soud 
je  nepohodlný;  žádá  motivaci;  před^ 
sudek  fc  lepší;  nechce  nic  —  Ve  zna^ 
meni  frase  o  klikách  lze  vám  všechno 
zabít;  sláva  frasi!  Je  tu,  bují,  vzmáhá 
se :  kdo  zasel  čertovo  býlí?  Je  tu.  Za** 
ložme  s  pánembohem  ruce  a  nechme 
býlí  růst   Nedotkne  se  nás  aspoň  — 

Blažená  země  heroických  mužů, 
antických  ctností ! Řekněme  to  přímo. 
Athény  měly  pouze  jednoho  Aristida 

—  my  jich  máme  celou  legii ...  Za 
to  jsme  mnohem  lépe  na  tom  nežli 
Athény.  Viktor  Dyk. 

ÚMRTÍ. 

JOSEF  MERHAUT. 

Ne  umělec  vítěz  odchází  s  Josefem 
Merhautem.  Ale  také  ne  umělec  po^ 
ražený.  Zápasil  řadu  let  o  vlastni 
literární  výraz,  hledal  formu,  jíž  by 
nejsptie  vyjádřil  sebe  sama.  Dnes, 
kdy  smrt  učinila  konec  boji,  není 
nesnadno  poznati,  že  nestačil  plně 
na  ty  cíle,  které  — -  v  neustálé  ne^ 
spokojenosti  s  tím,  co  dosud  vyko^ 
nal  —  si  kladl.  Náležel  k  lidem,  u 
nichž  chtění  není  v  poměru  s  vlastní 
zdatnosti  i  A  tak,  sleduj  ete^li  jeho 
dllo  od  první  knihy  Povídek  z  r. 


1891,  až  k  románu  Vranov,  vyda^ 
nému  roku  1906,  neubráníte  se  dojmu 
práce  úporné,  jež  však  nemá  harmo^ 
nického  zaokrouhlení.  Jiný  na  jeho 
místě  byl  by  již  desetkrát  opustil  tu 
krutou  robotárnu.  jakou  mu  byla  lite^ 
rární  práce.  Ale  houževnatý  Merhaut 
vytrval  —  ne  jako  vítěz,  ale  také  ne 
poražený. 

Kořeny  jeho  díla  vězí  zcela  v  půdě 
naturalistické.  Nejspodnější  vášně, 
nejzuřivější  pudy  činí  si  předmětem 
pozorování.  Vraždy,  podvody,  bru^ 
tálnosti  jsou  dějovým  podkladem 
jeho  prvních  prací.  Ale  ne  jejich 
vnější  stránka  je  tím,  co  jej  zajímá. 
V  Č  e  r  n  ý  ch  p  o  1  í  ch,  sbírce  povídek, 
kde  Merhaut  nejhlouběji  pronikl  na 
cestě  za  výzkumem  zvířete  v  člověku, 
snaží  se  zachytiti  právě  ty  povrchu 
utajené  složky,  rozkládá  si  citový 
život  svých  postav  v  duševní  vlákna 
tak  jemná,  jak  jen  dovede.  Je  to 
dusný,  parný  vzduch,  jenž  stoupá 
z  těchto  jeho  prací,  tak  prosycený 
krví,  tak  napojený  trudem  života,  že 
jediné  v  některých  povídkách  p.  Šlej^ 
barových  nalezli  byste  v  tom  směru 
něco  podobného. 

První  však,  jemuž  bylo  těžko  dý" 
chati  v  tomto  otravném  vzduchu,  byl 
Merhaut  sám.  Zde  nalézám  vysvětleni 
hlubokých  rozdílů  -—  ne  v  literárním 
temperamentu,  ale  v  člověckých  aspi" 
racích,  •—  jež  dělí  uvedené  práce  od 
jeho  dvou  posledních  knih,  románů 
Andělská  sonáta  a  Vranov. 
Obě  ta  díla  chtějí  býti  únikem  z  po^ 
nurého  ovzduší  nízkých  instinktů, 
snem  o  čemsi  vyšším,  krásnějším, 
chtějí  býti  pokusem  o  to  vylíčit  ne  již 
ztemnělý  jakýsi  kout  v  duši  jedno** 
tlivcově,  ale  vysloviti  kollektivní  duši, 
duši  kraje,  který  miloval,  duši  Mo^ 
ravy.  Očistná  tendence  obou  děl  je 
příliš  zřejmá,  aby  blíže  byla  roz^ 
váděna :  v  prvním  románu  je  to  kar 
tolické  zvroucnění,  jež  má  míti  tento 
očistný  vliv,  v  druhém  národnostní 


44  — 


i 


zaníceni.  BohttželseHerhautovinedO" 
stávalo  Tiech  podmínek,  jež  nutno 
předpokládati  při  látkách  rázu,  jaký 
8i  zvolil :  nebylo  v  ném  ani  katolické 
mystiky,  ani  dostatečné  citové  hlouba 
ky,  aby  otázku  národnostní  přenesl 
ze  sféry  zájmu  sentimentálního  do 
vlastního  jádra  její  tragiky.  —  Po" 
drobnějšího  výkladu  lze  se  dočísti 
v  článku  Josef  Herhaut  vXXXIV« 
ročníku  „Lumíra^.  O.  Theer. 

OTTO  FASTER. 

Dne  26.  září  1907  zemřel  drama^ 
tický  spisovatel  Otto  Faster.  Byl 
ješté  mlád,  néco  málo  přes  35  let. 
Býval  redaktorem  „České  Thálie^  po 
J«  Ladeckém,  založil  a  vedl  po  né^ 
kolik  roků  Knappovy  ,,Divadelní 
Listy^,  napsal  dva  romány  a  23  di- 
vadelních her.  Tři  a  dvacet  divadelních 
her!  A  zemřel  v  35  letech!  Jisté, Fa^ 
strova  činnost  byla  krajné  vytrvalá. 
Uvažujete^li  o  ní  blíže,  rozpoznáte 
snadno,  že  má  dvojí  tvář,  že  je  krátce 
po  r«  1900  její  vývojová  linie  násilné 
zlomena.  A  v  tomto  zlomení  je  cosi 
smutného,  až  tragického.  Faster  vydal 
se  na  svůdné  cesty  za  populárností, 
chtél  býti  hrán  a  hrán,  mél  touhu, 
aby  zaplavil  jeviště,  zmocnil  se  jich, 
malých  i  velkých,  aby  jeho  hry  a 
jejich  hudební  vložky,  které  sám 
skládal,  žily  v  ústech  lidu,  staly  se 
majetkem  nejSiriích  vrstev.  Na  scéně 
Piitěkova  Udového  divadla  na  KráL 
Vinohradech  začal  asi  před  pěti  roky 
ten  divoký  hon  za  popularitou  zpěvní 
fraškou  „Krásná  Lída''.  Sto  a  pa^ 
desátkrát  se  tam  hrála!  A  pak  šla 
za  sebou  v  překotné  rychlosti  ještě 
dlouhá     řada    jiných     dobyvačných 

raci,  diktovaných  vkusem  hlediště 
edměstské  scény.  „Pražské  šva^ 
enky^,  „Zelené  mládí^,  „Veselé  pra^ 

lenky'',  „Ben  Hur^,  „Kněžna  Pe^ 
ka**,  „Princ  z  pohádky"*  atd,  —  to 
etěz  Fastrových  her,  z  nichž  každá 


byla  vítězstvím,  novou  etapou  na 
cestě  za  populárností.  Dosáhl,  po 
čem  toužil.  Ale  zaplatil  to  krutě, 
ohromnou  cenou.  Těch  několik  stov" 
kových  repris  je  celá  jeho  žeň  z  to^ 
hoto  období.  Lehce  vzniknuvší  práce 
přežijí  se  lehce  a  zapadnou.  Vlna 
dalšího  vývoje  je  zanese.  Vlivem  po^ 
třeby  okamžité  vznikly,  a  nemají 
síly  vzdorovat,  schází  jim  schopnost 
dlouhého  života.  Přičítává  seFastrovi 
za  zásluhu,  že  těmito  svými  hrami 
vytlačil  výrobky  německé.  Ale  proč 
nic  vytlačovat  ničím?  A  je  domácí 
nic  lepší  cizího?  Ne  —  je  cosi  tragik 
ckého  v  postavě  Fastrově.  Nebof  na 
efemérách  ztratil  své  nejlepší  schopí 
nosti.  Měl  je.  A  v  hojné  míře.  Hěl 
nepopiratelně  silný  dramatický  ta^ 
lent.  A  ukázal  nadto,  co  byl  dovedl, 
kdyby  byl  setrval  na  cestě,  kterou 
se  původně  dal  a  kdyby  nebyl  talent 
svůj  proměnil  v  drobnou  minci.  Dra** 
mata  „V  pavučinách'',  „Harta  a 
Marie^  nejlepší  Fastrovo  dílo  „Hříš^ 
níci'*  (1898—1899),  „Slabí  lidé^  tvořící 
první  polovici  jeho  dramatické  čin^ 
nosti,  znamenají  pilnou  a  úsilnou 
práci.  Faster  měl  v  sobě  prvky  opravdu 
vážného  literáta.  A  těch  několik 
prvních  pokusů  zůstane  po  něm, 
i  když  všechno,  co  stvořilo  jeho  druhé 
období,  dávno  zmizí.  Při  produkci 
početně  tak  silné  je  toho  málo,  lépe : 
mohlo  toho  býti  mnohem,  mnohem 
víc  . . .  K.  Kamínek. 

Z  ČASOPISŮ. 

„Rozhledy^'  ohlásily  své  zanikl 
nutí . . .  Vzkřísí  se  prý  znovu,  ale  ne 
už  sUré  „Rozhledy''.  Fakt  přijat  tiše, 
bez  vzrušení;  svědectví,  že  neběží 
o  nečekaný  konec,  o  konec  v  plné 
síle.  Poslední  léu  „Rozhledů''  nebyla 
než  agónií. 

A  přece  jde  o  časopis,  který  měl 
nepopiratelný  význam  v  literární  hi^ 
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storii  devadesátých  let  minulého  sto^ 
letL  Po  jistou  dobu  —  do  roku  1894, 
káj  založena  ^Moderní  Revue^  — 
byly  ^ozhledy^  jedinou  revuí  teh- 
dejší mladé  generace,  jež  dispono^ 
vála  jeSté  belletristickou  ^Nivou^  a 
,,Vesnou''  a  kritickými  ,,Literárnimi 
Listy"^.  V  ,,Rozhledech^  soustřeďoval 
se  po  řečenou  dobu  zápas  proti 
staré  generaci;  ony  přinesly  dobově 
nabubřelý  manifest  Moderny;  a  po^ 
lemiky  (ta  détská  nemoc,  již  nékteři 
podrželi  až  do  let  dávno  už  ne  dčt^ 
ských)  bouřily  v  jejich  sloupcích. 

Rozklad  „České  Moderny**  r.  1896  — 
pro  Car  i  tas  dra  Třebického  —  byl 
první  ranou  pro  „Rozhledy^.  Část 
spolupracovníků  rozeila  se  s  nimi. 
Nicméně  „Rozhledy''  zachovávaly 
svůj  význam  nejroziířenějiího  revu^ 
álního  listu  mladých.  Ale  převraty 
nebyly  tím  skončeny;  zvláštnost 
^^^ozhledů''  byla  v  rychlém  střídání 
směru  a  rozměrů  listu.  Změna  za 
změnou;  žel,  že  ne  vždy  zlepiem'... 
Svárlivost  mladých  tříitila  útvar  za 
útvarem ;  počet  spolupracovníků  řidl 
a  řidl.  „Rozhledy''  pomalu  upadaly 
v  bezvýznamnost.  Bylo  by  úkolem 
článku  rozvésti  a  vysvětliti  vfiechny 
ty  peripetie.  Ale  na  konec  ani  ty  už 
nezajímaly.  Vzpomínáme^li  při  jich 
zaniknutí  „Rozhledů",  je  to  lep&í  jich 
minulost,  která  má  právo  na  vzpo^ 
menutí...  V.  D. 

V  článku  „DneSní  stagnace 
v  literatuře"  (;,Akademie")p.F.V. 
Krejčí  prohlaiuje,  že  nyněj&í  léta  jsou 
pro  naii  i  zahraničnou  literaturu 
dobou  stagnace.  Dovozuje  to  srovná^ 
ním  s  minulým  desítiletím  a  tvrze^ 
ním,  že  není  od  let  devadesátých  ni^ 
jakého  dorostu.  Čeká  pak  nápravu 
od  socialismu,  od  nových  sil  naděje 
a  synthese. 

Pan  F.  V.  Krejčí  nemá  snad  v  lec^ 
čems  nepravdu;  jistá  ochablost  li^ 
teratury  je  nepopiratelná.  Běží  o  to, 
|aký  má  význam.  Pro  svou  osobu 


pokládám  to  za  přirozené,  že  po 
hluku  a  vnějií  bouřlivosti  let  děva*' 
desátých  přiila  perioda  tiSií  a  vní^ 
terně jii  Je  to  zhoriení?  Pochybu  fi. 
Nevidím  také  nefitěstí  v  tom,  reprae^ 
sentují^li  literaturu,  celkem  vzato, 
táž  jména,  jako  před  desíti  lety. 
Život  literární  u  nás  je  překotný; 
žádají  se  nová  hesla,  nová  jména. 
Kritika  neměla  by  tuto  naii  slabost 
podporovat  Kolik  let  dovedl  Goethe 
repraesentovati  literární  tvorbu  Ně' 
mecka?  Dovedou^li  u  nás,  kde  se 
talenty  vyčerpávají  tak  rychle,  stát 
delží  dobu  v  popředí  literární  tvorby, 
vítal  bych  to  jako  pokrok. 

Ostatně  vývody  p.  Krejčího  nejsou 
bez  pikanterie.  Před  lety  odsoudil 
p.  F.  V.  Krejčí  literaturu  let  devade-* 
sátých  (vyjímaje  oviem  kritiku  a 
lyriku)  jako  Spatnou;  nyní,  dle  smy^ 
slu  jeho  vývodů,  Spatná  ta  literatura 
se  jeitě  zhorftila.  Ale  zvyk  je  druhá 
přirozenost,  a  p.  F.  V.  Krejčímu 
stalo  se  trochu  zvykem  truchliti  nad 
dobou...  V.  D. 

V  1.  seiitě  nové  „České  Revue", 
měsíčníku  Nár.  strany  svobodomy 
siné,  věnovaném  veřejným  otázkám 
(vjdkvk  a  rediguje  dr.  Zd.  Tobolka), 
O.  Theer  uvažuje  o  Nerudových 
sebraných  studiích  divadelních,  vy^ 
daných  Lad.  Quisem  (nákl.  F.  To^ 
pice).  Také  Theer  usuzuje,  že  jádro 
tvoření  Nerudova  spočívá  v  jeho 
poesii  a  belletrii,  zejména  pozdější* 
Nicméně  ani  jeho  činnosti  kritickém 
velkou  větiinou  vzefilé  z  novinářské 
potřeby  denní,  nepodceňuje.  Je  sice 
přesvědčen,  že  JNeruda  nemá  hluboce 
založeného,  literárně  kritického  smy^ 
slu,  nemá  plného  soucítění  s  Širokým 
tokem  literárního  dění  své  doby,  ne* 
má  také  ani  kritické  methodiky,  ani 
uvědomění  si  vůdčích  principů  sou' 
dobého  literárního  vývoje"  (úsudek, 
kterého  bychom  ovšem  v  celém  jeho 
rozsahu  nepodepsali:  viz  Nerudovy 
posudky  prvních  prací  Málkových  a 
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Vňegrových,  polemiky  s  Jakabem 
Halýnit  dobové  předpoklady  literami, 
z  nichž  vyrostly  ,,Hřbitovni  kviti^ 
^^Pisně  kosmické''  atd.)>  —  nicméně 
přiznává  mu  aspoň  jako  kritikovi 
divadelnímu  dar  výtečného  pozoro^ 
vatele  a  vypravovatele :  ^^dvacetileté 
období  naSeho  divadla  (1860—1880) 
nalezlo  v  něm  svého  nejskvělejiího 
kronikáře.''  I 

Nová  revue  ,yNafte  Slově  n** 
sko,  časopis  háíící  zájmy  uherských 
Slováků"  (vydává  Antonín  Reis 
v  Praze),  chce  vzájemnost  českoslo^ 
venskou  zbaviti  posavadního  ,,rázu 
sportovního"  a  budovati  ji  na  zákla^ 
dech  reálnějiích.  V&e,  co  se  činí  pro 
Slovensko,  prospívá  i  Čechům;  po^ 
něvadž  bude^li  Slovensko  zachováno 
sobě,  Čechy  a  Morava  zůstanou 
v  2ivé  souvislosti  se  slovanským  tě^ 
lesem  a  otevře  se  jim  iiroké  a  vděčné 
pole  nejen  pro  poznáni  kraje,  lidu  a 
jazyka,  nýbrž  i  pro  podnikavost  ná^ 
rodohospodářskou,  která  posud  často 
obrací  nái  kapitál  do  oblastí  cizích. 
List  promlouvá  o  rozličných  časo^ 
vostech  z  posledního  období,  přináží 
veráované  i  novellistické  ukázky  no^ 
vějiich  prací  slovenských  a  vyobraz 
zení  domácích  krajin  i  typů  lidových* 

č 

Hontaigne  a  Pascal.  V  posled^ 

ním  svazku  „Revue    d'H  i  s  t  o  i  r  e 

Littéraire  de  la  France"  čteme 

studii  o  poměru  Pascalově   k  Mon^ 

taignovi.  Autorem  jejím  jest  p.  Ant 

Uhlíř.  Na  základě  kritického  studia 

originálu      Pascalových      „Pensées" 

z  pařížské  Národní  Bibliotéky  srov" 

nává   tu  autor  fragmenty,  v  nichž 

patrný  je  vliv  Montaignův  na  Pascala, 

8   přísluinými  passážemi    Hontaig*' 

nových   Essaii.    Pascal   na  několika 

3tech  sám  s  větfií  nebo  menáí  přes^ 

stí   označil   ona   místa   z    Essaií, 

rá  mu   byla   podnětem  k  úvaze. 

lavadníkommentátoři  „Hyilenek" 

nnívali  se,   že   Pascal   užíval  vy^ 


dání  Essaií  z  r.  1635  a  1636.  Tím  viak 
výklad  poměru  Pascalova  k  Hon^ 
taignovi  je  postaven  na  nesprávný 
základ,  neboť  ukazují  se  tu  vážné 
neshody.  P.  Uhlířova  studie  doka-^ 
zuje,  že  Pascal  mohl  užívati  jediné 
vydání  Essaií  z  r.  1652,  které  dobou 
1  přesnou  shodou  se  smyslem  zlomků 
Pascalových  podává  správný  výklad 
vzájemného  jich  poměrtL 

Studie  p.  Uhlířova  opravuje  po 
této  stránce  vftechna  dosavadní  vy^ 
dání  „Myilenek"  v  textu  i  ve  výkladu, 
i  nejlepií  dosud  vydání  Brunschwie^ 
govo  z  r.  1904«  Autor  připravuje 
český  překlad  „Myšlenek"  s  kom^ 
mentářem« 

Zajímavé  je,  že  vydání  Montai*' 
gnových  Essaií  z  r.  1652  mají  v  praž" 
ské  universitní  knihovně.        H.  J. 

Z  NOVÝCH  KNIH. 

—  J.  S.  Machar  vydal  své  římské 
f  euillétony,  otiskované  v  „Čase",  jako 
knihu  pod  titulem  „Řím".  Ohlafto^ 
vaně  přepracování  netýká  se  věcí  poď^ 
statněj&ích,  hlavně  polemický  a  agitá" 
torský  ráz  knihy  zůstal  nezměněn. 
V  předmluvě  praví  autor,  že  je  sy^ 
nem  Heliovým. 

O  knize  (jejíž  německý  překlad, 
pořízený  p.  Saudkem,  přinááí  jako 
přílohu  Čechische  Revue  v  druhém 
svém  ročníku)  —  jako  o  viech 
osutních  spisech,  v  této  rubrice  za^ 
tím  jen  stručně  ohlášených  —  bude 
obšírněji  referováno.  V.  D. 

—  Druhým,  stejně  objemným  svaz^ 
kem  Josef  V.  Sládek  dovršil  ůhm 
svých  „Spisů  básnických"  (ná^ 
kladem  J.  Otty).  „Starosvětské  pfs^ 
nicky  a  „Směska"  po  způsobu  „Ohia** 
su"  Čelakovského,  zvoní  lehkou,  roz^ 
mamou,  srdečnou  notou  lidovou; 
„Zvony  a  zvonky"  šťastně  se  blíží 
názoru  a  světu  dětskému,  a  básně 
„V  zimním  slunci"  a  „Za  soumraku" 
provázející  trvalé  i  prchavé  zjevy  a 
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dojmy  klidnou,  vTrovnanou  úvahou, 
tlki  se  viim,  co  podává  krása  pH^ 
rody,  ducha  i  povahy,  a  stíny  i  hroty 
života  stoicky  přijímá  s  uklidňujícím 
vědomím  práce,  konané  s  mužnou 
opravdovostí  a  vnitřním  posvěcením. 
Svazek  ukončují  překlady  z  poesie 
hlavně  angloamerické  a  ruské. 

—  Hluboko  doživotních  podmínek 
naieho  národa  zasáhl  A.  Sta&ek 
látkou  svého  nového  románu  ^Na 
rozhraní''  (za£al  právě  vycházeti 
nákL  J.  Otty),  to  jest  na  rozhraní 
českoněmeckém,  kde  velký  průmysl 
cizí,  úhelně  a  soustavně  podporovaný 
zahraničním  kapitálem,  krok  za  kro^ 
kem  obsazuje  vodní  sílu  naftich  řek 
a  zabírá  nati  půdu,  chabě  hájenou 
neprozíravými,  iosáckými  a  hlavně 
sobeckými  veličinami  místními,  u 
nichž  každá  domácí  podnikavá  pO" 
váha  naráží  na  nepřekonatelný  odpor. 
Se  zájmem  čekáme  daláí  rozvoj 
děje. 

~  Druhá  část  třetího  dílu  „Lite^ 
ratury  české  devatenáctého 
století'%  psané  skupinou  nažich  li^ 
terárních  historiků  (vychází  nákla^ 
dem  J.  Laichtra),  chýlí  se  ke  koncL 
Sedmá  hlava  svazku  obírá  se  Gusta^ 
vem  Pflegrem  Moravským  (podstata 
její  je  čtenářům  „Lumíra''  známa 
z  Jakubcovy  studie  v  ročníku  XXXIV. 


uveřejněné),  kde  velmi  pečlivě  se  vy^ 
mezují  složky  romantické  povahy 
spisovatele,  jenž  jinak  vií  silou  sna^ 
žil  se  zachytiti  skutečné,  reální  prou' 
dění  věku  a  umělecky  zužitkovati 
rodící  se  českou  otázku  sociální. 
Osmá  hlava  zabývá  se  druhým  obdo^' 
bím  činností  Nerudovy  (1861—1875), 
kde  zejména  pozornost  vzbuzuje  roz' 
bor  a  ocenění  Nerudy  feuilletonisty ; 
pisatel  studie,  Albert  Pražák,  uk  M- 
roce  založil  své  zkoumání  a  dospěl 
tak  bezpečných  a  spravedlivých  zk^ 
věru,  že  tato  stránka  činnosti  Neru" 
dovy  statí  touto  asi  nadobro  bude 
vyřízena.  \ 

—  Přední  naži  vypravovatelce  z  drti-^ 
Ziny  Nerudovy  a  Hálkovy  dostalo 
se  nového  ocenění.  „Karolina 
Světlá",  obraz  literárně  historický 
od  Leandra  Čecha  (nákL  E.  Šoke 
v  Telči),  je  (jak  praví  spisovatel  sám) 
synthetická  část  analytického  roz^* 
boru,  jejž  L.  Čech  methodou  hlavně 
Hennequinovskou  r.  1892  podal  ve  své 
známé  obfiírné  studii.  Nepolemisu^e 
proti  jiným  výkladům  předmětu  ani 
netheoretisuje,  nýbrž  se  zřejmou 
snahou  po  obecné  srozumitelnosti 
vykládá  duáevní  vývoj  Světié,  vznik 
a  obsah  v&ech  jejích  spisů  v  pořadí 
soustavném  a  myilenkový  i  aesthe" 
tický  ráz  jejího  umění. 


OPRAVA.    Na  itr.  481,  r.   1.  misto   ^^vrzla   kolA   cizim   mužským  pláčem''   íti: 
„zavzlykla  Pepa  drsným  mužským  pláčem.""  Na  Btr.517.,  r.  24.  místo  ^^napsal"  Čti  ,^ep&^.'' 


^omii^  vydíázi  16.  každého  mžsice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahn:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poetou:  na  čtvrt  léta  K  2-50,  na 
půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-—.  —  Na  Knlliovnu  ,,Lumira**  předplácejí  odbě- 
catelé  ročné  pouze  K  3*—.  Jinak  sto|í  seáit  24  haL  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
cn|e.  —  Dopisy  administraci  ^umíra""  budtež  adresovány:  Časopis  „Lumír"",  Praha. 
Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  při|ímáme  )en  frankované.  Rtxkopisů  nevracíme. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Blajetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie*"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  22.  října  1907. 


VIKTOR  DYK: 


Č  E  RN  O  VÁ. 


A  mrtvo^li  a  vzduch  }c  ztuchlým 
je  vjruiením  puáek  třesk* 
Ať  nad  mrtvými  jiný  truchli, 
já  nechci  sdilet  jeho  stesk ! 

Dny  bez  výrazu,  tupé  letí  — 
fe  v  kalu  teď,  co  slavno  kdys. 
—  Af  žebrati  jdou  siré  détil 
Exoriare  alíquis! 


Střílejte,  dokud  náboj  sučí, 
rozsijte  v  zemi  zuby  dračí. 
Vyroste  jisté  jejich  plod! 

Ať  jiný  truchli,  jiný  kára, 
já  cítím  radéj'  vánek  jara 
a  mstivý  hukot  jarních  vod! 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

PYTLÁCI. 

Říjnové  ráno  dozrává  již  v  mlze,  tichu  a  chladu 

nad  řekou  hustou  a  olovenou,  jež  zase  trochu  klesla, 

kol  po  vfiem  jak  by  se  rozptylovala  voda  v  dychtivém  hladu, 

na  vodě  naáe  pytlácká  loďka:  Šplouchají  červená  vesla. 

Na  právo,  na  levo  po  sténách  strání  sotva  se  tufií  lesy, 
jci  zcela  jisté  z  mlhy  dnes  vyjdou  holej&í  zas  a  teskné; 
v  fiedivém  vlhku  váhavé  plujeme  hluboko  na  dné  kdesi, 
vetřelci,  na  néž  se  ryba  jde  dívat  a  na  hladinu  pleskne. 

Šplouchají  vesla.  Mlha  se  válí.  Kavka  pozdravuje 

den  plifící  se  do  z&edlých  borů  i  do  hnédých  dubin. 

Po  vodé  naie  pytlácká  loďka  jako  ve  snách  pluje, 

B  vrb  sivých  prchají  vodní  žínky  do  neprůzračných  hlubin. 


A  již  se  cos  hnulo.  Stoupají  mlhy  po  vriích  z  vodního  klínu 
do  lesů  nahoru,  oblaka  áedá  mezi  nebem  a  námi, 
ft  vrcholu  strání  k  vrcholu  naproti  klenutí  svétlých  stínů, 
tragická  vteřina  před  bitvou  se  sluncem,  jež  vstalo  za  horami. 


Lninir  XXXVI.  3. 
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OASiU 


Na  vodě  na&e  pytlácká  loďka  • . .  „Chval  každý  duch  Hospodina!^ 
Blýsklo  se  za  námi  nahoře  na  vrchu!    Z  borů  se  vjhoopl  náhle 
stříbrný  kotouč  tajemni  svíticí  v  mlhy  oblaka  siná, 
a  v  dáli  jako  by  vitězni  zazněly  polnic  fanfáry  táhlé. 

Hej,  holá!  položme  červená  vesla,  na  kořist  nemysleme, 
a  sepněme  ruce  v  modlitbě  tiché  k  tomu,  jenž  líbá  zemi 
a  jemuž  tak  skoro  za  váe,  co  máme,  za  život  děkujeme 
...  i  za  tu  rybu,  jež  se  třepe  snad  chycená  pod  olSemi. 


DUBISKO  PADLO. 

Autora  y^damoTských  lesů*'. 

Za  mostem  u  Myáí  Díry  jednoho  rána  v  září 
veliké  dubisko  padlo  s  úpatí  skalnaté  stráně, 
na  louku  zrosenou  padlo  k  slunci  tíhnoucí  tváří; 
dělníků  osm  tu  stálo,  listí  pr&elo  na  ně. 

Sekyrou  podťato  hlučně  a  pilou  podřezáno 
do  trávy  zrosené  padlo,  až  v  kučeravé  hlavě 
tisíce  stonů  zavzdychlo  a  zapraštělo  v  ráno, 
jež  rez  a  žluť  a  červeň  strání  odhalovalo  právě. 

Svitava  vzdorně  hučela,  do  balvanů  bila, 
strhujíc  v  bělostnou  pěnu  zlaté  habrové  listí, 
nad  čemavými  bory  kavka  se  rozkroužila: 
dělníků  osm  tu  stálo,  lidé,  jimž  se  chce  jísti. 

Dělníků  osm  tu  stálo  z  rozkazu  knížete  pána, 
nepřátel  osm  tvrdých  vtrhlo  sem  z  blízké  vísky 
v  samotu,  v  ticho  za  řekou:  v  &est  padla  první  rána; 
za  dubem  padnou  duby,  habry,  břízy  a  lísky. 

Na  sta  jich  padne,  útlé  i  okoralé  již  kmeny, 

v  bok  stráně  vnikne  kopáč,  až  jiskry  vydá  kámen, 

balvany  zřítí  se  v  řeky  tok  hlučný  a  rozpěněný, 

mech  v  hlíně  zalkne  se  udupán  a  hraboá  prchne  zmámen. 

To  cestu  rozkázal  budovat  náá  překatolický  kníže; 
do  Dlouhých  Strání  se  povine  vzhůru  tišinou  lesů, 
by  z  rodné  hlíny  v  údolí  a  k  nádraží  měly  blíže 
mrtvoly  smrků  a  sosen  padlých  v  bitevním  děsu. 
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O-  THEER : 

JIŘÍ  KARÁSEK  ZE  LWOWICZ  A  JEHO 
NOVÁ  KNIHA/ 

Vna^í  mladé  literatuře  není  vzácností  typ  spisovatele,  který, 
dříve  než  našel  vlastní  pole  svým  uměleckým  sklonnostem, 
zkusil  SÍI7  v  různých  oborech  literární  činnosti,  ,,promiloval  se^ 
různými  literármmi  láskami.  Ale  abyste  nevěděli  kam,  zdali  mezi 
poety,  prosatéry  či  kritiky,  zařadit  autora,  jenž  po  patnáct  let  je 
v  literatuře,  po  patnáct  let,  nikterak  prozahálených,  ten  případ 
nastal  u  jediného,  tuším,  z  našich  mladých  spisovatelů:  u  p.  Ka^ 
ráska.  Debutoval  románem.  A  od  té  doby  přidal  k  této  své  první 
knize  několik  románů  jiných,  vedle  toho  však  sbírky  básní,  svazky 
kritických  studií  i  dvě  divadelní  hry.  A  zvláštní  při  té  směsici 
rozličných  prací  je  jeden  fakt:  nepůsobí  dojmem,  že  by  vznikly 
z  nadbytku  životní  síly,  z  přebytku  energie,  kypící  na  všechny 
strany  a  nespokojené  jedinou  formou,  v  níž  by  vyvřela.  Právě 
naopak.  Spíše  cosi  anaemického  lze  z  nich  vycítit.  Zdá  se  mi, 
jako  by  se  autor  lekal  této  své  mnohostrannosti,  jako  by  se  hrozil 
nebezpečí,  že  se  přespříliš  rozptýlí,  a  přece  zas  nedovede  odolat 
ikému  pokušeiu  prožívat  své  umění  ve  formách  nových  a  no^^ 
zK  tak  skoro,  jako  milenci  hereček  milují  je  znovti  a  horouc^^ 

*  Román  Hanfreda  Macmillena.    ^Českých    autorů'^   sv.  VI. 
raze,  nákL  K.  Neumannové,  1907.  Str.  155.  Za  3  K. 
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néji  v  každé  nové  roli,  v  každé  neznámé  masce.  A  tak  v  této 
mnohotvaré  tvorbě  dtím^  opakuji  to  znovu,  všechno,  jen  ne  radost 
z  vlastního  formového  bohatství*  Nem'  ani  třeba,  abych  dokument 
toval  své  tvrzení  slovy  p*  Karáska  samého,  abych  citoval  jedno 
z  jeho  zaslán,  v  némž  se  zaříká,  že  na  příště  přestane  kritiky 
psát,  což,  přirozeně,  mělo  jen  ten  výsledek,  že  jsme  po  dvou  mj^ 
sicích  se  od  něho  dočetli  nové  série  kritik*  Než  doklad  jako  je 
tento  má  přec  jen  význam  potud,  že  jeho  pomocí  vnikneme 
snadněji  a  hlouběji  do  mechanismu  p*  Karáskovy  tvorby  a  shléd^ 
neme,  co  je  v  m'  bolestného,  trpícího  neustálou  touhou  po  jednotě 
a  zároveň  neustálým  důkazem  vlastm'  dispárátnosti.  Ale  kdyby 
duše,  jako  je  on,  měly  jen  a  prostě  trpět,  zdálo  by  se  jim  to 
příliš  vulgární*  Milují  vyjenměné  stavy,  složité  vjemy,  city,  jichž 
intensita  stupňuje  se  tím,  že  se  v  nich  slučují  pocitové  prvky 
zcela  protilehlé.  Je  z  duší,  které  se  stejnou  slastí  vnímají  rozkol 
bolesti,  jako  bolest  rozkoše.  A  jestliže  nesestředěnost,  o  níž  jsem 
se  zmínil,  připravila  mu  leckterou  hořkou  chvíli,  je  příliš  ra£& 
novaný,  aby  několika  kapkami  této  hořkosti  nedodával  pravé 
chuti  sladkému  vědomí,  že  právě  tím,  co  jej  trápí,  odlišuje  se  od 
ostatních,  a  aby,  jako  androgynická  bytost,  necítil  znmožené  opo^ 
jení  z  těchto  mnoha  projevů  svého  uměleckého  já,  jež  mu  umož^ 
ňují,  aby  sebe  miloval  a  zároveň  se  dával  milovat* 

A  něco  podobného  z  vytčené  formové  povahy  p*  Karáskovy 
lze  pozorovati  i  v  celém  rázu  jeho  individuality.  Náš  autor  není 
z  těch,  kteří  na  sklonku  literární  dráhy  kráčejí  stejnou  silnicí^ 
jako  když  poprvé  vykročili.  Naprosto  ne*  Má  rád  odbočky,  chůzi 
po  drobných  cestkách,  tu  i  tam  rád  si  odpočine  v  pěkném  bos^ 
quetu  u  sochy  některého  básníka,  nakloní  ucho  a  přejme  leckterý 
tón,  jejž  slyší  znít  z  bílého  mramoru*  Jednu  však  vlastnost  na*" 
jdeme  u  něho  i  tehdy,  vrátíme^li  se  ku  první  knize,  vlastnost,  již 
možno  vyjádřit  dvěma  slovy :  okouzlení   dálkou. 

Aby  bylo  plně  poroztuněno  smyslu  těchto  slov,  nutno  si 
uvědomit  ráz  naší  mladé  literatury  z  doby,  o  níž  píšu,  totiž 
z  let  1890  až  1895*  Jsouc  theoreticky  odkojena  positivismem,  upí^ 
nala  veškerou  svou  touhu  k  realitě  a  jejímu  zachycení*  I  nej^ 
mystičtější  z  nich,  p.  O.  Březina,  vychází  filosoficky  ze  stejného 
předpokladu,  a  nebylo  by  nezajímavo  ukázati,  nakolik  hned 
první  jeho  kniha  Tajemné  dálky,  svým  ostře  logickým  po^ 
chodem,  svým  úsihm  o  výraz  přesně  odlišený  a  řekl  bych  ^kry^ 
stalisovaný'',  projevuje  ducha  positivistického. 
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A  je  tím  zajímayž)£í,  že  pravé  v  této  generaci  jež  při  vší 
své  výbušnosti  mela  jistý  střízlivý  způsob  vidéní,  jež  milovala 
sice  rány  života,  ale  jen  tehdy,  mohla-^li  v  né  položiti  prst  ruky 
své,  že  pravé  tu  objevil  se  nékdo,  kdo  celým  svým  založením  je 
všem  témto  snahám  a  sklonnostem  protichůdný.  Tam,  kde  oni 
chtéli  blízkost  a  ovéřenost,  miloval  on  dálku  a  vše  podivuhodné ; 
tam,  kde  oni  byli  zásadm'mi  demokraty  a  proticírkevníky, 
chlubil  se  on  svým  ařistokratismem  a  katolicismem;  a  konečné 
kde  jiní,  neřku^^li  propagovali  zdraví,  tedy  aspoň  hledéli  na  zjevy 
chorobné  jako  na  cosi  inferiomího,  slabošského,  péstuje  on 
s  bolestnou  rozkoši  své  chorobné  stavy. 

Pan  Karásek,  ačkoli  myšlenka,  že  stojí  osamocen,  naplňovala 
jej  jistým  sebevédomím,  přece  se  pokusil  nalézt  si  spřízněnou 
duši  mezi  staršími  spisovateli.  Je  to  to  Julius  Zeyer.  Přirovnáme-^li 
k  drsnosti  tehdejších  kritických  projevů  p.  Karáskových  posudek, 
jejž  napsal  o  knize  Tři  legendy  o  krucifixu,  vysvitne 
tím  patrnčji  obdiv  a  sympathie,  jež  měl  pro  Julia  Zeyera :  „Bylo 
již  poukázáno, "^  píše  „že  Zeyer  jest  jakoby  předchůdcem,  Janem 
Zvěstovatelem,  nejnovější  formace  naší  literatury...  Dílo  Zeyerovo 
je  tak  ryzí  a  čisté,  bez  kompromissu  • . .  s  běžným  vkusem,  že  se 
pokloníte  rádi  .  • .  tmxělci,  jenž  si  uprostřed  • . .  vrtkavé  řemesl^^ 
nosti  a  nervosní  honby  za  úspěchem  zachoval  aplomb  aristo^ 
krata  . .  .** 

Náš  nejcharakterističtější  novoromantik  byl  tak  uveden  v  úzký 
vztah  s  dtěním  p.  Karáska,  jenž,  mimo  p.  Procházku,  je  jediným 
theoretikem  naší  dekadence.  A  tato  aureola  kolem  hlavy  autora 
Jana  Marie  Plojhara  vrhá  dosti  ostré  světlo  do  vnitřního 
založeni  jeho  obdivovatele  a  tím  i  na  těsnou  souvislost  některých 
stránek  romantiky  a  dekadence.  Pan  Karásek  praví  o  dekadenci, 
že  „není^li  sama  v  sobě  již  romantikou  nervovou,  v  passivitě  vůle 
jistě  neustupuje  romantice.^  A  v  téže  knize^  Renaissanční 
touhy  v  umění,  píše  na  jiném  místě  :  „Žádný  národ  není  sklon'^ 
nějším  k  romantickému  pessimismu,  než  právě  národ,  jemuž 
scházejí  téměř  všechny  podmínky  k  životu  v  realitě,  národ,  jenž 
nemá  stínu  samostatnosti,  jehož  kultura  jest  odvarem  cizí  kultury 
a  jehož  celý  duševní  život  není  než  překladem  z  cizího.^ 

Nutno  si  zapamatovati  tyto  tři  pojmy:  „romantika  nervová"*, 
„romantická  passivita""  a  „romantický  pessimismus^.  První  vyme^ 
zuje  negativně  rozsah  umění  na  pole  pouhé  emočnosti,  vylučuje 
z  něho  zájmy  ideové;  druhý  naznačuje  jeden  z  rysů  dekadentní 
'ensibility,    jehož    charakteristikem  je   trpné  stanovisko  proti  ži~ 
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votu;  posléze  třetím  z  nich  dána  je  dost  přesně  filosofická  nálada 
dekadentniho  človžka,  jeho  bezradostný,  trudný  vztah  k  celku 
života  národního. 

Vraťme  se  k  p.  Karáskovi  samému,  k  tomu,  co  bylo  již  vý£e 
nadhozenop  k  jeho  sensibilitč.  Stil  jeho  prací  nikterak  není  slohem, 
který  bére  první  slovo,  jež  mu  právě  napadne,  jenž  libuje  si 
v  mluvě  prosaické  a  neleká  se  výrazů  z  ulice.  Právě  opak  je 
pravda.  Na  první  ráz  lze  v  něm  rozeznat  snahu  volit  co  nej'' 
pedívéji,  harmonisovat,  aby  dosaženo  bylo  účinu  co  možno  jednot^ 
ného  v  barvitosti,  brousit  slova  a  nanášet  obrazy,  tak  že  tyto 
stránky  jsou  plny  jakéhosi  třpytného  lesku.  Zkrátka,  to  vie  svědčí 
o  velmi  jemné  citlivosti,  aestheticky  pěstěné.  Ale  při  viem  tom 
úsilí  podat  co  nejvíce  krásy,  při  všech  těch  metaforách  nenajdete 
skoro  nikdy  některý  ze  svěžích  obrazů,  překvapujídch  jak  svou 
novosti  tak  i  případností,  jež  tak  štědře  bývají  roztroušeny  v  díle 
velikých  básníků,  nadaných  původní  obrazotvorností.  Pan  Karásek 
ncvyslovuje  své  představy  v  jediném,  ji  celou  zahrnujícím  obraze, 
nýbrž  znalí  se  učiniti  ji  zřetelnou  tím,  že,  jak  nejplastičtěji  a  nej- 
barevněji dovede,  vytkne  její  znaky,  postup,  vlastní  spíše  umě-^ 
lecké  kritice  než  básnickému  vidění.  V  tom  smyslu  nazval  bych 
sensibilitu  p.  Karáskovu  ne  synthetickou,  ale  analytickou. 

To,  co  zvláště  v  prvních  letech  cítí  nejmocněji,  je  hnus  roz^ 
kladu,  mrtvá  prázdnota  nudy,  hrozná  mluva  věcí  starých,  jež  jen 
tím  intensivněji  vyvolávají  vědomí  lidské  pomíjivosti;  nálady 
smutkur  resignace,  ošklivosti  z  ubohosti  hmoty;  sklonnost  ke 
všemu  tajemnému,  dalekému,  nemožně  nádhernému;  a  konečně 
neskrývaný  kult  mnoha  z  těch  věcí,  jimž  se  normální  člověk  yj^ 
hýbá  jako  projevům  slabošství  anebo  příznakům  choroby.  Cha^ 
rakterístícké  pro  celý  tento  způsob  cítění  je  p.  Karáskův  vztah  ke 
„skutečnosti"':  prchá  z  jejího  dosahu,  kdekoli  přichází  s  m'  ve  styk; 
všeho  užívá,  aby  se  jí  vyhnul;  a  jedním  z  hlavních  —  ne^i  nej^ 
hlavnljším  —  prostředků,  aby  toho  dosáhl,  je  mu  umění.  Dů^ 
věrný  vztah,  který  je  mezi  uměním  a  umělcem  rázu  p.  Karáskova, 
možno  si  v)rsvětlit  především  tím,  že  takto  uniká  ze  skutečnosti 
odporné  a  šedé  do  světa  fikce,  světa  zkrásnělého.  „Dichterischer 
Rausch"  německých  romantiků  je  u  našeho  autora,  který  četl 
Plotina,  nahrazen  extasí,  stavem  stupňovaného  vnímání  krásna 
a  tajemného  přerodu  fiktivního  v  pravé  bytí. 

Postavíte^li  bytost  tohoto  rázu  proti  typu,  repraesentujícímu 
naši  generaci  realistickou  (mám  tu  na  mysli  směr  jak  literární, 
tak  i  filosofický),  poiožíte^i   proti   ideálům    zdraví  u  této    ideály 
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chorobnosti  u  oné,  obdržíte  tím  pro  dekadentního  člověka  velmi 
jasný  poměr  „přehodnoceni  hodnot^.  Ne  nadarmo  je  to  slovo 
drahé  Nietzscheovi. 

Nietzsche  nepřešel  bez  vlivu  na  p.  Karáska;  jeho  vliv  hle^ 
dáti  dlužno,  vedle  jiných  znaků  podružnějšího  rázu,  především 
v  tomto  bodě:  v  tom  totiž,  že  ztroskotav  základy  posavadního 
hodnocení,  zdůvodnil  tím  mravm'  oprávněnost  k  jakémukoli 
hodnocem'  novému.  Nehledejme  však  v  tomto  faktu  nic  více  než 
skutečně  obsahuje:  závislost  je  výlučně  a  pouze  na  nega^ 
tivmm  předpokladu  filosofie  Nietzscheovy  a  nikoliv  na  jejích  posi'^ 
tivních  požadavdch.  Tak  p.  Karásek  —  as  ním  celé  naše  dekadentní 
hnutí  —  přejal  od  hlasatele  Zarathustry  ne  ducha,  ne  obsah  jeho 
myšleni,  nýbrž  pouze  pohrdavou  kritiku  staré  morálky.  A  tak  se 
stalo,  že  došlo  k  úkazu  nanejvýš  kuriosnímu,  k  úkazu,  který 
není  bez  jisté  osudové  ironie.  Zarathustra,  k  životu  Ano  říkajíd,  dal 
theoretickou  výzbroj  těm,  kteří  stavěli  se  k  životu  negativně, 
slavili  mdlobu,  hájili  zjevů  chorobných. 

Kdybych  měl  vyčerpati  kapitolu  o  chorobném  v  umění  páně 

Karáskově,  nedošel  bych  tak  brzy   konce.   Zde  budiž  podotčeno, 

že  chorobné   je   jednou  z  distinkcí,   kterou   se  p.  Karásek   snažil 

odlišiti    od  ostatního  davu.    Chorobné  mu  je  posílemm  vlastního 

individualismu  i  aristokratismu.  On,  Melancholický  Princ,  nechce 

mít   nic   společného    s  „davovým^   hnutím    a  s  jeho    nazíráním. 

Staví  se  nepřátelsky  proti  společnosti,  a  proto  také  proti  všemu, 

co  je  společností  uznáváno:  proti  jejímu  umění  (p.  Karásek,  jenž 

nikdy  nepřipustí,  že  by  „dav^  mohl  míti  umění,  napsal  by  tu  na^^ 

nejvýš   „proti   její  literatuře^),   proti  její  morálce,  proti  tomu,  co 

někteří  prohlašují  jejím  náboženstvím,  totiž  vědě.  Naše  dekadence 

zaujala  nanejvýš  výbojnou  frontu  proti  moderní  vědě,  a  pan  Ka^^ 

rásek  sám  postavil  se  na  první  místo  v  tomto  zápasu.  Na  rozdíl 

od  myšlenkového   směru  v  ostatm'   tehdejší    literatuře  nevěří  on 

ani  jeho  druhové  v  pokrok,  nejsou  evolucionisty,  nýbrž  dívají  se 

na  historii  zcela   romanticky.  Raymundus   Lullus  nebo  některý 

jiný  středověký  spisovatel,  o  jehož  hodnotě  nemíním  tu  diskuto^ 

váti,   má  pro  pana  Karáska  větší  význam  než  celá  moderní  věda. 

Pan  Karásek   fanaticky  háje   práva  své  osobnosti  proti  sou^ 

;né  společnosti  a  hledě  na  historii  okouzleným  zrakem  roman^ 

íSLf  nemá  jednak  smyslu   pro  tradici,  jednak  přejímá  z  historie 

co  v  ni  romantika   tak  ráda  nalézala:   katolicismus.   Nebylo 

nás  literárního  hnutí,    které  by  mělo  tak  malý  zájem  na  posa^^ 

Iním  vývoji  naší  literatury,  které  by  jevilo  tak  málo  chuti  při- 
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členit  se  k  němu  organicky,  jako  právě  hnuti  dekadentni.  Pokud 
se  toho  týče,  jde  p.  Karásek  ruku  v  ruce  se  svými  druhy. 
Ponžkud  jinak  má  se  to  s  jeho  katolicismem*  Tu  stojí  dosti  osa^ 
mocen.  Jeho  katolicismus  je  rázu  spíše  formálního,  je  mnohem  více 
podminén  zálibou  v  obřadech  a  svatých  legendách  než  přímým 
přimknutím  se  k  dogmatům,  je,  jak  píše  kdesi,  „náboženský 
bez  boha^*  Přece  však  má  jednu  stránku  rázu  spíše  záporného 
než  kladného,  projevující  hlubší  zájem  věroučný:  míním  jeho 
naprostou  lhostejnost  k  reformaci. 

Zcela  ve  shodě  s  nervovým  podkladem  dekadentní  literatury, 
na  nějž  jsem  výše  ukázal,  zní  velmi  živě  u  m'  struna  erotická. 
Úloha,  přidělená  ženě,  není  příliš  půvabná:  ať  již  oblečena  do 
exotického  roucha  Salome  nebo  oděna  úborem  moderním,  zůstává 
konec  konců  vždy  nevěstkou.  Láska  převádí  se  tu  zcela  na 
sexualitu,  a  žena,  jako  věčná  rozněcovatelka  smyslného  chtíče,  je 
nepřítelkyní  duševní  povahy  v  muži.  Zajímavý  v  tom  směru  je 
referát  p.  Karáskův  o  Peladanově  knize  Le  Coeur  perdu, 
dospívající  ke  konklusi:  „Láska  zabíjí  Myšlenku.  Tělesné  ničí 
duševm'.  Pohlaví  zabíjí  genia.  Žena  usmrcuje  Muže."  Ve  dvou 
svazcích  lyriky,  v  Sexus  necans  a  Knize  aristokrat 
t  i  c  k  é,  pojal  pohlavní  život  jako  nepřetržitý  tragický  konflikt, 
jako  zdroj  všeho  zla.  Než  zaznívají  tu  také  tóny  odchylné.  Jestliže 
láska  ženy  dovede  pouze  „zabiti  myšlenku  i  genia"",  hledá  pan  Ka^ 
rásek  vzněty  jiné,  jež,  jak  se  mu  zdá,  této  ničivé  moci  nemají. 
Tuším,  že  Properciovy  verše  v  jedné  z  elegií  mají  podobný  hlubší 
smysl,   k  němuž  je  kh'čem  nepřátelství  ženy  k  muži: 

Hostis  si  quis  erit  nobis,  amet  ille  puellam: 
Gaudeat  in  puero,  si  quis  amicus  erit. 

Ale  i  tehdy,  když  tento  Eros  chystá  svým  vyznavačům  oka^ 
mžiky  stejně  bolestné  jako  láska  jiná,  i  tehdy  —  tak  aspoň  by 
se  mohlo  tušit  —  bolesti  ty  vykupují  se  rády  vědomím,  že  jsou 
distinkcí  od  „davu"".  A  tak  pan  Karásek  píše  v  básni  otištěné  již 
v  IL  ročníku  „Moderní  Revue"": 

Bože  lásky  mužů!  šeptá  ret  znavený  mamou 

modlitbou. 
Há  touha  vzývá  Tě  a  hledá  jako  noční  motýl 
jedovatou  vůni  černých  květů,  jež  jej  osmrcuji. 


Nová  kniha  p.  Karáskova  Román  Manfreda  Macmillena 
je  jakýmsi  belletrií   realisovaným  jeho  programem.  Kdyby   zů' 
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stala  jen  tato  kniha,  zachovala  by,  neříkám  právě  umělecky 
vrcholný,  ale  jistě  úplný  obraz  všech  příznačných  vlastnosti  p. 
Karáskových. 

Román  je  uveden  předmluvou,  jež  svým  záhlavím  ,,Cave 
haec  legere^  má,  tu£ím,  působiti  dojmem,  že  jsou  v  ni,  jako  v  ne^^ 
bezpečné  fiole,  obsaženy  pravdy  zcela  nové  ničivosti.  Smysl  její 
je  asi  ten:  v  umění  je  zcela  lhostejno,  zdali  to,  co  píšeme,  je  nebo 
není  ověřenou  skutečností.  Ano,  dalo  by  se  spíše  říci,  že  „v  umění 
je  lháti  nutností''  (ovšem  jen  tehdy,  když  vystihneme  umem'  hlou^ 
bějiX  ^  ž^  vylhávajíce,  žijeme  umělecky  intensivněji  než  reprodu- 
kujíce  pozorované.  A  jako  důsledek  naznačené  theorie  čteme  v  ro*" 
maně  častěji  zmínku  o  existenci  toho,  čeho  nem',  a  neexistenci  toho, 
co  je.  Tak  na  př.:  „Co  jsem  mohl  cítiti  a  žíti  jako  fiktivní  Ca^ 
gliostro  v  osmnáctém  století,  bylo  silné  a  trvalé;  co  jsem  musil 
žíti  jako  Manfred  MacmiUen  v  přítomnosti,  bylo  mdlé  a  neurčité 
jako  vzpomínka.''  Tyto  these  ovšem  pozbývají  novosti,  přirov^ 
nametli  je  ke  článku  Oscara  Wildea  „Úpadek  Ihaní".  Cituji  z  něho 
nejcharakterističtější:  „Jediné  skutečný  lid  je  ten^  který  nikdy  ne^ 
existoval".  —  (Shakespeare)  „. .  .  zapomíná,  že  když  umění  vzdává 
se  svého  imaginativního  prostředku,  že  se  vzdává  všeho''.  ~  „Jen 
stil  nutí  nás  k  tomu,  abychom  něčemu  uvěřili."  —  „Lhaní,  vypra*' 
vování  krásných,  ne  pravých  věcí,  je  hlavním  cílem  umění." 

Pomi&me  však  předmluvu.  Kniha  je  dosti  zajímavá  i  bez  ní. 

Francia  Galston,  jehož  ústy  román  je  vypravován,  seznámil 

se  ve  Vídni  s  kavalírem  Manfredem  Macmillenem,   člověkem  zá^ 

hadného  vlivu  a  neurčitého  stáří  nebo  vlastně  mládí,  nebof  mládí  je 

podle  něho  „jedinou  formou,  v  níž  možno  se  objevovati  na  veřeje 

nosti."  S  tímto  mladým  šlechticem,  jehož  kosmopolitický  způsob 

života  a  světácké  názory  rozněcovaly  zvědavost,  ztráví  Francis  večer 

v  divadle.  Hraje  se  „Cagliostro",  kus  sepsaný  neznámým  autorem, 

jakýmsi  Waltrem  Morou.  A  zatím,  co  na  jevišti  míjejí  scény,  Gal^ 

ston  pohlédnuv  na  svého  přítele,  nepoznává  ho:  vzrušení,  jehož  se 

nesnaží  potlačit,  přetvořilo  jej  docela.  Po  návratu  z  divadla  v  osa^ 

mělém   paláci  Macmillenů  dostane  se  Galstonovi   vysvětlení  této 

podivné  změny.  Jeho  přítel  věří  o  sobě,  že  je  pokračováním  života 

Cagliostrova,  že  duše  „božského"  Cagliostra  žije  nyní  v  jeho  těle« 

Ale  nedosti  na  tom.  Duše  mágova  žije  ještě  v  jiném  současníku, 

tajemné  bytosti,  kterou  Manfred  kdysi  zahlédl  v  Praze  v  kostele 

sv.  Jakuba,  tedy  v  jakémsi  dvojníku,  a  tato  bytost  —  tak  se  Man^^ 

red  dommVá  —  je  autorem  kusu,   který  právě  viděli.   Zatím,  co 

Ucmillen  dává  nahlédnouti  do  své  duše,  Francis,  okouzlený,  pod^ 
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léhá  půvabnému  čaru  jeho  bytosti  a  stává  se  mu  přítelem,  příte^ 
lem  v  nejširším  smyslu  slova.  Kdežto  Manfred  nemá  od  oné  nocí 
jiného  prám',  než  zastihnout  Waltera  Moru  a  zničit  jej,  ponévadž 
by  nedovedl  snésti  myšlenky,  že  není  jedincem,  že  se  s  kýmsi 
musí  dělit  o  své  já,  Francis  nemá  jiného  přání  než  ochránit  svého 
milovaného  přítele  před  hrozícím  nebezpečím.  A  nyní  rozvíjí  se 
zápas  mezi  oběma  soky,  zápas  bizarm',  podle  pravidel  černé  magie^ 
popisovaný  s  dramatickou  vervou:  zprvu  v  Praze,  později  v  „bílém 
domě  v  staré  zahradě^'  ve  Hvězdě.  Manfred  kouzly  donutil  Moru, 
aby  se  k  němu  dostavil.  Za  temné,  jen  blesky  osvětlované  noci 
vychází  mu  vstříc  a  mizí  v  prohlubni  tmy,  mizí  svému  příteli 
Francisovi  • . . 

V  Obrazu  Doriana  Graye  píše  Wilde  o  knize  jakého^sí 
francouzského  modernisty:  „Místy  stěží  se  vědělo,  zdali  se  čtou 
duševní  extase  nějakého  středověkého  svatého  nebo  chorobná  yj^ 
mini  moderního  hříšníka.^  Dojem,  jímž  působí  kniha  p.  Karás^ 
ková,  je  zcela  podle  smyslu  uvedené  věty.  Magické  kordy,  magická 
zrcadla,  elementálové,  zázračná  mandragora  a  koruny  z  kovových 
hrotů,  jichž  se  užívá  k  tomu,  aby  byl  odvrácen  telepathický  vliv 
čarujícího  soka,  mísí  se  tu  s  imsrginací  krajně  modernistickou, 
a  tato  podivná  směs  moderního  a  minulého,  raffínovaného  a  prosto^ 
duchého,  je  ovládána  postavou  Cagliostra,  vzývaného  jako  mága 
osmnáctého  století,  Cagliostra,  jejž  autor  staví  výše  než  všechny 
vynikající  zjevy  jeho  století. 

Kniha  již  dnes,  ačkoli  tomu  není  dávno,  kdy  byla  publikO'^ 
vána,  vzbudila  rozhořčení  počestného  kritika.  Tuším,  že  častěji  než 
s  rozhořčemm  bude  odkládána  s  úsměvem  nad  tolikerou  „poseti'^ 
lostí^.  U  toho  však,  jenž  se  snaží  vniknouti  do  duší  spisovatelů 
a,  htz  ohledu,  zda  náleží  k  tomu  neb  onomu  politickému  táboru, 
zda  jsou  členy  té  neb  oné  aesthetické  nebo  osobní  církve,  u  kritiky 
takové  román  p.  Karáskův  nevyvolá  ani  rozhořčení  ani  bagatellí^ 
sujícího  úsměvu.  Nedejte  se  zmást  jejím  na  odiv  stavěným  dan- 
dysmem,  její  chladnou  povýšenou  maskou.  Za  tím  vším  je  skryto 
mnoho  bolestí,  protrpěných  snad  mnohem  vroucněji  a  hlouběji, 
než  jak  se  to  děje  u  těch,  kteří  vyplňují  knihy  svým  rozcitlivělým 
srdcem. 

Pan  Karásek,    jako  málo    kdo   u  nás,  touží  po  velikosti,  p 
krásném,    výjimečném  stilu  života.  Ale  všechno  to  velké,  co  By- 
ronův  Don  Juan   mohl   nalézti   ve  skutečném  životě,  to   s  tesk^ 
ným  výrazem  v  tváři  klade  jeho  pozdní  potomek,  jemuž  se  nedO'^ 
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wtíri  rýbojné  síl^^  do  světa  fiktivního.  Tento  titanismus  na 
mby  je  kořenem  dekadentního  cítěni  páně  Karáskova.  Proto  ne*" 
ustává  obviňovat  malost  své  doby,  malost  svého  národa.  Je  jako 
palma  z  pohádky,  stvořená  k  růstu  pod  nádherným  nebem,  kterou 
dali  do  nízkého  skleníku:  nemohouc  rozlomiti  příkrov,  uvadá, 
zatím  co  u  paty  kmene  bují  divná  vegetace*  V  básni  ^Confiteor^ 
náš  autor  napsal  dvoj  verši,  jež  dává  klíč  k  nejvlastnějšímu  tónu 
feho  individuality: 

Já  mnofio  chtěl  jsem  žit  —  a  mnoho  jsem  jen  IhaL 
Já  stvořit  život  chtlí  —  a  fraško  jsem  jen  hrál. 

Hic,  takový  je  jeho  svět:  svět  fikce,  truchlíd,  že  nelze  pro^ 
ménít  ji  v  realitu.  Pan  Karásek  může,  jako  jeho  Manfred  Mac^ 
millenr  o  sobě  říci:  „Kdyby  nebylo  této  fikce,  byl  by  mi  život 
nesnesitelný." 
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FR.  LANGER: 


ŠEDIVÝ  DEN. 


S 


^edím  u  okna  a  dívám  se  do  kraje.  Trochu  mne  bolí  hlava. 

Nebe  je  Šedé  jako  z  ocele,  země  je  Sedá  i  vzduch  je  šedý; 
bude  pršeti  nebo  bude  padati  sníh. 

Je  dnes  poslední  den  bez  deSté  a  sněhu.  Zítra  budou  šedivé 
kapky  ošlehávati  listí  se  stromu,  které  poslední,  zčernalé,  visí 
s  vžtví. 

Poslední  den  .  .  . 


Podivný  bude  dnešní  večer  v  lese.  Až  nastane  tma,  sejdou  se 
všechny  víly  z  lesa  k  posledmmu  tanci.  Ručky  jejich  již  jsou 
zkřehlé  a  nehty  zamodralé  chladem.  Ale  přijdou  přece,  protože 
dnes  tančí  naposledy.  Zítra  již  nevyjdou  ze  svých  úkrytů;  bude 
zima,  radžji  se  schoulí  v  jeskym'ch  a  ve  vydoutnalých  stromech. 
Později,  až  napadá  sm'h,  neodváží  se  vůbec  vyjíti,  aby  jich  lidé  ne^ 
nalezli  podle  stop,  které  zůstaví  ve  snéhu. 

Dnes  sešly  se  posledně. 

Stojí  na  pasece  v  malých  hloučcích  a  čekají,  až  se  všechny 
shromáždí.  Každá  drží  v  levé  ruce  svítilnu,  v  níž  svítí  drobná 
bludička.  Je  jim  chladno,  trou  ruku  o  ruku,  aby  se  zahřály,  některé 
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se  ikádli  a  pobíhají,  protože  tráva  noční  mhou  ovlhlá  studí  jejich 
nožky. 

Konečnč  přiSly  všechny*  Berou  se  za  ruce.  Vždy  mezi  dvéma 
visí  lucerna  s  blikající  bludičkou,  kterou  zvolna  rozhupuji.  Utvo^ 
řily  veliký  kruh  a  pohybují  se  na  pravo»  na  levo,  tu  rychleji,  tu 
pomaleji,  proplétají  se  mezi  sebou,  zastavují  se,  jdou  ke  středu 
a  zase  nazpit,  i  roztáčejí  se,  takže  světlo  v  jejich  rukou  se  míhá 
jako  zářící  kruh. 

Z  dálky  se  zdá,  když  jejich  těla  v  bílých,  rázových  a  zele^^ 
navých  řízách  stávají  se  neviditelna,  jako  by  pouze  světélka  vzná^^ 
želá  se  nad  pasekou. 

Pak  se  víly  rozcházejí.  Tisknou  si  ruce,  a  ty,  které  se  milo^ 
valy  celé  léto,  políbí  se  na  ústa.  Odcházejí.  Svítilny  v  jejich  dla*' 
nich  houpají  se  pozvolna,  světélka  z  mýtiny  mizejí  a  víly  odcházejí 
na  dlouho,  na  dlouho,  na  celou  zimu. 

Loučí  se  s  bílými  břízami,  které  celují  jako  své  milence, 
hladí  je  po  ovlhlé  kůře  a  utírají  ji  svými  vlasy.  Jdou  mimo  místa, 
kde  dříve  byly  Sfastny  a  zaplácí  na  balvanu  mechem  pokrytém, 
kde  v  létě  tak  žťastně  zpívaly. 

Hvězdy  tu  a  tam  probleskují  smutnou  clonou  oblačnou.  Ve 
vzduchu  je  cítiti  těžce  visící  déif,  předzvěst  zim.  Odcházejí,  aby  ji 
prosnily  jako  stromy  až  do  příStího  jara. 


U  lesa  se  utábořili   cikáni.    Jeden  starý,  několik  ošklivých 
ženských,  čtyři  nebo  pět  mužů  a  mladý,  černooký  chlapec. 

—  Přece  něco  jsme  chytli  za  celý  ten  týden,    ale  mnoho 
s  sebou  neměla. 

—  Byla  hezká,  ale  peněz  neměla. 

—  Dobře,  že  jste  aspoň  její  prádlo  a  šaty  přinesli,  řekla  kte^ 
rasi  žena. 

Zabili  před  večerem  děvče,  které  šlo  z  města,  z  trhu. 
Stařec  nebyl  s  lovem  spokojen. 

—  Jsem  již  stár,  abych  hledal  kořist  a  abych  vám  říkal:  Jděte 
tam  a  tam,  můžete  odtud  leccos  přinésti.  Ale  když  jsem  byl  mlád, 

ýval  jsem  jiný  nežli  vy.  Celý  kraj  se  mne  bál  i  mých  lidí.  VSeho* 
,.em  měl  dosyta.  Moje  žena  měla  dukátový  náhrdelník  z  jedenácti 
řad  zlatých  penízů,  a  byla  z  nejkrásnějších  žen,  jakých  vy  jste  vůbec 
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neviděli.  Zabil  jsem  ji,  protože  se  mi  kdysi  zlíbilo,  a  zemřela,  ani 
nehlesnuvži  k  obrané.  Zlaté  peníze  s  jejího  krku  dal  jsem  první 
pobžhlícíř  kterou  jsme  potkali.  Takový  jsem  byl  já  —  co  vy  jste 
proti  mné? 

Kdosi  přiložil  nékolik  polen  na  oheň,  který  vysoko  vyšlehl. 

—  Co  jste  vy?  Pét  vás  bylo,  abyste  obrali  jednu  ženu,  a  i  tu 
jste  napřed  musili  zabít.  Ženy  nejsou  k  tomu,  aby  byly  hned 
zabíjeny. 

VŠickni  dali  se  do  hlasitého  smíchu;  hoch  odežel  ke  koním. 

Dnes  vídél,  jak  vraždili  človéka.  Pršelo,  a  šla  z  mésta,  majíc 
svrchní  sukni  přehozenu  přes  hlavu  jako  velký  šátek,  z  něhož  íen 
obličej  vykukoval,  a  bílé  spodní  sukénky  mela  vykasány.  ála, 
vidli  její  očí  milé,  šedivé;  myslila  asi  na  něco  hezkého,  protože 
byly  jasné  a  veselé.  Tu  na  ni  ostatní  vyběhli  z  houšti  a  zabili  ji 
ranami  do  hlavy.  O  vše  ji  obrali  a  do  nahá  svlékli.  Ležela  bílá, 
zkrvavená  na  hlavě,  v  mechu,  a  teprve  po  chvíli  naházeli  na  ni 
hlíny  a  listí. 

U  ohně  mluvili,  smáli  se  a  pokřikovali. 

Bylo  škoda  toho  děvčete.  Místo  úderu  obuškem  do  hlavy 
raději  by  ji  pohladil  po  pěkných  lídch  a  místo  ran  zlíbal  by  ji 
na  ústa.  A  kdyby  nechtěla  jeho  lichocení  a  polibků,  vzdálil  by 
se  smuten. 

Noc  postupovala  a  bylo  chladno.  Lidé  u  ohně  zahalovali  se 
do  houní  a  usínali.   Sfarý  ještě  bděl. 

—  Budeš  dnes  bdíti,  řekl  hochovi;  hUdej  koně  a  udržuj 
oheň!  Jsem  také  ospalý,  budu  spáti. 

Chlapec  poplácal  koníky  po  šíji;  zdvihli  hlavu  k  nému 
a  pak  jí  opět  sklonili  a  dřímali  dále.  Dech  z  jejich  nozder 
srážel  se  v  bílou  páru.  Země  byla  mokrá  a  studená. 

Vítr  slabě  dul,  chvílemi  kapka,  která  sklouzla  s  větve,  zase^ 
leštila,  někdy  dříví  na  ohni  zapraskalo  nebo  některý  ze  spících 
zamumlal  ze  spaní.  Jiného  zvuku  nebylo  slyšeti. 

Leč  .  .  . 

Neslyšel  hoch,   jak  kdosi  pláče?  Zcela  jasný  pláč  dítěte? 

Zalekl  se  nejprve.  Avšak  potom  se  vzchopil  a  šel  po  hlase. 
Zář  ohně  svítila  mu  cestou  méně  a  méně,  rozptylovala  se,  ozařujíc 
pně  stromů  do  krvavá,  až  konečně  octl  se  v  úplné  tmě.  Dosel 
k  smrkovému  podrostu. 

Hle  —  pod  smrčkem  seděla  drobná  víla  schoulená,  s  koleny 
k  bradě    přitisknutými,    a    plakala.    Kudrnaté    vlásky    stáčely   se 
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kolem  hlavy  a  kapky  vodní  v  nich  tkvěly.  Třásla  se  zimou 
a  zuby  jektala.  Byla  oblečena  v  podivný  zelený  šat*  Ručky  měla 
maličké  i  nožky,  jako  by  pouze  k  tand  stvořené,  a  vlasy  voněly 
vůni  borovic 

Hoch  svlékl  se  sebe  kabát  a  zahalil  v  něj  děvčátko.  Přestalo 
plakat 

—  Kde  jsi  se  zde  octla? 

—  Tančily  jsme  včera,  mnoho  tančily,  až  nožky  bolely.  Když 
jsem  Sla  domů,  zhasla  mi  svítilna  a  já  jsem  zabloudila.  Pak  jsem 
zde  usnula  a  probudila  se  teď  zimou,  bylo  mi  zima. 

Zdvihl  ji  do  náruče  a  odnášel  k  ohni*  Nevzpírala  se.  Naopak, 
když  ji  přinesl  zcela  blízko  a  teplo  hořidch  větvi  sálalo  na  její 
tělo,  s  rozkoší  třela  si  obnažené  paže  a  hrdlo  a  nastavovala  tváře 
ohnivé  koupeli*  Již  se  i  usmívala. 

Posadil  si  ji  na  kUn  a  přiložil  několik  větví  na  doutnajíd 
dřiví,  aby  bylo  tepleji.  V  jejich  plamenech  růžově  svítících  i  tvář 
drobné  víly  zkrásněla,  ústa  se  smála  a  oči  zářily  do  zlata.  Rozve< 
selila  se,  dýchala  z  hluboká  teplý  vzduch  a  již  si  hrála,  dívajíc  se 
proti  plamenům,  jak  prsty  jejích  rukou  prosvítá  oheň  do  růžová 
jako  červánky. 

Pak  obrátila  se  k  hochovi,  pousmála  se  a  přitiskla  koralové 
rty  na  jeho  tvář. 


Když  jsem  uslyšel  o  této  příhodě^  i  já  jsem  odešel  klesům; 
doufal  jsem  nalézti  své  štěstí,  jako  je  nalezl  onen  snědý  hoch. 

Studený  vítr  rozechvíval  stromy,  že  zvučely,  jako  struny  harf. 

Vše  páchlo  listím  a  hnilobou. 

Přišel  jsem  k  potoku,  který  se  valil  kalný  a  rozzlobený.  Na 
jaře  jeho  vody  tekly  libě,  jako  míza  zemská;  přeskakovaly  bal*^ 
vany  a  smály  se,  když  se  rozstřikly  v  krůpěje.  V  létě  tekl  potok 
zvolna  a  dýchal,  jako  spící  dívka.  Teď  barvou  se  podobal  tekou-^ 
čímu  bahnu  a  pluly  v  něm  úlomky  větví. 

Kráčel  jsem  podle  něho.  U  kořenů  olšových  seděly  dvě  smutné 
«ta*cny.  Byly  jen  pouhé  kosti,  potažené  prosvitavou  kozí.  Plakaly^ 

fejich  nohou  ležely  žebrácké  misky. 

Řekl  jsem  jim:  Jaké  neštěstí  vás  stihlo,  ubohé  stařeny?'' 

Odpověděly:  „Nikdy  jsme  nemilovaly. "* 

[  vložil  jsem  peníz  na  jejich  žebráckou  misktt. 
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áel  jsem  dále.  B7I0  smutněji  a  smutněji,  protože  se  še^ 
lilo,  A  když  nebe  bylo  již  zcela  temné,  slySel  jsem  u  cesty  hlasy 
zpívající  a  zvuk  smíchu  v  temnotách.  Přihlédl  jsem  blíže  a  viděl 
jsem  opět  dvě  stařeny  zahalené  do  bílých  šátků.  V  ruce  měly 
květy,  kterých  jsem  pro  tmu  nerozeznal.  Nevím  však,  které  kvetou 
v  době  tak  pozdní.  Jakmile  mne  stařeny  zpozorovaly/ vhodily  jich 
hrst  na  mne,  smály  se  a  zpívaly. 

Tázal  jsem  se  jich:  „Jaké  štěstí  vám  vložilo  zpěv  na  ústa  a 
smích  na  rty? 

Pravily:  „Mnoho  jsme  milovaly.^ 

Poděkoval  jsem  stařenám  za  jejich  květy  a  šel  jsem  lesem  až 
tam,  kde  potok  z  něho  vytékal.  Svého  štěstí  jsem  posud  nenalézal. 
Volal  jsem  do  lesů,  ale  prázdná  ozvěna  vracela  se  ke  mně.  Les 
mizel  ve  tmách. 

Hladil  jsem  jedle  po  kůře,  jako  bych  hladil  tváře  milenčiny. 
Zdálo  se  mi,  že  pod  hnědou  vrstvou  proudí  teplý  život  —  ale  té, 
kterou  jsem  hledal,  nenalezl  jsem.  Volal  jsem  ji  nejsladšími  slovy, 
ale  neodpovídala  mi.  Chodil  jsem  smutně  po  lese,  nahlížel  v  hou^ 
stíny  a  vydoutnalé  stromy,  i  do  temných  děr,  které  tvořily  naku- 
pené balvany,  jsem  se  díval,  leč  vše  bylo  marné. 

Byla  již  noc,  šel  jsem  domů.  Kráčel  jsem  silnicí  plnou  žluta^ 
vého  bláta;  stromy  podél  příkopů  čněly  jako  ohořelé  pahýly.  Tma 
bylo,  v  dálce  hořela  světla  a  kdesi  na  silnici  brčely  povozy;  na 
mile  cesty  je  bylo  slyšeti. 

Šel  jsem  a  nikde  ani  člověka  nebylo.  Až  pak:  došel  jsem 
k  cihelnám,  kde  při  několika  světlech  pracovali  lidé.  Dav  jiných 
tísnil  se  kolem  pecí,  aby  se  zahřál.  Byli  oblečeni  v  hadry,  bosi  a 
oněmělí,  obličeje  jejich  při  matném  světle  podobaly  se  tvářím 
těch,  kteří  vstali  z  mrtvých. 

Několik  žen  vyběhlo  z  jejich  smečky  a  volalo  na  mne*  Pp^ 
křikovaly  chvíli  a  pak  se  zase  vrátily  k  pecím. 


Šedivý  den  —  moře  šedá  kolem. 

Chtěl  bych  něco,  co  by  ten  šedý  smutek  rozjasnilo,  krásné 
květy,  které  žhnou  barvou,  modré  květy. 

Chtěl  bych,  aby  přišla  krásná  a  bílá;  úbělové  nožky  skryty 
v  sandálech  s  řemínky,  spiatými  stříbrnou  sponou ;  nehty  lesknou 
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se  jako  peflef  lastur;  nesla  by  v  náruči  květy  chvějící  se  rozkošit 
protože  teplo  jejího  těla  v  ně  přechází,  a  podala  by  mi  je,  modré 
květy,  vomd  a  vlahé. 

Plyn  svítí  a  ttlice  šumí. 

Jdou  lidé,  vesele  hovoří,  smějí  se,  chvílemi  zahrčí  kočár  nebo 
vůz  tiamwayový,  v£e  je  roztomilé,  plné  hluku* 

Hle,  malé  děvče,  prodávajíd  fialky! 

Půjdu,  koupím  si  kytičku  fialek*  Kde  se  ted  octly  na  svéti 
fialky?  Jisté  odněkud  ze  skleníků.  Stojím  již  u  děvčete*  Fialky 
má  v  trošce  vody  na  talíři,  jehož  okraje  jsou  oprýskány  a 
otlučeny- 

Jak  jsou  ošklivé  ty  fialky,  pomačkané,  uvadlé  a  pranic  ne- 
voní! I  prodavačka  jak  je  nehezká!  Oči  bezleské,  ústa  veliká,  lícní 
kosti  vysedlé.  Ruce  má  špinavé  a  nohy  — 

Nohy  bosé  stály  na  studené  dlažbě  chodníku  zčervenalé 
zimou.  Děvče  přešlapovalo^  aby  $i  je  poněkud  zahřálo,  ale  bylo 
zima,  zima  . ,  . 

Jak  krásné  byly  její  ubohé  nohy !  I  ruce  byly  běloučké,  tvář 
krásná,  oČi  záříd.  A  fialky  byly  jako  nejkrásnější  z  celého  lesa, 
nejčerstvější,  a  voněly  mile,  jako  fialky  jarní. 


Lamir  XXXVI.  7. 
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JAROSLAV  KAMPER: 

LETOŠNÍ  SAISONA  DIVADELNÍ. 

I. 

Od  let  už  nevstupovali  jsme  do  saisony  divadelní  s  tolika 
radostnými  nadějemi,  jako  letos.  Toto  období,  slibující  tolika 
jako  žádné  z  předchozích,  stojí  ve  znamení  události  svrchovaného 
významu  pro  naši  literaturu  a  naše  dramatické  umění.  Druhé 
stálé  české  divadlo,  sen  dlouhých  let,  zbožné  prám',  ještě  před 
nedávném  zdánlivě  nevyplnitelné,  konečně  stává  se  skutkem. 
Městské  divadlo  Královst^ch  Vinohradů  ještě  koncem  tohoto 
měsíce  otevře  své  brány.  Čtyřicet  pět  let  po  otevřem'  Zatímního 
divadla,  dvacet  čtyři  léta  po  druhém  otevření  Národního  divadla 
toto  nové  divadlo,  opatřené  celou  složitou  a  mnohotvárnou  vý^ 
zbrojí  veliké  scény  moderní,  vstupuje  v  život*  Dlužno  vyznati: 
nem'  to  ještě  čiré  ztělesnění  dávného  snu  nás  všech,  není  to  scéna 
ryze  činohenu,  po  níž  jsme  tolik  let  marně  volali.  Byla  zde  pří^ 
ležitost,  jaká  hned  se  nevrátí^  aby  se  tento  sen  vtělil  ve  skutek. 
Nějakou  chvíli,  žel,  že  jen  chvíli,  těšili  jsme  se  radostnou  nadějí, 
že  toto  přání,  vycházející  z  nejryzejšího  zájmu  o  zdar  a  rozvoj 
našeho  slovesného  umění  dramatického,  splní  se  cele.  Ale  v  této 
zemi  nerozhodných  rozhodnutí  ani  radost  nesmí  býti  celá.  Nová 
scéna  nepřipadla  výhradně  slovmmu  dramatu,  stala  se  vedle  toho 
i  útulkem  opery  a  operetty.  Jenom  krůček  ku  předu  se  stal.  Ale 
i  ten  může  a  (jak  pevně  věřím)  bude  míti  velký  význam  pro  vše^ 
chen  další  rozvoj  našeho  dramatu,  pro  tvorbu  i  reprodukci. 
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A  ímenovité  pro  domád  tvoření  dramatické  soutěž  dvou 
iinoher  bude  míti  veliký  a  pronikavý  význam,  nebof  pro  ně  přede< 
vSím  nová  tato  scéna  byla  zbudovina.  NaSim  dramatikům,  dosud 
téměř  výhradně  odkázaným  na  Národní  divadlo,  otvírá  se  zde 
nové  pole,  kde  lze  se  uplatniti.  Nový  ústav  scénickými  prostředky 
svými  zaručuje  }im  důstojný  rámec  pro  ztělesnění  jejích  snů,  a 
svým  ensemblem,  hořícím  touhou  vyniknouti,  nenasyceným  ještě 
úspěchy^  možnost  pečlivé  a  správné  interpretace*  Nad  to  ještě  důle^ 
ži^  moment  padá  zde  na  váhu.  Divadlo  nesubvencované,  odká^ 
zané  jen  a  jen  na  výtěžek  své  práce,  vzkvete  jen  tehdy,  získá^li 
ú  důvěru  všech  činitelů,  na  něž  je  odkázáno:  autorů,  obecenstva 
'  i  kritiky.  Ve  vlastmm  životním  zájmu  nesmí  se  uzavírati  nikomu, 
naopak  úkolem  jeho  je,  aby  ve  svůj  okruh  strhlo  kde  koho,  od 
něhož  lze  očekávati,  že  platně  obohatí  naše  dramatické  umění. 
Jestli  u  kterého,  u  tohoto  divadla  důvěra  všech  zúčastněných 
činitelů  je  vlastním  životmm  jeho  nervem.  Vláda  jednoho  směru, 
iavorisování  některé  skupiny,  přijímání  osob,  ne  děl  samých,  bylo 
by  začátkem  konce.  Vrchol  své  touhy,  cíl  své  ctižádosti  musí  spa*' 
třovati  v  tom,  aby  oddaně  a  věrně  sloužilo  potřebám  české  pro^ 
dukce  dramatické,  všemi  silami  pracovalo  k  jejímu  rozvoji*  Cíle 
toho  nelze  dospěti  jinak,  než  úsilnou  prací  mnoha  let,  a  bilance 
jedné  toliko  saisony  nemůže  rozhodnouti  otázku,  do  jaké  až  míry 
nová  scéna  úkol  ten  splnila.  Ale  jeden  výsledek  zřejmý  bude  hned 
od  samého  počátku:  ušlechtilé  závodění  obou  velikých  našich  scén, 
aby  všechny  síly  přišly  k  platnosti  ve  službách  domácí  tvorby, 
dojista  se  projeví  hned  v  prvních  měsících  činnosti  nového  ústavu* 

Ba,  snad  lze  říd,  že  účinky  ty  patrný  jsou  již  dnes*  Ve  větším 

počtu,  než  jiná  léta,  Národm'  divadlo  ohlašuje  novinky  z  per  do^ 

mádch,  a  také  Městské  divadlo,  ač  konečný  výsledek  akvisice  pů^ 

vodm'ch  novinek  bude  lze  stanoviti  teprve,   až  projdou  všechny 

soutěže  vypsané   k  jeho  otevřem',  jak  přirozeno,  hned  v  prvním 

svém  repertoiru  vykazuje  několik   nových  kusů  českých.   A  tak 

snad  už  dnes  lze   alespoň  z  částí   odhadnouti  žeň  obou  divadel, 

pokud  jde  o  domácí  produkci*    Národní   divadlo  je  v  té  příčině 

potud  ve  výhodě,  že  několik  původm'ch  prad  již  provedlo,  že  tedy 

z  činnosti  jeho   bezpečněji  lze  hodnotiti   dosažené  výsledky,  než 

í  jaké  možno  se  pokusiti  v  příčině  novinek  divadla  vinohradského, 

teré  teprve   čeká  křest  ohněm,  a  jež  projeví  teprve  v  prudkém 

rětle  divadelních  lamp,  kolik  je  v  nich  síly  životm'* 

Náhodou  i  Národní  i  Městské  divadlo  v  čele  saisonního 
pertoiru  svého  mají  po  díle  téhož  autora:  Jaroslava  Vrchlického 
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„Trilogií  o  S  i  m  s  o  n  o  v  i"*  počala  se  řada  původních  premiér 
v  Národnim  divadle.  Vrchlického  ,,G  o  d  i  v  a^  určena  je  za  úvodní 
předsiavem  Městského  divadla. 

,,Trílog;ie  o  Simsonovi^  je  práce  starSí  (z  r*  1900X  svým 
vznikem  blízká  komedii  „V  uchu  Dionysové^,  s  níž  sdíU 
všechny  důsledky  nesprávného  poměru  autorova  k  látce.  Volností 
a  kolísavostí  stanoviska,  které  básník  zaujal  k  staré  látce  biblické^ 
zvulgarisovány  úchvatné  a  ve  své  prosté  lapidárnosti  tak  tragické 
linie  této  fabule,  zaujavSí  již  tolik  uměleckých  duší.  Všechnu  velí^ 
kost,  všechnu  osudnou  tragickou  krásu  smyla  s  postav  biblických 
snaha  (ostatně  ne  důsledně  provedená)  přiblížiti  je  našemu  dtění 
jakýmsi  moderm'm  jich  nátěrem.  Místo  velikých  lidi  z  bible  vidíte 
kolísavé  stíny^  nusty  až  pitvorně  zkarikované,  místo  nitemosti, 
místo  váání,  prolamujících  se  z  hlubin  duší  a  srdcí,  shledáváte 
duté  pathos  vedle  triviálnosti  a  pochybné  kouzlo  divadelních  zje^ 
vení>  Vady  práce,  zdá  se,  chvatně  nahozené,  nepropracované,  ne^ 
domyšlené,  patrné  již  při  ctem',  tím  patměji  vynikly  při  provedení 
veskrze  nedostatečném  a  bezmála  bagatelisujícím.  Celkový  dojem 
díla.  provázeného  krásnou,  jímavou  a  náladovou  hudbou  J.  B. 
Foerstrovou,  byl  mdlý,  až  skhčujíd. 

Dramatická  legenda  „Godíva^  je  nejnovějším  dílem  básm'*' 
kovým  a  napsána  byla  v  jarních  měsících  letošního  roku.  Ale 
vznikem  svým  sahá  dále  zpět.  Od  let  zajímala  básníka  postava 
cudné  a  krásné  lady  Godivy,  choti  Leofrica,  earla  z  Mercie,  která, 
aby  zachránila  město  Coventry  od  mstivosti  a  krutosti  svého  tyran^' 
ského  chotě,  přinesla  lásce  k  svému  lidu  nejtěžší  obět  a  vykou^^ 
pila  jej  tím,  že  o  polednách  ulicemi  města  jela  na  koni  nahá* 
Starou  tuto  látku,  poskytnuvší  výtvarnému  umění  nejednou  nuk 
lebný  a  vděčný  námět.  Vrchlický  zpracoval  původně  ve  třech  aktech, 
držených  v  prostých,  přísných  liniích  dramatické  legendy.  Později 
teprve  mezí  původní  druhý  a  třetí  akt  vsunul  dějství  nové,  přeď 
vádéjící  jízdu  Godivinu  ulicemi  coventryskými,  dějství  plné  ruchu, 
hybu  a  života,  které  jistě  mnoho  přispěje  k  divadehu  působivosti 
hry;  které  však  po  mém  soudu  stírá  trochu  tragiky  s  postavy 
šaška  Leořricova,  Peepinga  Torna,  postavy  dojista  z  nejhezčích,  jež 
kdy  básník  uvedl  na  scénu.  V  hlavm'ch  rysech  Vrchlický  svou 
„Godivu"  načrtal  v  rámci  staré  zkazky,  stilisovav  jmenovitě  hlavní 
postavy  přesně  v  liniích,  daných  tradicí.  Kontrastem  madonovitér 
sladké  a  líbezné  Godivy,  cudné  a  plaché,  pokorné  a  svrchovaně 
soudtné,  je  Leofric,  earl  z  Mercie,  ukrutník,  brutáhu  feudál  středo^ 
včký,  piják,  násilník  a  divoký  lovec.    Vedle  nich  všechen  zájem 
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na  sebe  soustřeďuje  šašek  earlův,  Peeping  Tomt  postava  plná 
groteskní  tragiky,  duše  zatrpklá  a  povaha  zdánlivé  odpuzujid,  ale 
přece  schopná  vroucího  dténi  a  nejušlechtilejších  vznétú.  Není 
pochyby,  že  při  provedení  dramatická  tato  legenda  prokáže  i  pů^^ 
sobivost  scénickou.  Je  zajisté  cenná  a  milá  již  tím,  že  se  v  ní 
autor  vzdal  laxního  a  neudržitelného  svého  hlediska  k  látkám 
historickým  (je^li  ten  výraz  při  látce  her,  jako  jsou  „V  uchu  Dio" 
nysové^  a  „Trilogie  o  Simsonovi'',  dovolen),  jež  nezbytné  vedlo 
k  zvulgarisování  téchto  látek  a  rozbití  všeho  jejich  stilu. 

O  druhé  z  původních  novinek,  D  y  k  o  v  é  „P  o  s  1  u^,  není 
po  glossách,  jimiž  autor  sám  v  tomto  listé  provodil  své  dílo 
a  jeho  přijetí,  nutno  šíře  se  zmiňovati.  Vnéjší  úspéch  premiéry 
jeho  byl  hlučný.  Přes  to  po  třetí  reprise  drama  zmizelo  z  po- 
řadu her. 

Také  M.  A.  Ši mackova  „Poslední  scéna^  uvítána  sal^ 
vámi  potlesku,  a  přece  nelze  mluviti  o  pronikavém  úspéchu  díla, 
ani  o  trvalejším  jeho  živote  na  scéné.  Nebyly  to  ani  tak  vlastnosti 
hry,  jako  spíše  všecka  ostatní  činnost  spisovatelova,  jíž  platil  bouř^ 
livý  potlesk.  Neboť  „Poslední  scéna''  sama  nemá  nadbytek  sil*' 
ného  dramatického  vzruchu,  ba  zaráží  až  únavnými  délkami  a  opa^ 
kováním,  tedy  vlastnostmi  dvojnásob  překvapujícími  u  dramatika 
Jíž  osvédčeného.  Sama  základní  myšlenka  hry  je  příliš  konstru^ 
ováná  a  vymudrovaná,  aby  mohla  hloubéji  zaujmouti.  Experiment, 
jejž  Jan  Toman  v  „Posledm'  scéné''  se  ženou  Karlou  provádí,  aby 
ji  vyléčil  z  lásky  k  sobe,  v  níž  vidí  značnou  závadu  pro  rozvoj 
a  vzrůst  jejího  uméní,  je  stejné  málo  pravdé  podobný  jako  ne^ 
sympathický,  ba  chvílemi  bezmála  komický.  Ke  všemu  ješté  postava 
záludného  přítele  lékaře  je  tak  zkreslená,  tak  přímo  odporná 
a  všechny  téméř  jednající  osoby  nadány  takovou  mnohomluvností, 
že  i  tam,  kde  by  zájem  divákův  mohl  se  zachytiti,  pozornost  jeho 
nutné  umdlévá  a  ochabuje.  Než  „Poslední  scéna"  má  také  nejednu 
vlastnost,  která  hře  přes  její  vady  technické  (látka  sama  žádala 
by  si,  tuším,  spíš  zpracování  novellistického,  než  dramatického) 
dodává  zajímavosti  a  ceny,  jakož  vůbec  seriosnost  díla  dává  nám 
zapomenouti  na  leckterý  jeho  nedostatek.  Jako  v  tolika  jiných 
pracích  Šimáčkových,  i  tu  zračí  se  autorovo  uméní,  s  jakým  unu 
plasticky  a  životné  reprodukovati  zvolené  prostředí.  Hned  první 
jednání,  v  némž  tak  šfastné  a  syté  vystižena  nálada  večera,  kdy 
herec,  donucen  chorobou,  loučí  se  s  místem  dlouholetého  působení, 
Vřióii  o  této  autorové  schopnosti*  Stejné  řada  trefiaých  postřehů 
losvédčuje  bystré  jeho  oko  a  schopnost  charakterisační.  Žel,  že  to 
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vše  jsou  spíSe  zlomkovíté  tozhibjf  drobná  tříšť  místo  perných, 
lapidimíchy  hluboko  se  zarývajídch  rysů.  Jak  vděčné /Obecenstvo 
vítalo  každý  barvitější  zásvit  v  té  šedi,  v  níž  je  celek  ztopen, 
tomu  nasvědčoval  vzruch,  který  způsobilo  vystoupení  veselohemé 
přibarvených  figurek  rodičů  Karliných,  živý  ohlas,  jejž  vzbudilo 
každé  jejich  slovo,  ač  právě  ty  dvě  postavičky  mně  osobni  tolik 
vadily  a  ač  souvislost  jejich  k  vlastním  jádrem  hry  je  dosti 
vnější  a  nahodilá. 

Třemi  těmito  hrami  ani  zdaleka  není  ještě  vyčerpán  počet 
původních  novinek,  s  nimiž  Národní  divadlo  v  letošm'  saisoné 
obecenstvo  své  hodlá  seznámiti.  Řada  děl  dalších  jest  již  ohlášena 
pro  nejbližší  měsíce.  Vedle  Aloise  Jiráska,  jenž  přichází  s  novým, 
celovečerním  dramatem  „Samota^,  čerpaným  tentokráte  ze  sou^ 
časného  našeho  života,  a  Fr.  X.  Svobody,  od  něhož  se  chystá 
starší  práce,  tříaktové  drama  „Podvrácený  dub'%  řada  mladších 
dramatiků  hlásí  se  o  slovo  a  pozornost.  Z  nich  Edvard  Kuiera, 
od  něhož  přijato  drama  „Manželství"",  a  Karel  Horký,  autor 
„Vodopádu  Giessbachu"",  jsou  nováčky  na  prknech  Národního  di'' 
vadla*  Ostatní,  Karla  Jonáše,  jenž  přichází  s  novou  celovečerní 
hrou.  Jar.  Marii  Mayera,  od  něhož  ohlašuje  se  drama  „Má  jest 
pomsta"",  a  Emila  Trévala,  od  něhož  provedena  bude  hra  „Válka 
bohů"",  obecenstvo  Národního  divadla  již  zná,  stejně  jako  Abigail 
H«  Horákovou,  od  níž  přijata  tříaktová  hra  ze  života  venkov*^ 
ského  „Páni""  („Jedna  kreu"").  Disponuje  tedy  již  nyní  Národní 
divadlo  jedenácti  původními  novinkami  pro  tuto  satsonUr 
počtem  dojista  neobvyklým,  jenž  pravděpodobně  ještě  některým 
dalším  kusem  bude  rozmnožen.  Není,  tuším,  v  minulostí  Nároď^ 
ního  divadla  dosud  období,  jež  by  se  mohlo  vykázati  číselným 
poměrem  pro  domácí  tvorbu  tak  příznivým. 

Ale  také  Městské  divadlo  vinohradské  jíž  dnes,  kdy  ještě  není 
rozhodnuto  o  dvou  soutěžích,  vypsaných  na  získání  cenných  pů^ 
vodních  prací,  ohlašuje  řadu  novinek  z  per  našich  dramatiků* 
Soutěž,  vypsaná  na  nejlepší  kus,  vhodný  k  zahájení  nového  dí^ 
vadla,  neměla  ovšem  výsledku,  jakého  městská  rada  KráL  VincK 
hradů,  konkurs  vypsavší,  očekávala.  Z  her  došlých,  pokud  vyho" 
vovaly  formálmm  podmínkám  soutěže,  žádná  neuznána  za  vhodnou^ 
aby  její  premiérou  otevřena  byla  druhá  česká  scéna.  A  přece  soutěž 
nevyzněla  na  prázdno,  jako  tolik  našich  dramatických  konkursů 
v  posledních  letech,  ba  výsledek  její  nutno  označiti  za  zcela  poté.^ 
iitelný,  nebof  porota  vedle  dvou  her,  jež  uznala  za  relativně  my 
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lepil  a  ku  provozování  způsobilé,  pozornosti  divadelní  správy 
dopomííla  fežté  několik  prad  daliích,  jež  kvalitami  svými  pozor^^ 
oosti  takové  si  zasloužily.  Z  formálních  důvodů  (soutěž  měla 
podmínku,  aby  hra  čerpána  byla  z  nynějiího  života  naieho)  porota 
nemohla  uděliti  ceny  prád,  kterou  jinak  uznala  za  nejlepží  ze 
váedi;  třiaktovému  dramatu  „Kníže^  od  Arnošta  Dvořáka.  Již 
toto  neobyčejné  Šťastné  debut  autora  před  tím  téměř  neznámého 
(kromé  překladu  Przybyszewského  hry  ,,Pro  štěstí""  otiskl, 
tuším,  jen  asi  dvě  tři  trodiu  hamsunovsky  cbarvené  novelky  ve 
„Květedi'')  samo  o  sobe  bylo  by  potěšitelným  výsledkem  soutěže, 
i  kdyby  jinak  žádná  z  ostatních  prad  nebyla  schopna  provedení* 
Jef  „Kníže''  cenným  projevem  talentu  svérázného,  tíhnoudho  k  yj^ 
sokým  a  dojista  nevšedním  cílům,  výsledek  snahy,  nesoucí  se  za 
ideálem  ryzí,  hluboké  tragiky. 

Děj  hry  položen  jest  do  mythické  doby  české,  ale  látka  sama 
pojata  moderně,  tak  jako  moderní  je  sama  základní  idea  dramatu. 
První  dějství  uvádí  nás  na  pohanský  Vyšehrad,  kde  s  proroctvím 
o  velikosti  Prahy  na  rtech  umírá  Libuše,  šťastná  kněžna,  která 
nikdy  nemávala  mečem  a  dala  zemi  mír  a  písně.  Umírá  ve  chvíli, 
kdy  těžká  bázeň  skličuje  její  lid,  nebof  vše  kolkolem  je  v  rozvratu 
a  zápase.  Dunajští  prolézají  lesy  Dúdlebů  a  loupí  jejich  vsi,  Du^ 
rynkové  přepadají  Lučany,  a  Markomané,  roztroušení  po  celé  zemi, 
burcují  ohněm  ze  sna  i  české  dvorce  ve  středu  země.  Tak  v  rudém 
svitu  požárů  hasne  moc  kněžny,  která  bez  boje  vládla  své  zemi. 
Kdo  se  má  státi  jejím  nástupcem,  kdo  má  býti  laužetem?  Bledý, 
chudý  Lemůz,  kterého  ona  učinila  svým  chotěm,  Přemysl,  je  příliš 
slab,  aby  se  ujal  riády,  a  jinak  není  nikoho  mezi  muži,  kdo  by 
mohl  vstoupiti  na  osiřelý  stolec  knížed.  Ale  je  tu  žena,  sníd 
o  plášti  knížecím^  o  moci  a  vládě:  hrdá*  vášnivá  a  tvrdá  Vlasta, 
zcela  nepodobná  ostatním  dívkám  Libušiným,  „červená  kněžna^, 
odhodlaná  strhnouti  na  sebe  moc.  Boj  mezi  Vlastou  a  Přemyslem, 
zápas  o  stolec  kntied  a  vzrůst  Přemysla  z  bledého,  bázlivého 
oráče  v  knížete  mužného  činu,  je  vlastmm  obsahem  hry,  která 
nám  otvírá  zajímavé  pohledy  do  pohanské  minulosti  Čech  a  slávu 
Vyšehradu  i  všechen  život  té  doby  staví  do  nového,  prudkého 
světla^  Není  tu  ani  stopy  po  růžovém,  idyllickém  přísvitu,  v  němž 
nám  tato  doba  Českého  pravěku  bývala  líčena;  naopak,  vidíme  tu 
^  krvavém  plápolu  požárů  míhati  se  stíny  lidí,  utkávajídch  se 
r  neustálém  bo}í  a  surově  zápasí dch  mezi  sebou,  vidíme  nepřál 
eis  tví,  které  navzájem  proti  sobě  štve  různé  kmeny  české,  a  z  ru- 
lého  pološera  vyrůstá  před  našima   očima  řada  figur,  vyhnaných 
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d3  nadlidské  výte,  do  výSe  osudné,  ohromující  tragiky  a  přitom 
plných  krve  a  života,  otřásaných  velikými  višněmi,  kterým  cele 
se  poddávají. 

Co  na  „Knížeti^  cemm  nejvýše,  je  naprosto  nové  a  svérázné 
pojetí  staré  látky,  tolikrát  již  zpracované  a  přece  ještě  nevyčerpané. 
Druhým,  nejsilnějším  a  nejmohutnějším  aktem  hry  je  známá  scéna 
legendární  dívčí  války,  zkazka  o  Ctiradovi  a  Šárce.  Ale  jak  své^ 
rázně  je  tu  pojata^  jak  působí  dojmem  novosti,  svěžestí,  co  šťávy 
a  ohně  je  v  ni,  co  síly  v  prudkém,  tragicky  zvířeném  a  hned  zas 
v  mystické,  skoro  sacerdotální  rhy tmy  se  uklidňujícím  jejím  toku ! 
Proti  mohutnému  rozpětí  tohoto  aktu  třetí  dějství  poněkud  ocha^ 
buje,  ač  i  tu  závěr  (kde  přemožená  Vlasta  na  rozkaz  Přemyslův 
svržena  se  skály,  a  Přemysl  obléká  plást  knížecí,  chtě  býti  panov-^ 
níkem,  jenž  opírá  se  o  lid,  ne  vládcem,  o  nějž  lid  se  opírá,  kdy, 
překonav  zbabělého  boha,  dává  jim  nového  boha  síly,  hrdosti 
a  činu,  aby  lid  svůj  učinil  národem  knížat)  vyznívá  slavnými,  mo- 
iiutnými  akkordy.  je  to  zajisté  práce  nezvykle  stilisovaných  linií, 
silná  a  zajímavá,  přinášejíd  své  tóny  a  své  osobité  barvy. 

PřUté  kanec. 
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JiŘi  HAHEN: 


BALLADY. 


BALLADA 


Což  započiná  vskutku  život  nový? 
Já  nade  váím  už  dělal  přece  křiž* 
Já  radost  mival  z  přízné  přítelovy, 
a  ty  ji  náhle  viechno  závidiž? 
Proč  8  obavami  dál  viak  na  mne  zřii? 
Viz,  touhou  tvou  )ak  zbrunátněly  rýmyl 
Jak  tiže  každý  svoji  nese  tiž  — 
Nužr  ulehči  jim  slovy  upřímnými! 

Nad  hlavou  tvou  )ak  iumély  by  sovy 
a  k  měsíci  Jak  ila  bys  blíž  a  bliž. 
Jdei  kolébána  neslyinými  slovy 
a  neslyftnými  slovy  hovořil. 
Ó,  náměsíčná*  zastav  se  mi  |iž, 
než  zřitii  se  mi  s  myilenkami  svými, 
než  hrůzu  pádu  v  sobě  ucitíi! 
Nuž,  ulehči  iim  slovy  upřímnými! 

Má  duáe  dnes  tvů)  každý  pohled  loví, 
viak  ieitě  neví:  hlídáš  nebo  spíi? 
Kéž  hlava  tvá  ti  viechno  brzy  poví, 
co  léta  tuiíi,  o  čem  dobře  víá. 
Své  zvony  —  slyiii  —  |efttě  neslyiíft? 
Již  chtějí  hučet  do  soumračné  zimy. 
Viak  duté  zní  to,  polekané  —  slyi! 
Nuž,  ulehči  }im  slovy  upřímnými! 

poslání. 

Ó,  srdce  plaché,  ztii  se  přece,  ztii! 
Už  září  ve  tmé  pohled  oka  přímý. 
Vlak  třesot  rtů  svých  jelté  necítil? 
Nuž,  ulehči  }im  slovy  upřímnými! 
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BALLADA. 

3. 

Pro  tebe  JUufto  píseň  mo)e  nezni, 
neb  mně  ae  dechu  někdf  nedostává. 
To  hrdlo  pevně  itěsti  naie  vězní 
a  hlava  brání  jeho  tichá  práva* 
Nač  hj  ti  lhala  píseň  moje  smavá, 
káji  smutek  náhlý  nitro  zalife? 
Mně  včera  divná  pHila  zvenčí  zpráva: 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

Teď  sedím,  trpím.  Snové  přelíbezní 
se  rozprchli.  Há  áuit  není  zdráva* 
Tam  venku  vloček  tanec  graciesní 
v  mých  prsou  něhu  temnou  odpoutává. 
Teď  prudký  výskot,  živlů  děs  a  vřava  — 
což  srdce  mé  už  ani  nebije? 
Nuž  uklidni  se,  vážni  moje  dravá: 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

Pro  tebe  často  píseň  moje  nezní, 
mne  týrá  zase  hlava  tvoje  plavá. 
Rok  dovedl  jsem  býti  tady  bez  nL 
Leč  nyní  pro  ni  sníh  mne  zasypává* 
Pták  mamě  hrabe,  mamě  křidly  mává, 
a  náhle  —  klidný,  skoro  fitastný  je  — 
A  vzduchem  chvěje  píseň  jasně  hravá: 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

POSLÁNÍ. 

Proč  na  tvých  rtech  se  viechno  rázem  yzák9k7 
Což  mrzne  také  —  sněžná  lilie? 
O  krásné  zimě  třeití  moje  hlava. 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ^kryje! 
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JAKOSLAY  HILBERT: 

BLÍŽENEC  ŠTĚSTÍ. 

r^o  ae  stalo  s  dělníkem?''  tázal  se  teď  Koutecký  hUscm  již 
^-^  značné  zviinilýtn. 

„PHjal  jsem  }ej  druhého  dne  do  práce,''  odpovédil  technik* 

„A  kde  je  ted?"  tázal  se  Koutecký  dál* 

i^Nertm/  znéla  nocí  odpověď  inženýrova* 

„Nerzal  jsi  ho  potom  s  sebou  do  Prahy,  když  jsi  odjel?  Byl 
jsi  mu,  myslím,  povinen  něčím  jako  zájmem  o  jeho  život" 

„Ne,**  odpověděl  opět  technik  pevně*  ,,Nebylo  by  dobře^ 
kdybych  jej  vnéjikem  vázal  k  své  osobě.  Ostatně  odeicl 
sám^  když  montáž  byla  hotova,  kdežto  já  pobyl  v  oikrovaru  je&tě 
tři  týdny  po  jejím  skončeni" 

Nastalo  ticho. 

A  teď  druhý  přítel  inženýrův,  Salač,  jenž  dosud  nepromluvily 
tízal  se  nocí: 

,Zač  toho  člověka  pokládái?" 

„Nevím/  odvětil  rychle  technik.  Po  tom  viak  dodal:  J?o^ 
kládejte  ho  vy,  zač  chcete,  za  iíastnou  náhodu  nebo  za  cokoli,  po 
případě  i  za  můj  výmysl,  jeho  rozpačitého  tssměvu  neznáte,  jeho 
oči  neríraly  nikdy  na  vás  a  jeho  oddané  lásky  nikdo  z  vás  nepo^ 
cítiL  Podotýkám  ovžem,  že  jinak  je  to  člověk  jako  každý  jiný,  ba 
zjevem  svým  Že  je  z  nejobvyklejšího  typu  natích  venkovanům" 
ZmlkL 

^01^"  pronesl  pak  náhle,  „máme  jistě  čas*" 

Vytáhl  hodinky,  rozSkrtl  sirku  nad  nimi  a  zastavil  se* 

„Skutečně,"  pronesl,  „pospěSme!" 

Nyní  nastalo  dlouhé  ticho,  v  němž  zněly  jen  kroky  tři 
^1  a  iustot  jejích  ěatů.  Koutecký  vyAal  cigaretu,  zapálil  si  s. 
*bou  podával  inženýrovi  se  slovem:  „Chcei?"  Ale  ten  řekl  jen: 
kufi,"  a  jíž  nemluvili. 
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Tu  pak  s  postranní  cesty,  právž  když  ji  míjeli,  nevedouce 
o  nit  vstoupil  na  silnici  jakýsi  človék«  Zřeli  z  něho  jen  černý 
stín  v  černém  vzduchu  a  slyšeli  jen  jeho  chůzi,  než  nedbali  jí,  ač 
muž  se  jich  držel  a  čas  od  času  změnil  krok,  jako  by  se  snažil  na 
sebe  upozorniti.  Šli  tak  jistou  chvíli,  zabráni  jsouce  hlouběji  a 
hlouběji  v  myšlenky,  když  uslyšeli,  jak  muž  zakašlal  a  po  chvíli 
rozpačitě  se  otázal: 

„Jdou  pánové  k  vlaku?'' 

Neodpovídali* 

„Jdou^li  pánové  k  vlaku,^  ozval  se  však  znovu  hlas  za  nimi, 
i,tu  bych  si  je  dovolil  upozornit,  aby  zrychlili  krok*  Slyším  již 
hukot,  a  vlak  je  za  deset  minut  ve  stanici.'' 

Mladý  inženýr  se  obrátil: 

„Nemožno,"  děl. 

„Opravdu",  odpověděl  hlas  v  temnu  a  zachvěl  se  zajíkavě. 
„Promiňte ...  že  se  odvažuji,"  ozval  se  pak  dále,  „ale  znám  tuto 
krajinu  dobře,  nebof  tu  pracuji  přes  rok  a  denně  tudy  chodím^ 
Sám  jdu  dále,  ale  ráčíte^li  vy  jíti  na  nádraží,  musíte  si  pospíšit 
nebof  vlak  je  již  za  Brašovskou  skalou  a  bude  tu  co  nevidět . .  >" 

Bylo  by  bývalo  skutečně  vhodno  rychle  vykročiti,  než  in-^ 
ženýr,  místo  aby  tak  byl  učinil,  stál ;  chtěl  škrmouti  sirkou  a  po" 
svítiti  si  na  tvář  mluv6'ho,  ale  pak  ji,  vytáhnuv  ji  z  krabičky,  za^ 
myšlené  pustil  k  zemi  a  krabičku  vstrčil  zase  do  kapsy* 

„Co  je?  Je  to  on?"  tázal  se  ho  tiše  Koutecký,  uhodnuv,  že 
by  to  snad  mohl  býti  žebraččin  syn.  Než  technik  neodpověděl  a 
ještě  chvíli  mlčky  stál. 

„Hle,  je  to  divné,"  bylo  ho  pak  slyšeti,  „zde  bych  tě  nebyl 
hledal" 

Dělníkův  hlas  se  rozjasnil. 

„Neviděl  jsem  vás  dávno ;  je  to  skutečně  divné*" 

„Žiješ  zde?"  otázal  se  inženýr. 

„Ano,  pracuji  tu  již  přes  rok.  Odešel  jsem  sem  přímo 
od  vás." 

„Poznal  jsem  tě  po  hlase",   dodal  technik  a  odmlčel  se. 

Dělníka  bylo  však  po  vteřině  slyšeti,  jak  nesměle  a  zajíkavě 
promluvil : 

„Jdete^li  ke  vlaku,  promiňte,  že  stále  se  k  tomu  vracím, 
dovolil  bych  si  vás  upozorniti  na  kratší  cestu  než  je  silniční*  Ted 
se  otá6',  a  to  byste  si  zbytečně  zašel,  kdežto  já  vím  o  soukromé 
cestce,  která  vede   selským  statkem  a  po  níž  jste  u  cíle  hned.* 

Inženýr  neodpověděl  hned;  ale  pak  pevně  pronesl: 
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»Vcd  nás,"* 

A  Sli.  Délnik  podal  inženýrovi  ruku  a  chvílemi  jí  zase 
použtél,  jak  právž  uznával  schůdnost  nebo  neschůdnost  cest7; 
než  hned,  jak  přejal  vůdcovství,  odbočil  ze  silnice  na  jakousi  stezku 
a  jí  dal  se  vpřed*  Stezka  pak  mířila  přímo  k  nádražním  světel'^ 
kům,  kdežto  silnice  zmizela  jim  ve  tmé,  a  mimo  to  dělník  záhy 
radostně  upozorňoval,  že  již  došli  statku.  Zde  vžak,  chtěje  projíti 
mezi  dvěma  stodolami,  narazil  na  vrátka  a  shledal,  že  jsou  zavřena. 

Jal  se  na  ně  tlouci,  ale  ze  dvora  ozýval  se  jen  psí  štěkot. 
Říkal,  že  vrátka  nikdy  nebývají  zavřena,  a  namáhal  se  vylomiti 
je,  než  vrata  nepovolila  a  čtyři  chodci  stáli  ve  slepě  uličce  a  po^^ 
zdili  se«  Dělník  byl  zoufalý,  omlouval  se,  znovu  se  pokoušel  pře^ 
kážku  odstraniti,  ale  vteřiny  ubíhaly,  a  cíle  nedosáhl.  „Vyveď 
nás,^  rozhodl  tu  však  již  inženýr,  a  muž  zaslechl  hlas  podrážděně 
chladný. 

Slezli  ve  tmě  jakýsi  plot,  drali  se  ovocnou  zahradou,  bylo 
jim  přeskočiti  potok,  a  když  se  zase  objevili  na  silnici,  slyšeli 
vlak,  kterak  vypískl,  a  brzy  jej  zřeli,  jak  se  od  stanice  pohybuje 
ku  Praze. 

i»Děkuji  ti^,  pravil  tu  inženýr,    „nepodařilo  se  ti;  s  bohem.'' 

A  nechav  státi  zdrceněho  a  mlčícího  dělníka  ve  tmě,  vykročil 
▼před  a  spěchal  ke  stanici.  Žila  v  něm  jediná  myšlenka,  že  se 
opozdil,  ale  že  musí  ráno  býti  v  Praze,  a  za  tou  šeL 

Vyhledav  hned  přednostu  malé  stanice,  tázal  se  ho,  může^li 
mu  pomoci,  aby  se  dnes  v  noci  dostal  do  Prahy. 

Přednosta  pohlédl  na  příchozí  a  odpověděl  mluvčímu: 

„Lituji,  ne.^ 

„Nemohl  byste^,  pokračoval  však  technik,  jenž  se  nedal  hned 
odraditi,  „zastavit  rychlík  a  svoliti  k  tomu,  abych  za  poplatek  ve 
vaší  stanici  vsedl?'' 

„Nemožno." 

„Nemohl  byste  mne  pustiti  nákladním  vlakem,  neboť  je  mi 
lhostejno,  jak  dojedu  dle,  jen  když  ho  vůbec  dnes  v  noci  dojedu.'' 

„Lituji,''  znovu  odpověděl  však  tiředník,  „ale  ani  to  nesmím." 

„Ranní  vlak  dospěje  Prahy  až  k  osmé  ráno?" 

„V  sedm  hodin,  padesát  minut." 

„Pak  nezbývá,"   pronesl  technik,    „než  toto.  —  Jsem,   pane, 

iženýr  strojírny,  která   zítra  bude  na  vaší  trati  zkoušeti  novou 

>u8tavu  expresm'  lokomotivy.  Má  se  to,  jak  jistě  již  jste  zpraven,  díti 

od  druhé  stanice  za  vámi.  než  komise  vyjede  zítra  o  osmé  z  Prahy 

Drojede  stanicí  vaší.  Žádám  vás  tedy  co  nejzdvořileji,  nemohl^i 
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byste  na  ústřední  svůj  úřad  telegrafovati,  aby  pánové  vyjeli  beze 
mne,  ale  zde,  kde  bych  na  lokomotivu  přisedl,  zastavili*^ 

Přednosta  byl  tímto  rozřeiením  rozradostněn  a  slíbil  hned 
vSecko  učinit  po  přání  inženýrové.  Nabídl  mladým  mužům  noo^ 
leh  ve  stanicí,  a  označiv  jim  hostinec,  kde  mohou  povečeřet,  do^ 
stavil  se  pozdéji  do  ného  sám,  a  snažil  se  být  zábavný  a  družný. 
Nalezl  ozyu^  u  obou  přátel  inženýrových,  leč  inženýr  při  v£í 
zdvořilosti  byl  zjevné  zamlklý. 

Byl  mrzut  a  styděl  se.  Mrzelo  ho,  že  toho  večera  tolik  ze 
svého  tajemství  prozradil,  ba  tajemství  samo  jevilo  se  mu  nyní 
jako  konstrukce  a  směSnost  Ve  chvíli,  kdy  stáli  před  zavře^* 
nými  vrátky  mezi  dvěma  stodolami  a  dělník  směžně  se  potil 
s  jejich  otevřením  a  při  tom  koktal  omluvy,  spadla  s  inženýra 
naráz  dlouholetá  nálada  tajemnosti  a  případ  stál  tu  odtržen  a  holý 
ve  své  náhodnosti,  zůstavuje  v  nositeli  jen  pocit  studu.  Vědomí, 
že  neúplné  vykonal  povinnost,  protože  se  nedostaví  v  Praze  na 
nádraží  a  přisedne  na  lokomotivu  až  v  této  malé  stanici,  hnětla 
jej  rovněž,  a  proto  inženýra  ovládlo  úplné  rozladění. 

A  neležel  jeitě,  třeba  že  se  byl  již  se  společností,  omluviv  se, 
že  jde  spát,  rodoučil,  když  tu  na  jeho  dveře  bylo  zaklepáno  a  do 
pokoje  vstoupil  Koutecký.  Výraz  jeho  tváře  byl  veselý,  a  inženýr 
uhodl,  s  čím  přichází. 

„Co  tě  ke  mně  jeitě  vede?""  děl  však. 

„Nesu  ti  zprávu,^  odpověděl  příchozí,  „že  vlak,  jejž  jsme  zmei^ 
káli,  je  v  Praze." 

Inženýru  bylo  zcela  jasno,  kam  druh  míří,  ale  nedav  na  &ohé 
nic  znáti,  pravil: 

„Co  s  tím?" 

„Myslím,  že  tě  snad  zajímá,  co  jsem  právě  na  přednostovi 
vyzvěděl,  že  vlak  dojel  normálně  a  bez  úrazu." 

„Ano,"  pravil  technik. 

Druh  se  usmíval.  „Kdežto  podle  vSech  předchozích  událostí,'' 
pokračoval,  „měl  se  rozbíti,  a  ty  býti  zdržemm  —  jež  přece  ten  ne^ 
Zika  způsobil!  —  zachráněn,  je  tedy  vlak  zdráv  a  funí  v  konečné 
stanici.  Proč  ti  to  nesu?  Že  totiž  tvému  žtěstí  se  tentokráte  stala 
chyba  v  logice  a  že  je  potřebí  přece  jen  poněkud  je  poopravit. 
Ale  bavil  jsi  nás  za  dneSní'^  nod  tam  venku  dobře !" 

Inženýr  řekl  jen:  „Tím  lépe,  budeme  za  to  nyní  dobře  spau 
a  přivřel  dveře.  — 

By]  hrozně  rozladěn. 
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Leč  když  ráno  po  hlubokém  spánku  vyiel  na  perronr 
druhA  ]'eho  tam  už  nebylo ;  odjeli  prvmm  osobním  vlakem,  a  on 
zbyl  ve  stanici  sám.  Krásné  březnové  ráno  jej  pozdravilo  leskem 
svého  svitu  a  svěžestí  svého  vzduchu,  takže  co  z  rozladěnosti 
včerejšího  dne  neodplavila  již  noc,  teď  naráz  zmizelo  z  hlavy* 
Inženýr  myslil  již  jen  na  svůj  úkol  a  netrpělivě  očekával  signál 
lokomotivy,  jež  přece  již  měla  tu  býti,  nezdržela^li  se*  Zíral  pak 
právě  po  trati  dolů,  pátraje  zrakem  na  přímkách  kolejí,  neobjet 
vuje^^li  se  kdesi  v  dálce,  když  tu  zaslechl  za  sebou  rozčilený  hlas 
přednostův: 

„Neštěstí!'' 

Obrátil  se  po  volajícím. 

Mávaje  rukama,  úředník  blížil  se  k  němu  a  opakoval : 

„Neitěstí!  Lokomotiva  se  roztříitila!'' 

„Která?''  vyhrkl  technik,  ale  věděl  již,  o  které  je  ře6 

„Ta,  kterou  čekáme!  Tři  stanice  před  námi,  jak  právě  mi 
telegrafují,  považte!  výhybka  nebyla  správně  postavena,  stroj  na^ 
razil  na  naplněné  nákladní  vagóny  a  roztříitil  sebe  i  je.  A^ichni, 
kdož  byli  na  něm,  jsou  mrtvi." 

Inženýr  děl  tiie:  „Ubozí ..."  a  zmlkl. 

„Ba,"  dodal  teď  přednosta  teskně,  „a  vaše  štěstí,  že  jste  nebyl 
na  ní  . . ." 

Inženýr  se  odvrátil:  Jeho  štěstí,  ano  —  prolétla  mu  myslí 
táž  myšleiďca.  Jeho,  to  níilující  a  zajíkavé  štěstí,  jež  včera  v  noci 
příkře  na  silnici  odbyl  a  za  něž  později  se  styděl,  když  potřetí 
způsobilo  záchranu  jeho  života.  Kam  šlo?  Kde  je?  Vrátí  se  p<v 
čtvrté,  nebo  je  vztah  už  vyčerpán,  a  muž,  až  nové  nebezpečí  bude 
mu  hroziti,  již  nepřijde?  Bezděčně  rozhlédl  se  do  kraje,  jako  by 
tam  chtěl  vypátrati  známou  postavu  žebraččina  syna,  ale  noc  už 
byla  minula,  kraj.  byl  pln  slunce  a  roztroušení  v  něm  lidé  jen 
nepatrné  body. 

„Mé  štěstí,"  obrátil  se  tu  inženýr  teskně  k  přednostovi, 
„opravdu.   Člověk  by  v  ně  skutečně  uvěřil." 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

Z  letopli&  lásky  a  llteratoir- 

PokradovánL 

LIST  DRUHÝ  * 

Tvů)  poru6'k  mi  pravé  pověděl,  že  bouře  tě  přinutila  zastaviti 
se  v  království  Algarve.  Bojím  se,  že  jsi  mnoho  zkusil  na 
moři,  a  tato  obava  mne  tak  zaměstnala,  že  jsem  ani  nemyslila  na 
vSechno  své  utrpem'.  Jsi  přesvědčen,  že  tvůj  poručík  má  větší  zájem 
na  viem,  co  se  tebe  týká,  než  já?  Proč  je  o  tom  lépe  zpraven? 
A  pak,  proč  jsi  mi  vflbec  nepsal? 

Jsem  velmi  neStastna,  že  jsi  k  tomu  nenašel  příležitosti  od 
svého  odjezdu,  a  jsem  ještě  nešťastnější,  našeHi  jsi  ji  a  nepsal. 
Tvoje  nespravedlnost  a  tvůj  nevděk  je  strašný,  ale  byla  bych 
zoufalá,  kdybys  jím  přivolal  na  sebe  nějaké  neštěstí;  ale  je  mi 
mnohem  milejší,  abys  zůstal  beztrestný,  než  abych  byla  pomstěna. 

Brám'm  se  všem  známkám,  které  by  mne  měly  pf  esvědčitt 
že  mne  nemiluješ,  a  cítím,  že  jsem  spíše  nakloněna  vzdáti  se 
slepě  své  vášni  než  důvodům,  které  mám,  abych  si  stěžovala  na 
tvoje  zanedbávání. 

Co  neklidu  bys  mi  byl  uspořil,  kdyby  tvoje  chovám  hned 
v  prvních  dnech,  kdy  jsem  tě  spatřila,  bylo  bývalo  tak  liknavé,  jak 
se  mi  jeví  od  některé  doby.  Ale  kdo  nebyl  by  oklamán  takovou 
horlivostí  a  komu  nezdála  by  se  upřímnou?   Jak  těžko  odhodlá* 

*  U  Barbina  čtvrtý.  Sleduji  zde  pořad  Larsenem  kriticky  odů¥ocin£tiý, 
který  odstraňuje  některé  vnitřní  rozpory. 
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váme    se    podezírati   dlouho    upřímnost    těch,    které    milujeme !  - 
Vidím   dobře,  že   ti  stačí  sebe  menSí   omluva;    a    aniž    ses    na*' 
máhal   ji  vyslovitt   moje  láska  k  tobě  slouží  ti  tak  vérné,  že  od<^ 
hodlávám  se  obviňovati  té  jen  proto,  abych  dtila  sladkou  rozkoš 
sama  té  obhajovati. 

Podrobil  jsi  mne  svou  vyt  rvalou  pozorností ;  rozpálil  jsi  mne 
svými  výbuchy;  okouzlil  jsi  mne  svou  roztomilostí ;  ujistil  jsi 
mne  svými  přísahami;  moje  prudká  náklonnost  mne  svedla; 
a  následky  téchto  tak  příjemných  začátků  jsou  jen  slzy,  jen  vzdechy 
a  jen  žalostná  smrt,  a  nemohu  si  v  tom  nikterak  pomoci. 

Pravda,  milujíc  té»  pocítila  jsem  docela  překvapující  rozkoSe, 
ale  stojí  nme  neobyčejné  bolesti,  a  každé  hnutí  mysli,  které  ve 
mné  působíš,  je  nezmérné. 

Kdybych  byla  tvrdoSíjné  vzdorovala  tvé  lásce;  kdybych  ti 
byla  dala  néjakou  příčinu  k  zármutku  a  žárlivosti,  abych  té  více 
rozpálila;  kdybys  byl  zpozoroval  v  mém  chování  néco  umélého 
a  strojeného ;  krátce :  kdybych  byla  se  snažila  postaviti  svůj  rozum 
proti  přirozené  náklonnosti  k  tobé,  o  níž  jsi  mne  brzo  poučil  (ač 
by  moje  snaha  byla  nepochybné  zbytečná),  mohl  bys  mne  přísné 
trestati  a  užiti  své  moci;  ale  zdál  jsi  se  mi  lásky  hodným  dříve 
než  jsi  mi  řekl,  že  mne  miluješ;  projevoval  jsi  velikou  vášeň,  byla 
jsem  jí  stržena  a  oddala  jsem  se  bezhlavé  své  lásce  k  tobé. 

Nebyl  jsi  zaslepen  jako  já,  proč  jsi  tedy  dopustil,  abych  se 
dostala  až  tam,  kde  jsem?  Co  jsi  chtél  učinit  se  vším  mým  roz*'' 
bouřením,  které  ti  mohlo  být  jen  na  obtíž?  Védél  jsi  dobře,  že 
navždy  nezůstaneš  v  Portugalsku ;  proč  jsi  si  mne  tedy  vybral,  abys 
mne  učinil  tak  nešťastnou?  Byl  bys  dojista  našel  v  této  zemi  ženu, 
která  by  byla  krásnéjší,  s  níž  bys  byl  zažil  stejné  rozkoší,  když 
už  hledáš  jen  hrubé  požitky;  která  by  té  byla  vémé  milovala, 
pokud  bys  jí  nesešel  s  očí,  kterou  by  čas  byl  mohl  utéšit  v  od^ 
loučem'  a  kterou  bys  byl  mohl  opustit  bez  vérolomnosti  a  krutosti. 
Takto  choval  by  se  spíše  tyran,  který  by  chtél  pronásledovat,  než 
milenec,  který  má  myslit  jen  na  to,  jak  by  se  zalíbil.  Ach,  proč 
jsi  tak  tvrdý  k  srdci,  které  ti  patří? 

Vidím  dobře,  že  jsi  se  dal  stejné  snadno  přemluvit  proti 
— né,  jako  já  jsem  se  dala  přemluvit  ve  tvůj  prospéch. 

Byla  bych  vzdorovala  mocnéjším  důvodům  než  jsou  ty,  které 

přinutily   mne   opustit,  a   nepotřebovala   bych   vší  své  lásky, 

ych  nezpozorovala,   že  jsem   učinila    néco  zvláštního.    Všecky 

ivody  by  se  mi  byly  zdály  velmi  chabé,  a  není  takového,  který 
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hy  byl  kdy  mohl  odervati  mne  od  tebe;  ale  tj^s  chtěl  použiti  ti^ 
míaek,  které  jsi  si  naSel,  aby  ses  vrátil  do  Francie. 

Odjiždžla  loď.  Proč  jsi  ji  nenechal  odjeti? 

Tvá  rodina  ti  psala.  Což  neznái  všechna  protivenství,  jež 
jsem  vytrpěla  od  své  rodiny? 

Tvá  čest  tě  nutila,  abys  mne  opustil/  Starala  jsem  se  ji 
vůbec  o  své  dobré  jméno  ? 

Musil  jsi  jit  sloužit  svému  králi.  Je4i  pravda  vie,  co  se 
o  ném  vypravuje,  nepotřebuje  nikterak  tvé  pomoci  a  byl  by  tě 
omluvil. 

Byla  bych  příliš  šťastna,  kdybychom  trávili  život  spolu;  ale 
když  už  měla  nás  krutá  nepřítomnost  odloučiti,  zdá  se  mi,  že 
musím  být  velmi  ráda,  že  jsem  nebyla  nevěrnou,  a  za  nic  aa 
svétě  bych  nechtěla  mít  na  svědomí  skutek  tak  černý.  Jak  —  ty  jsi 
znal  hloubku  mého  srdce  a  mé  něhy,  a  mohl  jsi  se  odhodlat 
opustit  mne  navždy  a  vystavit  mne  strašnému  vědomí,  že  si  na 
mne  nevzpomínáš,  než  abys  mne  obětoval  nové  vášni! 

Vidím  dobře,  že  tě  miluji  jako  šílená:  a  přece  si  nestěžuji 
na  všechnu  tu  prudkost  hnutí  své  duše;  uvykám  pronásledovám' 
a  nemohla  bych  žít  bez  rozkoše,  kterou  nalézám  a  pociťuji,  milujíc 
tě  uprostřed  tisícerých  bolestí. 

Ale  jsem  stále  pronásledována  a  hrozně  týrána  nenávistí  a 
hnusem,  který  ke  všemu  cítím.  Rodina,  přátelé  i  tento  klášter, 
všecko  je  mi  nesnesitelné.  VŠe,  nač  jsem  nucena  hleděti  a  co 
musím  činiti,  je  mi  odporné.  Jsem  tak  žárlivá  na  svou  vášeň,  že 
se  zdi,  že  všechny  mé  činy  a  povinnosti  vztahují  se  k  tobě.  Ano, 
cítím  jakési  výčitky,  neužívám^i  každého  okamžiku  svého  života 
pro  tebe.  Co  bych  si  jen  počala  bez  tolika  nenávisti  a  bez  tolika 
lásky,  která  vyplňuje  moje  srdce?  Mohla  bych  přežiti  to,  co 
mne  ustavičně  zaměstnává,  a  vésti  život  klidný  a  tesklivý?  To 
prázdno  a  ta  nečitelnost  nemohou  mi  stačiti. 

Všichni  si  všimli  úplné  změny  mé  nálady,  mého  chování  a 
mé  osoby.  Matka  (abatyše)  trpce  se  mnou  o  tom  hovořila  a  potom 
s  jakousi  dobrotivostí.  Nevím,  co  jsem  jí  na  to  odpověděla ; 
mysh'm>  že  jsem  se  jí  ke  všemu  přiznala.  I  nejpřísnější  jeptišky 
mají  soucit  s  mým  stavem,  který  v  nich  budí  jakousi  vážnost  a 
šetrnost  ke  mně. 

Všichai  jsou  dojati  mou  láskou,  a  ty  zůstáváš  hluboce  Iho^ 
stejný,  píšeš  mi  jen  studené  dopisy,  plné  opakovám',  polovička 
papíru  není  popsána  a  je  hrubě  patrno,  kterak  máš  naspěch, 
abys  byl  už  hotov. 
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Donna  Brites  mne  tyto  dnj  trápila,  aby  mne  dostala  z  mého 
pokoje;  a  doufajíc,  že  mne  rozptýlí,  vedla  mne  na  procházku  na 
balkon,  odkud  je  vidět  Mertolu;  ila  jsem  za  ní  a  ihned  chytila 
mne  krutá  vzpomínka,  která  mne  na  celý  den  rozplakala.  Do'' 
vedla  mne  zpét,  a  já  se  vrhla  na  lože,  kdež  jsem  tisíckrát  uvažo^ 
vála  o  tom,  jak  málo  mám  naděje,  že  bych  se  někdy  uzdravila. 
To,  co  dělají,  aby  mi  ulevili,  jítří  jen  mou  bolest  a  já  nalézám 
v  lédch  zvláštní  důvody  smutku. 

Vídala  jsem  tě  často  na  tomto  místě  kráčet  s  výrazem,  který 
mne  okotuloval,  a  na  tom  balkoně  byla  jsem  onoho  osuď 
ného  dne,  kdy  jsem  pocítila  první  účinky  své  neěfastné  váině. 
Zdálo  se  mi,  že  se  mi  chceS  zahlit,  ač  jsi  mne  neznal:  přesvěď^ 
čovala  jsem  sebe  sama,  že's  mne  zpozoroval  mezi  všemi,  ktei^ 
byly  se  mnou.  Myslila  jsem,  když  jste  zastavili,  že  jsi  rád,  že  tě 
lépe  vidím  a  podivuji  se  tvé  obratnosti  a  tvé  pružnosti,  když  jsi 
pohodl  koně.  Jakési  zděšení  mne  chytilo,  když  jsi  jej  nutil  přejít 
nesnadné  místo;  krátce,  cítila  jsem  tajným  zájem  na  všech  tvých 
skutcích. 

Cítila  jsem  dobře,  že  mí  nejsi  lhostejný,  a  přisvojovala  jsem 
si  vše,  co  jsi  dělal.  Znáš  až  příliš  dobře  pokračování  těchto  za*' 
čátků;  a  ač  nemám  příčiny,  proč  bych  tě  šetřila,  nesmím  ti  psát, 
abych  tě  neučinila,  je^li  to  možno,  ještě  více  vinným,  než  jsi,  a 
abych  s;  nemusila  vyčítat  tolik  zbytečného  namáhání  udržet  si 
tvoji  věrnost. 

Ty  mi  věren  nebudeš.  Mohu  doufat  od  svých  listů  a  svých 
výčitek  to,  co  moje  láska  a  moje  oddání  se  nezmohlo  na  tvé 
nevděčnosti?  Jsem  příliš  jista  svým  neštěstím;  tvoje  nespraved^ 
livé  chovám'  nenechává  mi  nejmenšího  důvodu  pochybovati,  a 
musím  se  všeho  obávati,  když  jsi  mne  opustil. 

Což  budeš  půvabný  jen  pro  mne  a  nebudeš  se  zdáti  pří'* 
jemný  i  jiným  zrakům?  Myslím,  že  mne  nebude  mrzet,  když 
dty  jiných  odůvodní  jaksi  city  mé;  chtěla  bych,  aby  ses  zdál 
liďsy  hoden  všem  ženám  ve  Francii,  ale  aby  žádná  tě  nemilo^ 
▼ala  a  žádná  se  ti  nelíbila. 

Je  to  směšný  a  nemožný  nápad;  nicméně  poznala  jsem  dost, 
že  nejsi  schopen  veliké  vytrvalostí  a  že  na  mne  dovedeš  zapo^ 
menout  bez  cizí  pomoci  a  aniž  tě  k  tomu  nová  vášeň  nutila. 

Snad  bych  chtěla,  abys  měl  nějakou  rozumnou  příčinu.  Pravda, 
byla  bych  nešťastnější,   ale   tvá    vina  nebyla  by  tak  těžká. 

Vím  dobře,  že  jsi  ve  Francii  bez  velkých  rozkoší,   v  úplné 
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svobodě:  únava  dlouhé  cesty,  trochu  sluinosti  a  obava,   abys  ne'' 
odpovždél  na  moje  výbuchy,  té  zdržuji 

Ach,  neboj  sel  Spokojimfse,  budu^li  té  moci  ob&is  spatřiti 
a  budu^^li  védét,  že  jsme  v  jednom  místé;  ale  snad  se  marné  té£ím 
a  ty  budeš  spíše  dotčen  odmítáním  a  přísností  jiné,  než  mojí  po^ 
volností*  Je  možno,  že  budeš  rozohnén,  bude^li  se  s  tebou  tvrdé 
zacházeti? 

Ale  dříve,  než  se  oddáš  veliké  vášni,  pomysli  na  nesmímost 
mého  hoře,  na  nejistotu  mých  úmyslů,  na  střídání  mých  dušev^ 
nich  nálad,  na  výstřednost  mých  dopisů,  na  moji  důvéřiFOst  na 
mé  zoufání,  na  moje  přání,  na  moji  žárlivost 

Ach,  ty  se  uvrhneš  do  neštěstí;  zapřísahám  tě,  aby  sis  vzal 
příklad  z  mého  stavu,  ať  to,  co  trpím,  není  aspoň  pro  tebe  bez 
užitku.  Asi  před  pěti  nebo  šesti  měsíci  jsi  mi  svěHl  trapné  ta^ 
jemství,  a  přiznal  jsi  se  mi  příliš  upřímně,  že  jsi  ve  vlastí  miloval 
jednu  dámu.  Jestliže  ona  ti  brání,  aby  ses  navrátil,  povžz  mí  to 
a  nešetři  mne,  ať  se  déle  netrápím. 

Drží  mne  ještě  zbytek  naděje,  a  (nemá-li  býti  splněna,)  bude 
mi  milejší,  ztratím^i  ji  úplně  a  zatratím  sebe  samu.  Pošli  mi  podcH 
biznu  té  dámy  a  nějaký  list  od  ní,  a  napiš  mi  vše,  co  ti  říkává*  Našla 
bych  tam  snad  nějakou  útěchu  nebo  ještě  větší  zármutek.  Nemohu 
déle  zůstati  v  tomto  stavu  a  není  změny,  která  by  nebyla  pro 
mne  příznivá.  Chtěla  bych  mít  podobiznu  tvého  bratra  a  tvé 
švakrové.  Vše,  co  je  ti  něčím,  je  mi  velmi  drahé  a  jsem  úplně 
oddána  všemu,  co  se  tě  týká:  nenechala  jsem  si  nijakou  moc 
nad  sebou. 

Jsou  chvíle,  kdy  se  mi  zdá,  že  bych  byla  našla  v  sobě  dost 
pokory,  abych  sloužila  té,  kterou  miluješ.  Jsem  tak  zdrcena  tvým 
zlým  chováním  a  tvým  pohrdáním,  že  se  ani  neodvažují  myslit, 
že  bych  mohla  být  žárlivá  a  nevzbuzovala  tvou  nelibost,  a  že  se 
mi  zdá  býti  mou  největší  chybou  něco  ti  vyčítat. 

Často  jsem  přesvědčena,  že  neměla  bych  tak  zlobné  proje^ 
vovat  city,  které  ty  zapíráš. 

Už  dlouho  čeká  jeden  důstojník  na  list  pro  tebe:  odhodlala 
jsem  se  psáti  tak,  abys  jej  četl  bez  odporu,  ale  je  příliš  výstřední, 
nutno  jej  ukončit.  Žel,  není  v  mé  moci  odhodlat  se  k  tomu; 
zdá  se  mi,  že  s  tebou  mluvím,  když  ti  píšu,  a  že  jsi  trochu  bliž 
u  mne. 

Příští  dopis  nebude  tak  dlouhý  ani  tak  nepříjemný;  budeš 
jej    moci    otevřít  a  číst,    spoléhaje    se    na    moje  ujištěni.  Pravda, 
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nesmím  se  ti  ani  zmínit  o  váSnit  která  ti  není  milá,  a  nebudu 
také  o  ní  mluvit 

Bude  tomu  brzo  rok,  co  jsem  se  ti  celá  oddala  bez  výhrady. 
Tvoje  vášeň  zdála  se  mi  velmi  vroud  a  upřímnou,  a  nebyla  bych 
nikdy  myslila,  že  moje  povolnost  tě  tak  odpudí,  že  budeš  nucen 
vykonat  pět  set  mil  a  vydati  se  ztroskotání,  aby  ses  jí  vyhnul: 
od  nikoho  jsem  si  takového  jednání  nezasloužila.  Můžeš  si  vzp<v 
menout  na  máj  stud,*  můj  zmatek  a  mou  zaraženost;  ale  ty  si 
nevzpomínáš  na  to,  co  by  té  nutilo,  abys  mne  proti  své  vůli 
miloval. 

Důstojník,  který  má  ti  přinésti  to  psaní,  mi  vzkazuje  po^ 
čtvrté,  že  odchází.  Ten  má  naspěch!  Patrné  opouští  nějakou  ne^ 
ifastnici  v  této  zemi. 

S  bohem,  stojí  mne  víc  dokončit  tento  dopis,  než  tebe  stálo 
opustit  mne  snad  navždy.  S  bohem,  netroufám  si  nazvati  tebe 
tisíci  néžnýo^i  jmény,  ani  oddati  se  bez  obavy  všem  svým  ná/ 
ladám.  Miluji  té  tisíckrát  víc  než  svůj  život  a  tisíckrát  víc  než 
sama  myslím. 

Jak  jsi  mi  drahý  a  jak  jsi  ke  mně  krutý!  Nepíšeš  mi  —  ne^ 
mohla  jsem  se  zdržet,  abych  ti  to  ještě  jednou  neřekla.  Začnu 
znovu  a  důstojník  odjede.  Co  na  tom,  ať  si  odjede!  Píšu  víc  pro 
sebe  než  pro  tebe :  hledám  jen,  kterak  bych  si  ulevila.  Ulekneš 
se  jistě  délky  mého  listu:  nebudeš  ho  ani  číst.  Co  jsem  zavinila^ 
že  jsem  tak  nešťastna?  A  proč  jsi  otrávil  můj  život?  Proč  jsem 
se  nenarodila  v  jiné  zemil  S  bohem,  odpust  mi;  nemám  už 
odvahy  prosit  tě,  abys  mne  miloval:  hleď,  kam  až  mne  můj  osud 
zavedl !  S  bohem.  pfiAté  konec 
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FEUILLETON- 

v  ,,Koiitemplacich''  Victora  Huga, 
básnJka,  |ejž  autor  JkimsL**  tak  ne^ 
návfdíp  je  báseň  ^Écrit  en  1846'^.  Je 
to  zpožděná  polemika  se  starým 
mar kyzem,  royalistou,  který  ho  na^ 
padl,  vytýkaje  mu  odpadlictvi  od 
zásad  legitimity.  Byl  to  pHtel  Hugovy 
matky,  a  Hugo  vzpomíná  dětských 
áohf  kdy  markýz,  houpaje  ho  na 
kolenou,  hostil  ho  bonbony  a  histor^ 
kami  o  lidožroutech.  jakobinech  a 
díthyramby  na  počest  Koblence  a 
králti.  A  takový  fragment  chci  citovat 
ze  zmíněné  apostrofy: 

pák  |Bte  sesmotn&l  a  zaemtitil  se ; 

a  mumlal  fste: 
„Nejmotidřeffti  nedovedli  xachrániti  dobrý 

ten  atarý  trůn* 

Vle  jt  mrtvo;  velci  ti  králové,  ta  Pařil 

Babylon  .  •  ,** 

Při  lektuře  Macharova  JkímsL''  měl 
jsem  neobyčejně  živou  reminiscenci. 
Ba,  postava  duchaplného  markýze, 
lei,  že  poněkud  ustmuviího  v  své 
době,  vtipného  Voltairiána,  který 
nicméně  respektuje  autority,  splý^ 
vála  nějak  podezřele  s  postavou 
autora  „Říma^.  Harcus  Aurelius, 
Diokletian,  Julian  —  vSe  mamo, 
přicházMi  nutnost    A  přistihl  jsem 


se  při  parafrasi  oněch  elegických 
vzpomínek  na  veliké  muže  císařství, 
již  byli  přece  tak  žalostně  bezmocní 
proti  valící  se  katastrofě,  slova  Hugo^ 
va:  „Nejmoudřejší  nedovedli  zachrá^^ 
niti  dobrý  ten  storý  trůn.«  Byl  to  je*tě 
duchaplný  markýz  Voltairián,  hou^ 
pající  dítě  na  kolenou  a  krmící  ho 
bonbony  ?  Byl  to  J.  S.  Hachar,  vy^ 
pravující  pohádky  o  jedu  z  Judey? 
Nevím,  ale  podoba  Sla  také  dále^ 
také  náS  VolUirián  uctívá  autority 
a  trůn  dlužno  za  vSech  podminek 
zachovati;  neničil  císařů,  dobrá:  císař 
je  mrtev,  ať  žije  král! 


SluSela^^li  podobná  věta  markýzi 
Hugovu,  nesluSí  ovSem  autoru  „Říma" 
tak  pěkně.  Je  mnoho  čtenářů,  kteří 
vzpomínají  na  méně  royalistické  sym> 
patie  Macharovy.  Nechodili  jsme  jefitě 
včera  téměř  v  spikleneckých  pósách  ? 
Nebývali  jsme  svého  času  piráty? 
Nebyli  jsme  minéry,  kteří  jdou  s  prv" 
ním  jitra  svitem,  a  nepracovali  jsme 
ohněm,  dynamitem?  Čertovská  hi" 
storie!  Toť  právě  žalostné,  že  jsme 
byli  tak  mnohým.  V  „Tristium  Vin^ 
dobona'^  poněkud  nesměle  a  zají' 
kávě,  s  prvou  horoucností  vyznalí 
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ismevlasti,  yjkz  Ji  máme  z  dofte  rádi''* 
Potom  při&lo  vystřízIiTěni;  byli  Jsme 
Icarikováni  v  i^iomoiistických  li^ 
stech''.  J^igY*  psaly  o  nás  špatné;  a 
my  ohUsiU: 

^emllnlo  svou  ylast» 
|i  ncmim,  nexnám,  neriin, 
proC  jnllovat**^ 

Někdy  kážeme  altmismasr  někdy 
přijímáme  krajni  egoismy;  někdy 
jsme  pro  otlačoyanét  někdy  pro  otla-^ 
ěitele.  Toť  právě  žalostné,  že  dove^ 
déme  být  tak  mnohým 


Takového  něco  napsal  by  dobrý 
referent  ^Časo''  nebo  ^Nafti  doby'', 
kdyby  neběželo  o  Hachara*  A  vý^ 
aledek  byl  by  pokrčeni  ramen  a  opo^ 
vržlivé  slovo:  ^yDilettantismus".  A  les 
by  se  ozvalr  Jak  by  se  do  něho  vo^^ 
lálo*  Pokrčení  ramen  a  opovržlivé 
slovo 

A  nebylo  by  to  jediné,  co  by  nažel. 
Naiel  by  mnoho  nedomy&lených  věcí. 
Čteme  slovo  ,,křestanstvi''  velice  zhu-^ 
•ta,  napsal  by  referent;  pokaždé  zna^ 
mená  to  něco  jiného.  Pojmy  u  Ha" 
chara  převlékají  se  rychleji  a  umněji, 
nežli  nejlepší  americký  detektiv; 
ožálí  vás  vždycky.  —  Řekněme  Jed 
z  Judey.  Jed  z  Judey  pojme  vžecko. 
Jed  z  Judey  bude  semitský  poctivec 
smlouvající  i  s  Pánembohem,  právě 
tak  jako  dobromyslný  mnich,  prosící 
Boha,  aby  jeho  miláčka,  pohanského 
Vergilía,  nicméně  spasil.  Tvrdý  Je^ 
hova  i  měkký  Ježíž  —  věe  je  Jed 
z  Judey.  Je  to  židovství,  a  toho  autor 
dobře  nechápe;  je  to  Icřesťanství, 
a  to  chápe  jeitě  méně  dobře.  Ad 
vocem  křesťanství:  jako  by  to 
slovo  nemělo  toUk  smyslů  různých. 
Háme  křesťanství  katakomb,  mučeď* 
níků;  křesťanství  mnichů,  theologů, 
koncilů;  křesťanství  papežů,  pompy; 
křesťanství  násilníků  a  dobyvatelů. 
To  vie  se  krylo  za  křesťanství  a  to 


vše  autor  ztotožňuje:  bojuje  proti 
křesťanství  odříkání  i  křesťanství 
nádhery ;  i  proti  křesťanství,  kde  ho 
už  není.  Neboť,  hledíme^li  dobře, 
není  tak  mnoho  křesťanství  v  kře^ 
sťanství.  Přijalo  záhy  vže,  vyrov** 
nalo  se  se  viím,  smířilo  se  se  viím. 
Vývoj  dějin  je,  že  přijmou  se  vžechna 
hesla  s  podmínkou,  že  nemají  už 
obsahu.  Tak  křesťanství!  Zpívalo  Te 
deum  k  vraždám,  opustilo  prostotu 
a  kromě  onoho  světa  (a  více)  dbalo 
o  tento.  Stalo  se  formou.  Duch 
utekl  do  sekt.  Tam  zbyl  prvý  fána^ 
tismus.  Ale  o  tom  jedu  Machar  ne^ 
mluví.  Bylo  by  to  nepohodlné  a  za** 
Ho  by  se  pHliž  daleko 

A  klassický  svět.  Řím!  SUrýftim! 
Existuje  pomník  římského  ducha 
aere  perennius.  Vtiskl  tisíciletím  svůj 
znak.  Je  to  římské  právo.  Hachav 
míval  rád  Hdnea;  ať  si  přečte,  co 
o  jeho  ustanoveních  píše  „ . . .  sank' 
tionieren  hier  den  grinsenden  Eigen^ 
willen  der  Selbstsucht,  des  starren 
Personaldůnkels".  A  co  říká  o  yj* 
tvoření  pojmu  vlastnictví,  není  licho^ 
tivějftí.  Hachar  by  rád  dokázal,  že 
byla^li  právní  norma  „servus  nuUum 
caput  habet",  že  to  byla  právě  jen 
právní  norma.  Přirozeně,  vlastník  ne^ 
zabíjel  vždy  své  otroky,  ba  zpravil 
dla  ne:  repraesentovali  přece  kapitál. 
Ale  domníval^li  se,  že  masem  otroků 
zlepftí  se  chuť  ryb,  nicméně  nemeftkal 
obětovati  jejich  životy.  Byl  to  poctivý 
muž  a  domníval  se  být  v  právu : 
otroci  byli  jeho.  To  o  otroctvL  A  ří** 
ká^Ii  autor,  že  křesťanství  ujařmilo 
ženu,  naiel  by  snadno,  že  původ  toho 
ujařmení  byl  již  v  římském  právu, 
a  že  „taceat  mulier  in  ecdesia'^  není 
výrok,  který  by  byl  překvapil  quirity. 

A  tak  by  Hachar  musil  přiznat 
určitou  zásluhu  křesťanství:  nedo^ 
vedlo  zabrániti  útlaku,  ale  ohrozilo 
ho.  Kapitalista,  zlepSující  svým  způ** 
sobem  chuť  ryb,  nebyl  si  zcela  už 
jist  svým  právem   a  ostatní  spolech 
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nost  rovněž  ne.  JMi  pokroky  v  tom 
byl. 

Ostatní  náboženství  nemůže  dělat 
zázraky.  Povaha  lidská  křesCanstvim 
fen  z  £iati  a  spíft  na  povrch  se  zmé^ 
nila*  Podstata  ne.  Byli  křestanití 
pohané  (Hachar  si  je  chválí)  a  po" 
haniti  křesťané  (volní  myslitelé  na 
né  útočí),  A  Macharův  Řím  je  schéma^ 
pohodlné,  ale  nepravdivé  schéma. 


Tak  by  as  mluvil,  se  vií  soperio^ 
ritou,  které  referent  užívá  ke  spi^ 
sovateli  u  nás,  kdyby  neběželo  o  Ha^ 
chara.  Ale  Machar!  Strana!  Program! 
SoUdárnost ! 

Zapomene,  co  chtěl  říci.  A  zazni, 
pJsní  vznešená!  Hymnus!  ^Macharův 
Řím  je  naše  české  Credo^,  prohlaáuje 
v  úvodním  Článku  Naií  doby  S.  Naie 
české  Credo!  Konečně  nějaké  Credo; 
nedostávalo  se  ho  nám.  Před  třemi 
lety  modlil  se  p.  Horký  z  „Golgaty**, 
Nyní  máme  Credo.  Nové  nábožen^ 
ství  svéta.  Jeho  bůh  je  Machar. 


Každý  si  něco  odnáfií  z  knih.  Já 
si  odnesl  tohle: 

Vlak  na  jth  odjíždí,  Duní  a  otřásá 
se  jskousi  bujnou  radostí.  Není  ta 
radost  £pí§e  u  autora,  který  tu  sedí 
se  zavřenýma  očima?  Radost  nad 
unikntitim  z  vyjetých  kolejí  existence, 
z  její  úmorné  iedi.  Něco  nového. 
Nebe  je  mnohem  krásně jáí.  Nejjedno^ 
da£ši  dojmy  jsou  zázraky,  nejmali'' 
chcrnéjlt  věci  ohromují.  Byli  jsme 
nékdy  skeptičtí?  Hožno^-li.  Je  třeba 
utvořit  České  Credo.  A  my  je  stvo^ 
říme* 

Vlak  duní  svoje:  Tadada,  tadada, 
Udada,  K  jihu!  K  jihu!  Ohromné 
uvolnémíf  jásavý  cit.  Něco  jako  při 
výletu  na  Krym. 

České  Credo  bude  napsáno.  Victor 
Emanuel  IIL  je  výborný  panovník. 
Nedivme  se  tomu  už.  V.  Dyk. 


KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

LetoSní  saisonu  výtvarnou  zahájil 
v  Topičově  salonu  A.  Hudeček. 
Výstava  ukázala,  že  Hudeček  nic  ne-^ 
pozbyl  ze  své  vzácné  krajinné  intuice  p 
naopak,  že  je  technicky  pevnějSí,  jeho 
Štětec  bezpečnější,  a  že  toto  jistéjSi 
ovládáni  métieru  není  nikterak  na 
úkor  měkké  zádumčivosti  a  hluboké 
poesii  jeho  seSeřelých  nálad,  jež  ode 
dávna  tvořila  hlavni  půvab  tohoto 
delikátního  umělce.  Z  několika  starn^ 
Sích  nebo  slabSích  prací  souditi 
o  úpadku  a  chabnutí  jeho  tvůrčí  nilf 
bylo  by  dojista  ukvapené  a  nesprav 
vedUvé. 

Konstatuji  to  s  radostí  tím  vět§j, 
oč  bolestněji  působí  výstava  páně  H  o^ 
lárkova  v  Rudolfinu.  Pan  Holárek 
byl  jistě  muž  velikého  chtění  a  krás- 
ných úmyslů,  a  není  vinou  české  kri- 
tiky, jak  si  v  katalogu  stěžuje,  že  ne- 
mohla nevyslovit  zklamání  nad  ža^ 
lostným  scestím  vkusu,  jež  se  projevo- 
valo čím  dál  patrněji  v  Holárkových 
allegorických,  tendenčních  a  mravo^ 
kárných  cyklech.  Nemiluji  vůbec  al-^ 
legorií.  Nemiluji  umění,  které  htz 
vtipu  moralisuje.  Řekl  jsem  to  ote*' 
vřeně,  mluvě  na  tomto  místě  o  vý*' 
stavě  Kupkově.  Pan  Holárek  úplně 
propadl  své  mravokárné  náklonnosti 
a  rozmělnil  pravdy  obecně  platné 
v  dlouhou  řadu  cyklů,  jimž  nelze 
upříti  značné  technické  obratnosti^ 
ale  jež  svou  faleSnou  sentimentálnosti 
naprosto  se  míjejí  uměleckým  účin- 
kem a  svou  žalostně  banální  mo^ 
rálkou  působí  místy  až  trapně  (na  př. 
„Poslové  jara^).  Řekl^li  jsem,  že  p, 
Holárek  dokonale  ovládá  techniku, 
platí  to  plně  o  jeho  perokresbách. 
Tam,  kde  sáhl  po  paletě  a  chtěl  do- 
kázati svou  malířskou  potenci,  ztro- 
skotal úplně.  Jeho  oleje  jsou  akade^ 
micky  snad  zcela  korrektní,  ale  dnes 
bohudík  žádáme  v  portrétu  víc  než-li 
správnou  kresbu  a  v  krajině  víc  než 
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liebscherovské  stodie,  )ež  pan  Ho^ 
lárek  za  dvě  hodiny  ^na  místě  zh<v 
tovii^,  jak  naivně  v  katalogu  podo^ 
týká.  —  Pan  Holárck  je  přesvědčen, 
2e  byl  svévolně  ubíjen,  a  aby  dokázal 
svou  isměleckoo  mohutnost,  uspo^ 
řádal  tuto  výstavu.  Žel,  že  obrana 
jeho  dopadla  tak  slabě.  Je  trapno  to 
konstatovati,  a  to  tím  spííe,  poněvadž 
pan  Holárek  svaluje  příčinu  hmoť 
ného  neúspěchu  svých  prací  do  značné 
míry  na  bedra  umělecké  kritiky*  Pan 
Holárek  vliv  kritiky  na  kupující  obe^ 
censtvo  přeceňuje. 

Důkazem  toho  jě  fakt,  že  pan 
Preissig,  jehož  grafický  ústav  byl 
českou  kritikou  výtvarnou  bez  roz*' 
dílu  přivítán  s  nadiením,  ohlaiuje 
právě  finanční  nezdar  svých  podniků. 
Oznamuje  nám,  že  se  odhodlal  roZ" 
prodati  album  svých  leptů  na  mírné 
měsíční  splátky,  a  nedávno  p.  W.  Rit^ 
ter  v  ,Jlár.  Listech^  upozorňoval,  že 
pan  Preissig  bude  nucen  se  vystěho^ 
váti,  neprojeví^li  česká  veřejnost  větáí 
zájem  o  jeho  podniky. 

Ale  přes  toto  skrovné  porozumění 

obecenstva  mladá  obec  českých  gra^ 

fiků   pracuje  s  chutí.    Výstavka 

grafiky,  která  u  Topiče  vystřídala 

exposici    Hudečkovu,    podala    nám 

malý,  ač  daleko   ne  úplný  přehled 

toho,  co  u  nás  na  tomto  poli  bylo 

vykonáno.  Dominoval  tu  Šimon  řa*' 

dou  skvělých  barevných  leptů^  byl  tu 

Preissig  s  jedním  jen  novým,  ale  za 

to  úžasně  měkce  leptaným  městečkem 

ve  sněhu,  Stretti  s  několika  osobitě 

pojatými  pražskými  vedutami.  KaSpar 

na  známém  krásném    listě  „Lout^ 

kove  divadlo^  a  nVarhaníku""  effektně 

řeží  světelné  problémy.  Švabinský  a 

Štrimpi    zastoupeni     byli    bohužel 

*'-»dý   jen   jednou  prací.   Hofbauer 

tavil  známé  studie  zvířat  a  několik 

mavých    dřevorytů    („Praha    ve 

hu*',  „Z  Dubrovníka**).  Kalvoda  a 

i:elm{íller,  kteří  se  nově  přihlásili 

řady  grafiků,  leptali  vlastně  jen 


motivy  svých  olejů  ve  zmenSeném 
měřítku  bez  valného  úspěchu. 

Vlastní  událostí  saisony  je  vý" 
stava  impressionistů,  uspo^ 
řádaná  v  „Hanesově^  pavillonu  pod 
Kinskou.  ^  V  odvážné  zkratce 
stojí  tu  před  pražským  publikem 
poprvé  historický  vývoj  impressio^ 
nismu  francouzského  od  Daumiera  až 
k  posledním  výhonkům  novoimpres- 
sionismu  a  intimismu.  V  odvážný 
zkratce  ~  neboť  nelze  ani  pomyslit,  že 
by  bylo  možno  dnes  sestaviti  úplný 
a  správný  historický  obraz  vývoje 
moderního  malířství.  Ani  Paříž  nemá 
takové  gallerie.  Ale  tomu,  co  se  pod^ 
nikavosti  „Mánesa''  zdařilo  získati  do 
Prahy,  náleží  plné  uznáni  Nejsou^li 
tu  Ingres,  Courbet  a  Hillet,  je  tu 
Daumier,  mohutný  ve  své  suché  břit^ 
kosti,  Honticelll  s  ukázkami  nádher** 
ných  koloristických  snů,  jsou  tu  Ha^ 
net  a  Monet,  kteří  od  negace  akade** 
mické  lži,  od  nenávisti  stilu  „pom^ 
pier''  přeili  k  veliké  tvůrčí  práci  a 
učinili  naprostou  upřímnost  jediným 
zákonem  svého  umění.  Genius  Ho^ 
netů  v,  tak  suverénně  ovládající  vibraci 
barvy  a  atmosférické  hloubky,  dO" 
vedl  sdružiti  kolem  sebe  řadu  hle^ 
da jících  duchů,  z  nichž  mnozí  vyspěli 
v  krásné  a  veliké  zjevy  umělecké: 
Sisleye,  sladkého  básníka  plavých  a 
stříbřitých  krajin  francouzských,  Pis^ 
sara,  který  od  ideového  impressio*' 
nismu  přeáel  na  krajní  křídlo  revo^ 
lucionářů  technických,  mezi  pointil^ 
listy,  Renoira,  skvělého  malíře  žen 
s  vášnivě  smyslným  tělem,  s  pO" 
dlouhlýma  očima,  plnýma  animálních 
pudů,  Degase,  který  s  neúprosnou 
upřímností  zachytil  váechnu  psy^ 
chickou  bídu  moderního  života  v  gri" 
massách  a  kontorsích  svých  tanečnic* 
Z  něho  vyšli  Toulouse^Lautrec  i  Fo^ 
rain  (prvního  z  nich  není  na  naší  vý^ 
stavě).  Jména  dvou  žen  zůstanou  po 
boku  těchto  průkopníků :  Berta  Mo^ 
risotová    a  Miss    Cassattová,  první 
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přitelkyně  a  žačka  Hanetova,  druhá 
obdivovatelka  DegasoTa^  básnířka 
plavé  a  radostné  krásy  dětského  tě*" 
li£ka.  Tato  jména  asi  charakterisu|i 
první  periodu  impressionismu,  pe^ 
riodu  dnes  už  vlastně  vitězně  úkon** 
£enou.  To  ^sou,  smim^li  tak  Hci,  klas^ 
sikové  impressionismu.  K  nim  při" 
družili  se  mladfii  RaffaSli,  Le  Sidaner, 
Besnard,  kteH  logicky  pokračuji  v  je^ 
jich  díle,  Henri  Martin,  jenž  dovedl 
applikovat  technické  výsledky  im^ 
pressíonismu^  rozložený  a  lomený 
tón,  ve  svém  dekorativním  dile.  (Tito 
dva  pOBlednJ  jsou  poněkud  u  nás 
znimi  2  první  výstavy  francouzského 
uménL) 

Ale  vedle  těchto  malířů,  v  jejichž 
dile  není  násilných  skoků,  kteří  ne^ 
lámali  násilně  tradici,  naopak,  vě^^ 
domě  navazovali  na  původní  fran^ 
coti2ské  tradice  století  osmnáctého, 
je  tu  malá  skupina  malířů,  jichž  ne^ 
lze  klassifj  kovati  jako  články  tohoto 
vývodového  řetězu.  Cézanne,  Van 
Gogh  a  Gaugin  stojí  stranou,  jed^ 
ně  mi  náruživě  zbožňováni  a  druhými 
vášnivé  odsuzováni,  —  a  těžko  dnes 
říci,  na  kterou  stranu  konečně  klesne 
vážka  v  soudu  generací  budoucích. 
Nejnápadnéjií  je  případ  Cézannův. 
Nehodlim  mluviti  o  hrubém  a  vái" 
nivém  útoku  Nordauově,  který  ne- 
dávno cel^  kult  Cézanna  prohlásil  za 
pouhý  évtndl,  vyvolaný  obratnou  spe- 
kulaci nékolika  obchodníků  obrazy. 
Ale  proti  nad&enému  obdivu  jedné 
části  kritiky  stojí  tu  na  ph  slova  pana 
Hauclaira,  který  v  Cézannovi  viděl 
„bodrého  muže,  jenž  v  provincii  ma- 
iuje  sobe  pro  radost  a  produkuje 
těžká,  špatně  stavěná,  svědomitě  leda- 
jaká díla.  Viděti  obrazy  Cézannovy 
vedle  nějakého  Moneta  nebo  Renoira 
je  totéž  I  jako  selský  tanec  v  dře  vacích 
přirovnat  k  tanci  Isadory  Dunca- 
nové'***    Remy    de    Gourmont,    jejž 

4  Ct  MaucUir :  Trois  crises  de  Tart  actueL 
Str.  30S. 


jistě  také  není  možno  viniti  z  akade^ 
mismu,  napsal  v  těchto  dnech  v  fjMtt" 
curu  de  France'':  „Ach,  nemluvte  mi 
o  této  malbě  .  *  •  Je  Uk  bolestná  .  * ." 
Cézanne  je  mu  velkým,  pracovitým^ 
zvědavým  a  tvrdožíjným  dítětem, 
které  má  dosti  intelligence,  aby  si 
uvědomilo  svou  slabost.  Hauclair 
v  uvedené  knize  prudce  útočí  také 
na  Gaugina  a  na  faleftnou  ideu  uměle 
vyvolaného  primitivismu,  kterou  na- 
zývá absolutním  anarchismem*  „GaU' 
gin  odeftel  na  Tahiti  ne  tak  za  krás- 
nými, svítivými  motivy,  jako  spíže 
proto,  aby  zapomněl  na  Evropu  a  vy 
tvořil  si  život  a  duSi  Tahitana.''  A  zá- 
roveň >La  Revue''  přináftí  rozmluvu 
s  Rodinem,  z  níž  chci  uvésti  několik 
slov  o  Van  Goghovi:  „Je  velmi  ne- 
stejný," praví  Rodin.  ,^Ale  nutno  mu 
přiznati  jednu  vlastnost,  která  je  dnes 
velmi  vzácná  a  tím  cenně jží :  upřím- 
nost. Jeho  upřímnost  lze  přirovnati 
k  upřímnosti  primitivů  . .  •  Nedbá  ni- 
jakého akademického  pravidla.  Ne- 
dovede vyrábět  obrazy  jako  jídlo  nebo 
omáčku  podle  kuchařky.  Stavi  se 
naivně  před  přírodu  a  snaží  se  ji  vy^ 
jádřiti.  Podařilo-li  se  mu  to  dokonale^ 
je  jiná  otázka.  Je  jisto,  že  neumí  kre- 
slit. To  je  společná  vada  nmohých 
impressionistů*  Hassivnost  tohoto 
portrétu  je  jistě  neblahá.  Mne,  který 
tak  rád  vyjadřuji  logiku  a  harmonii 
přirozených  linií,  uráží  tato  těŽko' 
pádnost  Ale  ve  své  nenávistí  ke 
vfiemu,  co  zapáchá  Akademií,  odpou- 
fttím  mnoho  nezávislosti  Van  Gog- 
hově."  Na  otázku,  co  soudí  o  Cézan- 
novi, odpověděl  mistr:  „Tomu  neroz- 
umím!" —  Novoimpressionismua 
na  výstavě  nejlépe  zastupuje  odvážný 
a  jemný  Signac,  energický  pointilltstm 
Luče,  dekorativní  Théo  van  Rysel' 
berghe,  skupinu  intimistů  pak  její 
zakladatel,  subtilní  a  harmonický 
E.  Vuillard. 

H.  Jelínek. 
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KRONIKA  HUDEBNÍ. 

Posledni  hudebni  noyinkou  Naroď 

Biho   divadla   jest    opera   Xaviera 

Lerotiza,^KráloTnaFiammetta.'' 

V  obecné   snaze,  podati  obecenstvu 

nové  dilo  a  ve  zvláfttni  snaze  podati 

dílo  moderní,   chef  opery  p.  K.  Ko^ 

yařovic  uvedl  k  nám  „Královnu 

Fiammettu''.  Volbu  nelze  nazvati 

zcela   iCastnou,   byť   dílo   francouzů 

jlkého  modernisty  plnilo  dům  i  mimo 

předplacení.  Pan  Xavier  Lerouz  pře^ 

deviím  pochybil  tím,  že  zhudebnil 

libretto     rozvrhu    staromódního    a 

látky  nemoderní.    Volba  libretto  je 

rozhodna    nejen    pro    úspěch   díla, 

nýbrž  |e  význačná  i  pro   umělecký 

názor  skladatelův.  Libretto  „Královny 

Fiammetty^   věrně  se  drží  rozvrhu 

velké    opery   francouzské    a   místy 

ů^pU   na   vypěstěný   vkus   divákův, 

otřásajíc  zároveň  jeho  smyslem  pro 

pravděpodobnost.    Ani    ne   tím,   že 

vůdcové  církve  katolické  jsou  v  opeře 

postoveni  do  křiklavého  světla,  zro^ 

divže  se  v  tomto  případě  spíže  ve 

fantosii  libretistově  nežli  z  historie 

skutečné,  nýbrž  rozličnými  protivami 

dějovými  i  scénickými,  jichž  naku^ 

pěno  v  díle  skoro  v  každém  jednání. 

Jest  to  poměr  Danielův  k  Fiammettě, 

do  očí  bijící  zejména  v  jejich  milosť* 

ném  zátiží,  poměr  kardinála  Sforzy 

k  ftlechticům  boloíiským  (není  přece 

možno,  aby  politické  pikle,  usilující 

o  sesazení  královnino  a  její  bezživotí, 

byly  smlouvány  veřejně  v  hostinci 

skoro  coram  publicol),  straSlivá  hi^ 

storie  o  ztraceném  bratru  Danielově, 

připomínající  podobný  motiv  z  Wag^ 

nerova   ,tLohengrina^    jenže   motiv 

nemožně  zauzlený  a  neroztatý,  a  j. 

Podobnými  prostředky  nelze   dnes 

ibretistům   domáhati   se    divadelní 

(lávy  —  k  literární  mají  téměř  vSi^ 

:hni  daleko.  —  S  hudebního  stono^ 

viska  lze  se  o  díle  Lerouzově  vyslo^ 

viti  s  uznáním  mnohem  větším,  ač 


do  uznání  naprostého  chybí  mnoho. 
Hudba  p.  Lerouzova  není  moderní 
v  tom  smyslu,  v  jakém  někteří  chá^ 
pou  jeho  modemu.  Ta  dnes  zna- 
mená prohloubiti  dílo  v  jeho  těch" 
nických  prostředcích  a  vzbuditi  jimi 
pravé  dojmy  a  žádoucí  nálady.  Nad 
to  vyžadujeme  u  tvůrce  moderního 
díla  určitě  vyhraněný  směr  —  poža^ 
dávek  individuálnosti  může  býti 
splněn  jen  v  případech  nejvzácněji* 
žích  —  a  ten  „Královně  Fiammettě'' 
chybí.  Není  plně  vysloven,  a  zdá  se 
spíže,  že  skladatel  uzavřel  jistý  kom^ 
promis  s  hudbou  storží  doby,  totiž 
s  prostředky  jejího  výrazu,  spoko^ 
juje  se'  hudební  modernou  jen  po 
vnějSí  stránce  formální.  Ale  mnohdy 
selhaly  skladateli  i  prostředky  hu^ 
dební  v  zamýžleném  účinu.  Na  př.: 
Královna  Fiammetto,  mladá  Orlanda, 
uchýlila  se  na  čas  do  kláitera  Klari^ 
sek  v  Assisi  a  ve  veselé  chvíli  před^^ 
čítá  chovankám  klážterním  Petrar^ 
kovy  znělky.  Chce  je  čísti  bujně  a  ne^ 
vázaně,  jak  lze  vyrozuměti  z  libretto, 
ale  hudební  doprovod  zpívaných  so^* 
nettů  je  těžký  a  nezáživný.  Novinka 
byla  chefem  opery  p.  K.  Kovařovicem 
nastudována  vzorně,  než  úspěch  její 
o  premiéře  nebyl  valný. 

První  řádný  koncert  České 
Jednoty  pro  orchestrální  huď 
bu  v  Praze  dne  5.  listopadu  v  Ru^ 
dolfině  předstovil  Praze  vynikajícího 
houslistu  belgického.  Césara  Thom^* 
sona.  Je  přirozeno,  že  pořadatelé 
velkých  a  nádherných  koncertů  ve 
vět&ině  případů  získávají  pro  své 
podniky  virtuosy  slavných  jmen. 
V  dnežní  době  vrátili  jsme  se  k  do^ 
bám  virtuosů,  v  nichž  často  blýskavé 
pozlátko  nahrazovalo  pravé  umění. 
Dunivý  zvuk  reklamy  přehlu&uje  i 
dnes  volání  tvořivých  umělců.  César 
Thomson  není  z  umělců  povrchních. 
Slávy  své  dobyl  si  prací  záslužnou, 
jejíž  ovoce  klidí  až  podnes.  Zahrál 
skladby  vesměs  málo  slýchané,  z  nichž 
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nejvřtfiího  úspěchu  dobyl  TartiniO" 
vým  koncertem  z  d  moll  pro  housle 
s  právodem.  smyčcového  orchestru. 
V  přidaných  variacích  Correlliova 
thematu  zazářila  jeho  dvojhmatová 
technikat  ač  nebyla  vždy  nejČistfii. 
Novinkou  koncertu  bylo  symfonické 
schztzo  p.  Ludomira  Rožyckého,  na" 
zvané  .tStanczyk**.  Scherzo  jest  v  těch" 
nice  hudební  a  instrumentační  zcela 
moderni.  Má  mnoho  jiskřivých  ná" 
pádů,  ale  chybí  mu  vznécující  síla 
hudebního  projevu  a  pravá  bujarost 
flcherzová.  Jinou  novinkou  obsáhlého 
pořadu  koncertního  byly  fantastické 
obrazy  I  nazvané  ^Památce  Chopi" 
nové",  skladba  p.  Zýgmunta  Noskow" 
ského.  Skladba  není  organická.  Je  to 
řada  hudebních  obrazů  s  rozličným 
programem,  jež  jsou  pouhými  varia-* 
cemi  na  Chopinovu  melodii  z  klavír^ 
niho  praeiudia  z  A  dur.  Nelze  jim 
upříti  obratnosti  a  vynalézavosti,  ale 
man  málo  vztahu  k  vy tčenému  prO" 
šramu  a  málo  síly  vnitřní  k  vy^ 
jádření  v£eho  toho,  co  skladatel  za^ 
mýMeL  Koncert  řídil  jako  host  pan 
Z^gmunt  Noskowski,  dirigent  z  Var^ 
iav^,  rukou  pevnou.  Není  dirigentem 
velkého  slohu,  ale  je  vůdcem  orche^ 
strti  spolehlivým.  Dokázal  to  zejména 
v  Schumannově  B  dur  symfonii 
jarník  jei  koncert  vzletné  dovráila. 
Ad.  Piskáček. 


ZPRÁVY, 


V  „Naát  době'^  má  Uterární  re- 
ferent obavy  o  mládež,  otravovanou 
knihami  rázu  Martenova  „Cyklu  roz- 
koSe  a  smrti^,  Karáskova  „Románu 
Hanfreda  Macmillena''  a  Hladíkova 
„Dua'',  fež  prý  se  blíží  kavárenské 
pornografii.  Nebohá  mládeži!  Koli-* 
krát  jii  ponuré  ony  záchvaty  pře- 
padly referenta  „Nafií  doby**  a  kolik 
morálních  poprav  byl  už  nucen  vy- 
konati!  A  jakým  způsobem  chce  pi- 
satel mládež  ochrániti?  Mluví-li  již 


o  perversitách,  nuže,  nemá  Hardeno- 
vých  processú?  Nemá  denní  tiak  a 
celou  odbornou  literaturu?  V.  D. 
* 
My  a  cizina.  Dvé  drobnoatt 
z  poslední  doby,  charakteristické 
snad  drobnosti.  P.  Chopin  napsal 
článek  o  Vrchlickém,  kde  mezí  itným 
tvrdí,  že  básníka  čeká  cena  Nobelova. 
Obsah  článku  putoval  listy»  zmínka 

0  Nobelově  ceně  rovněž.  Doputovala 
do  „Moravskoslezské  revue"  (jejíž 
nový  ročník  za  změněné  redakce 
právě  zahájen).  Tam  píše  v  ,,Kom- 
mentáři''  V.  MrStík  o  „úspěchu  za 
úspěchem  na  poli  malířství,  hudby, 
literatury  (Nobelova  cena  —  Vrch- 
lický)''. Že  bychom  měli  ůapěcb  za 
úspěchem  na  poli  atd.  —  se  mí  nezdá. 

1  Nobelova  cena  dosud  udělena  leda 
p.  Chopinem.  Inkassovat  úspěchy 
dosud  neexistující  je  hazardní  v^c< 
Není  pochyby,  že  by  Vrchlický  ceny 
zasluhoval,  a  mnohem  více  ne  i  ně- 
kteří dosud  ji  získavfií.  Ale  není  před- 
časné ohlazování  něčeho,  co  zatím 
má  daleko  do  fakta,  exponováním,  a 
to  zbytečným  exponováním  Vrchli- 
ckého pro  případ,  neobdrŽi^Ii  cenu? 

Aby  věc  byla  jeStě  čefitějSit  vyčítá 
už  v  „Čase*'  p.  — by—  (Machar)  Vrch- 
lickému, že  tu  cenu  má  dostat ! 

Druhá  drobnost,  V  „Přehledu" 
v  čísle  z  1.  listopadu  pí5e  dr.  Lederer 
(der  angesehene  Herr  aus  B3hmen, 
který  Bjdrnsonovi  poslal  dopis  o  po- 
stavení Slováků  v  Uhrách,  v  ,,M^rz« 
otištěný):  „Slovácká  politika  nesmi 
z  české  politiky  velkého  konceptu 
zmizet,  nechce-li  se  česká  před 
Bj6rnsonem  a  celým  vzdělaným  svě- 
tem dát  zahanbit **  Činnost  dra  Le- 

derera  je  záslužná;  ale  k  čemu  po- 
dobné argumenty, tak  málo  dústoítté? 
Sebevědomý  a  zdatný  národ  nelije^ 
aby  se  před  kýmkoli  nedal  zahanbit; 
žije,  poněvadž  má  sílu  žít,  a  Činí  tOr 
čeho  mu  k  životu  třeba.  Mluvime-U 
o  slovenské  otázce :  dosáhlo  se,  že  se 
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mltivj  o  nt ;  mluvi  se  o  polské  otázce; 
Česká  existovat  přestala.  A  bylo  na 
mastě  pHvésti  ji  na  přetřes  v  odpo^ 
védt  B^drnsofiovi.  Skutečné,  nemáme 
k  sobě  mnoho  vážnosti.  A,  jako 
Kristus,  pomáháme  jiným,  sami  sobe 
pomoci  ne  do  vedouce.  V.  D. 

* 

V  ,,M  e  r  c  ti  r'ti''  (z  1.  dne  listopadu) 
čteme  článek  ^Hdgar  Poe  et  son  ami 
P.  Hollef  —  Chivers,  leur  relations 
et  correspondence''.  Článek  dotýká 
se  obiírné  kontroversy,  vzniklé  po 
smrti  Poeové  a  opét  vze&lé  v  pO" 
sledoich  letech  ^tran  původu  a  origi" 
nality  >3avrana'^  Přítel  Poeův  Chi^ 
verš  tvrdil  totiž,  že  byl  předchůdcem 
a  insptrá torem  svého  přítele  při  nej^' 
známé}ii  básni  Poeové  ,3a vran''.  Zá-» 
vír  pisatelův  jest,  že  vSe,  co  bylo 
silné  a  pevné  u  Edgara  Poea,  obje-» 
vilo  se  zmatené  a  rozplývá vé  u  Chi^ 
verse  a  Že  tedy  není  možno  než  při-* 
pojit  £e  k  soudu  professora  Harrisona, 
nového  vydavatele  Poea,  že  ,3a vran'* 
je  skutečné  dilem  Poeovým,  byť  i  snad 
v  ném  bylo  možno  nalézt  mlhavé 
reminiscence  z  básní   Chiversových. 

V  rubrice  divadelní  čteme  ironická 
slova  o  referentech  žurnálů  pa^ 
Hiskýcb: 

,,Kritika  dramatická  není  méné  ne^ 
sobecká.  Ten  kritik  má  zadanou  práci 
u  divadelního  ředitele;  nebudete  chtít, 
aby  řekl,  že  hraje  ftpatné  kusy?  Onen, 
aby  byl  hrán,  spoléhá  na  herce,  ma^* 
jlciho  viiv  .  * .  Jiný  myslí  na  autora, 
který  fe  sám  kritikem  dramatickým 
nebo  muiem  závažným;  klidíme,  co 
isme  atlj,  říká  si,  zasypávaje  ho  po^ 
chválami 

. . .  Čeho  je  třeba  ke  psaní  do  žur-* 
aálů,  je,  zapomenout  na  talent  i  vé" 
mosti,"  V.  D. 

* 

ovi  drama  ďAnnunziovo, 
.  navě"  („Loď"),  provedeno  bude 
M  letos  v  římském  divadle  „Ar-* 


gentina^.  O  obsahu  a  rázu  básné 
rozepisuje  se  Gabriele  Gabrielli 
v  turinské  „Stampé^  velebé  ůchvat-* 
nou  sílu  tragedie,  jejíž  jednotlivé 
výjevy  jsou  po  jeho  mínéní  „hodný 
Shakespeara''.  Základní  myfilenku 
dramatu  vyslovuje  kterási  z  jedna-* 
jících  osob,  lodivod  Lucio  Pólo, 
slovy:  nVlast  je  na  lodi''  Loď  je  vlastí 
psanců,  zachránivších  se  od  meče  a 
ohne  vítézných  barbarů,  jich  nej-* 
krásnéj&í  vidinou,  osou  a  smyslem 
jich  života.  Čas  ani  místo  dé  je  nejsou 
určité  udány,  básník  je  jen  napovídá 
(jako  v  „La  Gloria"):  Ve  chvíU,  kdy 
Narses  s  voji  svými  vtrhl  do  Itálie, 
lid  chystá  se  ku  brannému  odporu. 
Touha  po  činu  a  boji  zachvátí  mysli 
v&ech  a  viichni  jsou  za  jedno,  že 
nutno  proti  nepříteli  založiti  silné 
„nové  mésto"  a  zbudovati  loďstvo. 
Ale  toto  svorné  zanícení  pro  spolech 
nou  jednotící  myfilenku  nepotrvá 
dlouho.  Strannické  půtky  a  sváry 
rozdélí  v&echen  lid  ve  dva  tábory, 
v  přívržence  tribuna  lidu  Orsa  Fa^ 
ledra  Aquilejského  a  stranníky  Marca 
Gratica,  jenž  v  tu  dobu  se  svou  lodí 
pluje  kdesi  v  dáli  na  Sirém  moři. 
Nedůvéra  a  podezření  proti  Orsu 
Faledrovi  a  jeho  rodiné  vytryskne 
8  počátku  jen  jako  drobný  pramé" 
nek,  ale  rychle  roste  v  dravý,  rvavý 
proud,  jenž  konec  konců  zachvátí 
v&echny.  Není  téméř  zločinu,  kterého 
by  lid  Orsu  Faledrovi  nepřičítal: 
loupeže,  krádeže,  vydírání,  ba  i  tajné 
pikle  proti  svobodé  vlasti  tíží,  prý, 
jeho  svédomí.  Je&té  soustředí  ve 
svých  rukou  viechnu  moc,  je&té  je 
na  vrcholu  slávy,  ale  bouře  proti 
nému  již  roste  a  z  nenadání  smete 
ho  s  jeho  výfie.  Dlouho  tajený  vztek, 
závist,  hnév,  rozhořčení  nyní  náhle 
propukají.  Včera  jeSté  populární  tri" 
bun  lidu,  jeho  mluvčí  a  vůdce,  je 
dnes  i  se  svou  rodinou  zajatcem  a 
obžalovaným  téhož  lidu,  rozvá&né-' 
ného  a  zuřícího.    A  Marco   Gratico, 
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pltt)íci  íeStě  na  dálném  moři,  stává 
se  jeho  nástupcem  v  úřadě  tribuna 
lidu.  Krutý  a  barbarský  je  soud  roz" 
yáSnénýcli  davů  nad  miláčkem  lidu 
včerejšího  dne,  neboť  Orso  Faledro 
a  čtyři  synové  jeho  z  rozkazu  lidu 
jsou  žhavými  železy  oslepeni^  z  domu 
svého  vyhnáni  a  majetek  jich  zaba" 
ven.  Jediný  jenom  člen  rodiny  dojde 
milosti  před  očima  davů,  Basiliolat 
jediná  dcera  Orsova*  Ta  nyní  vodí 
oslepené  sourozence  a  otce  svého  a 
bloudí  s  nimi  městem,  kde  není  pro 
ně  přístřeší.  V  tom  již  v  dáli  na  ob^ 
zoru  objeví  se  loď  Harca  Gratica  a 
lid  chystá  se,  aby  slavnostním  způ" 
sobem  uvítal  nového  tribuna.  Již 
blíží  se  loď  vítězného  soka  Orsova, 
když  tu  rodina  oslepených  psanců 
vnikne  do  přístavu  a  Orso  Faledro 
slovy  plnými  zoufalé  bolesti  a  hňe^ 
ného  vzteku  klne  barbarským  spolu^ 
občanům.  Marně  snaží  se  hněv  jeho 
ukrotiti  a  vlídnými  slovy  ho  uko^ 
nejáiti  diakoniska  Ema,  vdova  po 
kterémsi  členu  rodiny  Graticovy,  za^ 
světivfií  po  smrti  mužově  život  svůj 
Kristu.  Hněv  zoufalého  starce  pro^ 
puká  nyní  proti  ní  a  někdejfií  tribun 
lidu  zasypává  diakonisku  vášnivými 
výčitkami  a  kletbami.  Ale  hlas,  chvě-* 
jící  se  slzami  a  vztekem,  zaniká  v  já'* 
šotu  lidu,  v  radostných  projevech, 
vítajících  Harca  Gratica.  Jako  triům-* 
fátor  vrací  se  ze  své  plavby  a  za 
nadšeného  jásotu  davů  veslaři  nesou 
ho  na  ramenou  ke  stolci  tribunskému. 
Tu  náhle  jásot  zmlká.  Davy  proklet 
stila  si  cestu  Basiliola  a  vynucuje  si 
ticho.  „Ustafite  v  křiku  svém,  mu-* 
love,*'  volá.  „Já  mluvím,  já  zpívám  I 
A  slyš  mne,  Gratico,  kníže  moře! 
Otec  nazval  mne  Basiliolou,  ale  pro 
tebe  chci  slouti  zkázou  a  tobě  chci 
zatančiti  tanec  vítězstvi"*  Pak,  když 
lid  ji  nabádá,  aby  tančila,  srdce  rvou*' 
čími  slovy  ukazuje,  čím  otec  i  bratří 
její  byli  a  čím  jsou  teď,  po  té  pro^ 
puká  v  šílený   smích,   hned  na  to 


zase  usedavě  pláče  a  konečně  chví" 
jíc  se  klesá  k  zemi.  Tápajíce,  blilí 
se  slepí  bratří  její  k  ní,  aby  ji  po-* 
mohli^  ale  v  tom  již  hněv  lidu  znovu 
proti  nim  propuká  a  vášnivé  výkřiky 
davů  zachvívají  vzduchem.  „Do  vody 
s  nimi,  s  Faledrovdl  Hospodin  }e 
na  straně  vyvolenců  lidu!  Aleluja! 
Aleluja!  Hospodin  je  na  straně  Gra*' 
ticů.  Sláva  knížeti  moře!""  —  Takový 
je  asi  v  hlavních  rysech  obsah  nové 
tragedie  ďAnnunziovy,  v  poslednkh 
měsících  znovu  a  znovu  ohlašované. 
Hožno^li  věřiti  Gabriellimu,  jsou  prý 
v  této  básni,  kde  davu  připadla  asi 
stejná  úloha,  jakou  míval  v  staro, 
řecké  tragedii  chór,  místa  uchvacu^ 
jící  svou  prostou  krásou  a  tragickou 

velikostí.  r. 

* 

O  otázce  „pokroku  moderní 
divadelní  dekorace''  uspořádaly 
zajímavou  anketu  „Hamburger  Nach' 
richten''  a  pozvaly  k  ní  některé 
z  předních  dramatiků  německých, 
aby  se  vyslovili,  do  jaké  až  míry  je 
oprávněna  snaha  moderních  režisérů 
dosíci  na  jevišti  pokud  možná  ne;^ 
vyšší  illuse  skutečnosti.  Je  známo, 
že  proti  tomuto  směru,  repraesemo*- 
vánému  dnes  v  Německu  předeváim 
R  e  i  n  h  a  r  d  t  e m,  vystoupila  řada  krii* 
tiků,  vyslovivších  se  velmi  důrazně 
proti  přílišnému  realismu  v  scénické 
výpravě  jakožto  činiteli,  ochromtijí' 
čímu  tvořivou  součinnost  fantasie 
divákovy,  tento  první  předpoklad 
plného  účinu  provozovaného  díla. 
Ankety  hamburského  listu  zúčastnili 
se  Ernst  v.  Wildenbruch,  Gcorg 
Hirschfeld,  Fedor  v.  Zobeltitz, 
Ludwig  Fulda,  Maz  Halbe  a  Sieg^ 
fried  Wagner,  dodatečně  pak  do^ 
žádán  o  své  mínění  známý  esthetik 
a  ředitel  hamburského  „Schauspie!^ 
ha  usu'',  Alfred  baron  Berger.  Hlasy 
účastníkův  ankety  jsou  velmi  zají'^ 
mavé,  třeba  že  nepřekvapují  zrovna 
novotou  a  rázovitostí.  Ale  v  každém 
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zprofevttkfchnkzotii  \z  trochu  cenné 
pravdf .  Celkem  irMdmi  dramatíkové, 
aaketr  se  zůčastniv&í,  vyslovuji  se 
rozhodně  proti  přiliánému  zdokona- 
lováni scénické  výpravy,  ukazujíce, 
jak  váim  tím  pozornost  divákova 
od  vlastního  dramatu  se  odvraci 
Wiidenbruch  správné  poukazuje  kto^ 
mut  kterak  není  pouhou  náhodou,  že 
první  iniciátor  tohoto  nového  sméru 
ve  scénické  výpravě,  velkovévoda 
Heiningský,  byl  sám  výtvarníkem. 
Správný  je  také  názor  Wildenbru^ 
chův,  že  výtvarné  umění  ve  službách 
divadelních  se  snaží  na  jevilti  na^ 
hraditi  dramatické  dění  scénickým 
obrazem,  jenž  vnímavosti  diváků  je 
bližii,  čím  vnitřní  stránka  dramatu 
trpí,  kdežto  vnějSi  jeho  podoba  na*' 
bývá  vrchu.  Tím  stírá  se  s  dramatu 
symbolický  jeho  ráz  a  tedy  vlastní 
jeho  podstata.  „Nálada  je  žádoucna, 
ale  nutno  jí  dosíci  vnitřními  pro^ 
středky,  dějem  hry  a  hrou  herců, 
nikoliv  prostředky  vnějiími.  Slovem: 
Dekorace  má  sloužiti,  ne  chtíti 
býti  samostatnou,  má  naznačo^ 
váti,  ne  vykládati.^  Téměř  vSichni 
ů^lastníci  ankety  se  shodují,  že  nelze 
se  vrátiti  k  prinoiitivnějSím  formám 
scénické  výpravy  a  že  tedy  bude 
nutno  pouze  pracovati  v  tom  směru, 
aby  příliáná  věrnost  výpravy  neubí'* 
jela  fantasie  divákovy.  Trefně  praví 
Fedor  Zobeltitz,  jenž  téměř  bezpod^ 
mínečně  hájí  scénické  divy  moderní 
režie,  že  je  lip,  získá^li  takovouto 
oko  poutající  výpravou  divadlo  pro 
vážné  dílo  umělecké  i  takové  kruhy, 
jež  by  jinak  na  ně  dojista  nepřifily 
se  podívat,  poněvadž  prý  vždy  něco 
v  nich  z  takového  představení  utkví. 
Velmi  rozhodně  za  důtklivějií  akcen*' 
to  vání  vnitřní  stránky  díla  se  při^ 
mlouvá  Hirschfeld,  jenž  ostatně  je^ 
'iné  od  jenmosti  uměleckého  cítění 
otyčných  činitelů  očekává  správné 
rozřeieni  otázky,  kde  začíti  a  kde 
přestati  s  výpravou.  Stejně  rozhodně 


vyslovuje  se  i  Fulda  proti  i^^íliáné 

výpravě,   jež   přestává  pomalu  býti 

prostředkem  a  sama  stává  se  cílem. 

Také  Sieg^fried  Wagner   je  spíáe  pro 

zjednodu&ení    výpravy.    Zamlouvají 

se  mu  zejména  scénické  návrhy  ge^ 

niálního  Goudona  Craigha,  ač  uzná^ 

vá,  že  ne  vSude  jich  bude  lze  užiti, 

jakož  vůbec   otázku  tu   dlužno  ře^ 

iiti  individuálně.  Poukazuje  k  tomu, 

jaká    péče    věnuje    se    v   Bayreutě 

jmenovitě  osvětlení  jeviště,  a  proto 

slibuje  si  tolik  od   nového  osvětlo^ 

vacího  vynálezu  Mariana  Fortunyho. 

Správně  vystihuje  pravý  význam  de^ 

korace  baron  Berger,   jenž  praví,  že 

dekorace  nemá  buditi  illuse  skuteč** 

nosti,  nýbrž  toliko  nabádati  fantasii 

divákovu.  r. 

* 

Pozůstalost  viemohoucího 
kdysi  kancléře  knížete  Metter*' 
nicha  bude  prodána  19.  t.  m.  Vzácná 
sbírka  knih,  rukopisů  a  autografů 
obsahuje  autograf  Goethův,  rukopisy 
několika  románů  Balzacových  (na  př. 
Lilie  v  údolí)  a  přes  dvě  stě  dopisů 
Hussetových  a  Balzacových.  Dopisy 
tyto  adresovány  byly  krásné  a  slavné 
vévodkyni  de  Castries,  jež  byla  zbož'' 
ňována  Mussetem  a  byla  přítelkyní 
Sainte^Beuveovou  a  J.  Janinovou  a 
důvěrnicí  Balzacovou.  Jules  Claretie, 
mluvě  ve  Figaru  (z  9.  llstop.)  o  tomto 
pokladu,  cituje  tuto  smutnou  větu 
z  dopisu  ne&ťastného  genia:  „Pro 
mne  úspěch  není  ničím,  neboť  při^ 
chází  od  společnosti  —  fitěstí  je  vfiím 
a  může  přijít  jen  od  jedné  osoby.'^ 
—  Snad  by  se  naSlo  v  této  pozůsta** 
losti  i  ledaco  důležitého  pro  české 
politické  dějiny?  Neznámý  román 
Balzacův  existuje  někde,  vypravuje 
Claretie  v  témže  článku.  Jmenuje  se 
La  Frolore.  Je  to  historie  z  18.  sto** 
letí  a  hrdinkou  je  tanečnice  italské 
opery.  Román  ten  byl  psán  pro 
efemerní  časopis  Journal  des  Gens 
du  Monde,  založený  Nadarem  Gau- 
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t jerem  a   iinými    Rukopis  románu 
Balzacova  se  ztratil,  neznámo  kam, 

H.  J. 

George  Saintsbury  :  A  Hi^ 
5 tory  of  Criticism  and  Lu 
terary  Tast  in  Europe  from 
tbe  earliest  tezts  te  the  present  day. 
In  three  volumes.  Second  edition. 
Edinburghf  Blackwood  and  sons 
1902-1904. 

Georg£  Saintsbury,  professor  an^ 
glické  literatury  na  uniyersitě  edin^' 
burgskéf  podává  v  knize  pokus  o  hi" 
storii  kritiky  od  prvních  jejich  po" 
čátků  až  do  doby  uvedené,  asi  do  let 
devadesátých  minulého  století.  P|ro-» 
íetl  jsem  třetí  díl  jeho  trojsvazkového 
díla,  nadepsaný  ,,Moderni  kritika^. 
Rozsáhlá  látka  tu  zpracována  velmi 
obsattič  a  jasně,  se  stálým  zřetelem 
k  celkovému  vývoji  kritiky  v  Anglii, 
Francii  a  Německu  (se  stručnými  pO" 
známkami  o  kritice  italské  a  ame<^ 
rické). 

Saintsbury  definuje  předmět  své 
práce  takto:  „Kritika  je  úsilí  vyhle** 
dáti,  poznati,  milovati  a  doporučiti 
nejen  věci  nejlepfií,  ale  vfiecko  dobré, 
co  lidé  poznali,  myslili  a  napsali/' 

Po  vstupní  kapitole  se  autor  obírá 
ne  i  dříve  kritikou  německou  XVIII.  stO" 
letír  Bodmerem,  Breitingerem  a  u  a 
potom  delŘí  studii  věnuje  Lessingovi. 
Hlava  druhá  sleduje  anglické  před" 
chůdce  moderní  kritiky,  Josefa  a  TO" 
máSe  Wartona.  Třetí  kapitolu  skoro 
celou  vyplňuje  Diderot,  k  němuž  při^ 
členéni  Fontanes,  Geoffroy,  Ginguené, 
H.  J.  Chénier,  Feletz,  Cousin,  ViUe-' 
main,  Beyle,  Nodier*  Kapitola  čtvrtá, 
nadepsaná :  „Aesthetikové  a  jejich 
vliv'%  stopuje  kritické  theorie  Baum^ 
gartcnovy,  Sulzerovy,  Eberhardovy, 


Itala  Vica,  Angličanů  Shařtesburyho 
a  Humea.  Krátkým  přehledem  konči 
toto  období,  jež  připravovalo  rozklad 
novoklassicismu.  Následující  oddíl 
knihy  líčí  nový  základ  kritických 
theorií.  V  Anglii  působí  Wordsworth, 
Coleridge  s  celou  řadou  stejně  smý^ 
Slejících  i  protivníků,  jako  jsou: 
Southey,  Lamb,  Hazzlit,  William 
Blake,  Walter  Scott,  Campbell,  Shel^ 
ley,  Byřon,  Brydges,  Jeffrey.  Francii 
ovládá  kritický  genius  Sainte  Bey 
věův;  vedle  něho  jsou  tu  vytčeny  ná' 
zory  Micheletovy,  Quinetovy,  V.  Huga^ 
Nisardovy,  Gautierovy,  Saint^Marc 
Girardina,  Plancheovy  a  Magninovy. 
Herderem,  Goethem  a  Schillerem  je 
oceněn  význam  Německa.  Francouz^ 
skými  kritiky,  kteří  nezůstali  bez 
vlivu  Sainte  B.euveova,  zahajuje 
Saintsbury  poslední  část  svého  diJa ; 
jsou  tu  Philarěte  Chasles,  Barbey 
ďAurevilly,  Renan,  Taine,  Montégut, 
Scherer,  Banville,  Saint<Victor,  Bati^ 
delaire,  Zola,  Hennequin  a  posléze 
Gaston  Paris,  Caro,  Taillandier,  Veuil' 
lot  Kapitola  druhá  zahrnuje  anglic 
kou  kritiku  let  1830—1860:  De  Quin> 
cey,  Wilson,  Lockhardt,  Hartley  Co^ 
leridge,  Hacaulay,  Carlyle,  George 
Brimley.  Vývojem  v  Anglii  od  let 
1860—1900  je  vyplněna  kapitola  třetí, 
v  níž  autor  věnuje  pozornost  kritice 
Matthewa  Arnolda,  pak  Frouda,  Rus- 
kina,  W.  Patera,  J.  A.  Symondse  a 
H.  D.  Trailla.  V  hlavě  čtvrté  jsou  na^ 
stíněna  hlediska  novějfiího  něme- 
ckého kriticismu  u  Heinea,  Schopen- 
hauera,  Grillparzera,  G.  G.  Gervina, 
Freytaga,  Hillebranda  a  Nietzsche. 
Kapitolou  pátou,  obsahující  stručnou 
zmínku  o  kritice  Španělské  a  italské 
(De  Sanctis)a  studii  o  Vinetovi,  SaintS'' 
buryho  dějiny  konči        O.  Theer. 


DalM  tkst  itati  o  J.  V*  FrUovi,  hlídka  nových  knih  a  ).  hjlj  pro  nával  látky  odloženr 

do  Čisla  přiátiho. 

,,Ltimir'*  vTcházi  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  apřed pláci  ae  pro  Prahu:  na 
ttvtt  léta  K 2^40,  na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Pofttou:  na  čtvrt  léta  K  2*60.  na. 
púl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  10'—.  —  Na  Knihovna  ^umira'*  připláceji  oáht- 
ratelc  rocnfc  ponze  K  2*— .  Jinak  stoji  sefiit  24  hal.  —  Patisk  původních  práci  se  vyhra- 
zuje* —  Dopisy  administraci  ttL^mira'*  buďtež  adresovány :  Časopis  ,^amir^»  Praha, 
Karlovo  namésti  č*  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  Rukopisů  nevradme. 

Redl^ji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie**  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  18.  listopadu  1907. 


V 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 


APOSTROFA. 


Vy  kráaaé  zahradf  v  básníků  srdcích  sněné, 
íiorefkoti  romantiků  z  touhy  vykouzlené, 
na  březích  nekonečna  bájně  rozložené  — 
r  nichž  sltince  nezapadá,  hvězdy  hoří  věčně, 
květiny  hrdě  krásné  v  záhonech  kvetou  věčně  — 
hvězdy  —  oh,  ideály!  květiny  krásných  citů, 

přátelstvít  lásky Tam,  kde  affinitu 

od  věčně  určenou  neruáí  žádná  látka, 

ni  váiní  věčnou  arsis  rovnováha  vratká, 

kde  světlo  bez  spotřeby  hoří,  květ  voní  beze  ztráty 

Vy  čarné  zahrady^  dětskými  srdci  sněné, 

du&emi  bláhovými  sněžně  vybásněné, 

vy  krásné  zahrady  —  mé  srdce  patří  vám! 

Hle,  moje  oči  I  Nesvítí  to  tam 
odleskem  Světla,  jehož  vy  jste  plny? 
A  jejich  úsměv  —  což  to  nejsou  vlny, 
na  nichž  se  nesou  vůně  vašich  květů 
co  pozdrav  z  jiných,  neskutečných  světů? 

Hé  srdce  patří  vám  —  proč  duch  se  vzdát  vám  vzpírá? 
Ob,  nemám  bělmo,  bělmo!  Dávno  mi  schází  víra! 

Jsem  z  ráje  vyhnaný  a  žiju  v  Skutečnosti . . . 
A  upomínka  na  vás  není  bez  bolesti, 
když  vidím  přírody  i  lidskou  váechnu  práci, 
dočasně  vyhraněnou  v  pevnou  integraci  — 
jak  rozkladem  se  mění  a  v  chaosu  se  ztrácí; 
af  hrad  či  organismus,  představa  či  cit, 
jak  na  konec  se  musí  opět  založit, 
v  útvary  jiné  přejit...  tak  že  ironii 
se  zdaji  hlásat  slavná  ona  slova, 
jež  vytvořila  naděj'  básníkova. 
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že  ^keine  Macht  und  keine  Zeit  zerstfickelt 

geprág^e  Form,  die  lebend  sich  entwickelť^; 

jak  vfie  se  znovutvořit  stále  přeměňujet 

bez  cíle  spojuje  a  zase  rozpojuje^ 

tak  že  v&e  dočasné  jen,  vždy  se  promění, 

a  život  vlastně  smrt  je,  bytí  míjeni  — 

a  v  bytí  také  my,  dočasná  synthesa, 

v  níž  jako  v  zrcadle  se  Vesmír  shlížet  zdá. 

Bláhoví  romantici  v  zahradách  svojich  snící! 

Jak  je  to,  viďte,  krásné:  cítit,  nemyslit, 

své  srdce  Ideálem  zaStítit, 

vzdorem  na  věčný  zákon  své  heslo  postavit  - 

tak  přeměnit  si  větrný  mlýn  v  hrad ; 

ve  Věčnou  Krásu,  Pravdu  uvěřit, 

v  prchavé  emoci  si  vysnít  věčný  cit, 

a  konečně  své  Já,  jež  zdz  podléhá  změně  — 

tak  oslavené  a  tak  neproměnně 

do  transcendentna  navždy  přeložit! 


JSOU  v  SRDCI  MEZERY  •  .  . 

Jsou  v  srdci  mezery,  jež  víc  se  nezacelí, 

ty  mezery,  které  jsme  nežili, 

ty  látat  budem  život  celý,  celý, 

a  přec  se  mezery  ty  nikdy  nezacelí . .  • 

Život  je  život  —  okřiknout  se  nedá 
uměním,  sofismaty,  ideami  — 
rozkoáe  nikdy  nenahradí  věda, 
zážitek  v  srdci  psán  žhavými  písmenami. 

A  v&echno  v  životě  má  jenom  svoji  chvíli: 
Cos  nežil  dnes,  to  zítra  nechutná  ti  — 
je  člověk  každým  dnem  blíž  osudnému  cíli, 
a  žádná  chvíle,  žádná  tak  se  nenavrátí! 

Jsou  v  srdci  mezery,  jež  víc  se  nezacelí, 
jsou  žízně  v  svůj  čas  neuhaáené; 
jsou  rány,  z  nichž  jsme  příliS  krváceli 
I  a  jež  vždy  zejí  neuzavřené. 


,  Je  život  vSechno;  zakřiknout  se  nedá, 
je  nejbolestnějším  člověku  skutečnem. 
Ať  čehokoli  symbol  budu  jednou    světu, 
pokud  jsem  žil  —  oh!  —  byl  jsem  člověkem! 
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JOSEF  SUSTA: 


MACHARŮV  „ŘÍM*'. 


JSOU  stará  mŽsta  vlašská,  která  lze  vystihnouti  prostým  dřevo^ 
rytem;  mají  jednotu  nálady,  a  položime^li  důraz  na  nžkolik 
základních  rysů,  vyvoláme  celý  obraz.  Pouhému  zvuku  slova 
Florencie  odpoví  vzpomínka  na  lirodnou  kotlinu  Ama,  kolem 
néhož  se  tísní  shluk  městských  paláců,  bez  odporu  se  podrobu^^ 
jídch  nadvládě  pestrého  dómu  a  odmbuřené  radnice,  souladné 
ovanutých   přisládlým  dechem  quattrocenta. 

Ale    Řím?    Zamlklá,    hnědavá  step,  neurčitě  zvlněná  řadou 

dolin  a  pahorků,   vsunutá   mezi  bělavé  svahy   Apennin  a  temné 

moře;   iije  tu  řídce  rozsetý  národ  cowboyů,   v  chlupatou  kozinu 

odiný,  oa  koni  s  lasem  a  dlouhým  ostnem  v  ruce ;   tufové  sluje 

jen  v  létě  slyší  monotónní  popěvky  stěhovavých  „slováků''  2  Abruzz, 

jimž  hlad  a  malarie   kladou   neskonalý  stesk  do  trpného  zraku. 

Slunce  lehá  si  s  rozkoší  do  ticha  otevřené  roviny,  v  močále  stádo 

buvolů  vynořuje  potměšilé  hlavy,  žije  se  tu  jako  kdesi  na  druhé 

polokoulí.   V  této   heroické  pustině  tone  světlá  skvrna,   ohromné 

město,  k  ostatm'mu  světu  přivěšené  jen  dlouhými  šňůrami  aqua^ 

duktů  a  lesklých  kolejnic.  Divoký  venkov  jakoby  dobýti  ho  chtěl 

revindikovati   znovu   a  znovu,   vniká  do   města  řadou  parků, 

líc  a  zeleni  porostlých  ssutin,   hlásí  se  v  robustním  zjevu  klid- 

ho  Trasteverínce  a  v  nečisté  pleti  nastrojené  Římanky,  sráží  se 

z  přechodů  s  nejstarší  tradid  přepychu  a  s  vírem  světové  spo^ 

losti*  Město  protikladů:  stárnoud,  otlučené  domy  stojí  na  kul^^ 
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turnim  nánosu  několika  sáhů  výše,  ale  žádná  z  vrstev  na  sebe  tu 
nakupených  není  dočista  mrtva;  každá  vyrůstá  z  hloubi  některým 
zlomkem  a  maří  jednotnou  náladu.  Ani  fanfára  baroku,  podepřená 
stem  šedivých  kopuli  a  fasád,  nedovede  přehlušit  ostatní  tóny* 
Skalní  útes  Kolossea  a  zoufale  vypiatý  sv.  Petr  mami  se  snaží 
ovládnouti  chaos  paláců,  kostelů,   obelisků,  hradů  a  pahorků. 

Záhadné  město,  které  s  línou  indolencí  bére  poplatek  celého 
světa  a  vlažným  svým  kouzlem  vyssivi  tvůrčí  sílu  měkkých 
duší,  jež  v  něm  zabloudily.  Kdo  pil  z  jeho  fontán,  musí  znovu 
a  znovu  tam  se  vracet,  třebas  že  hyne  steskem  po  svěží  zelení  do^ 
mova,  když  potácí  se  vyprahlým  hnusem  nových  čtvrtí,  kde  velko-- 
městský  kal  srůstá  s  přirozeným  divošstvím  v  jediný  zaprášený 
obraz  v  rámci  ohromných,  rozpukaných  činžáků,  ověnčených  špí^^ 
navým  prádlem,  třebas  že  žije  tak  těžce  v  holých,  jemným  dechem 
plísně  prosycených  salonech  s  rozviklaným  nábytkem  a  trpí  ne^^ 
vkusem  vtíravě  švihácké  moderní  Itálie,  vykloubené  ze  starých 
tradic,  oné  nehotové,  ale  urážlivě  ješitné  karikatury  velmoci.  Žhavý 
dech  scirocca  tísní  srdce  za  nelítostného  padání  váhavých  kapek 
na  černý  bazalt,  který  zrcadlí  ty  nepřátelsky  cizí  ulice,  a  zmučený 
cizí  poutník  zůstává  přece  anima  dannata  tvrdé  královny  měst, 
jakmile  nad  jeho  naivním  vzdorem  zvítězí  sytým,  modrým  úsmě^ 
vem,  kouzelně  ozařujídm  mramorové  zázraky,  klid  cypřišů  a  rej 
korsa. 

Je  těžko  zmocniti  se  tohoto  města,  které  snad  jako  východní 
péri  nemá  duše  a  proto  vzdoruje  všem,  kdo  je  chtí  upoutat 
v  rámci  tuněleckých  postřehů.  Od  středověkých  MirabíUí  Urbís 
přes  htunanisty,  Montaigna,  Winkelmanna,  Goethe,  Byrona,  Stend^ 
hala  až  k  Zolovi,  Bourgetovi  a  třeba  i  našemu  Zeyerovi  a  po^ 
zdejším  jde  legie  literárních  dobyvatelů,  pokoušejících  se  o  tento 
likol;  všichni  s  vášní  prožili  svůj  Řím,  a  přece  žádný  nevystihl 
psychy  města,  která  umělci  pod  rukama  uniká  jako  pravá  dcera 
Nereova  z  ostrovů  blízkého  moře.  Čím  déle  jí  hleděli  do  očí,  tím 
více  poznávali  těžkost  věci  a  raději  se  demokraticky  postavili  do 
řady  nesčetných  vzdělanců,  kteří  od  nepaměti  odnášejí  z  Říma 
touhu  po  návratu  s  neurčitou  představou  o  velikém  dojmu,  jejž 
nejlépe  vyjádřil  jakýsi  poetický  Němčík,  v  Římě  rok  života  strá^ 
vivší,  svým  náhrobním  nápisem:  „Vizit  anntun  unum.'' 

Jsou  ovšem  poutníci,  pro  něž  v. Římě  nem'  záhady.  Na  vý' 
značných  bodech  obvyklého  turistického  tíkolu  narážíme  na  ně 
stále  a  možno  rozdělit  je  na  dva  typy. 

—  loo  —  /s^  ^ 

?  VEŘEJNÁ 
§  KNIHOVNAMI 

31-  <^í^ 


První  bývi  zastoupen  německým  professorem  nebo  pen^* 
sistou^  který  procediv  své  vzděláni  sítem  života,  nalezl  na  dnž 
jen  zlomky  gymnasijní  erudice,  nabyl  k  nim  náhlé  vážnosti 
a  obnovuje  je  čtem'm  klassikú.  Jim  Řím  jest  prosté  méstem 
antiky.  Klopýtajíce  přes  tmavé  kusy  lávy,  které  ranný  středověk 
kladl  na  chátrající  forum,  odříkávají  si  „ibam  forte  via  sacra"";  v  roz^^ 
valinách  therem  sedají  na  překocené  sloupy  se  sentimentálním  vzde^ 
chem,  že  pouze  starověk  dovedl  vytvořit  něco  skutečně  velikého;  zou^ 
fale  srovnávají  falešné  plány  svých  Baedekrů  se  spletivem  ohlo^^ 
daných  nebo  z  podzemní  dřímoty  teprve  probuzených  zdí  a  s  pietou 
chodí  po  místech^  k  nímž  se  pojí  staré  fikce  literární  a  antikvářské 
povídačky.  Ostatní  Řím,  na  nějž  narážejí,  je  vlastně  přítěží,  ale 
z  turistické  svědomitosti  nutno  přece  ohledati,  zda  rozličné  památ^ 
nosti  v  průvodci  vytčené  skutečně  jsou  na  místě  a  zastaviti  se 
před  nimi,  když  červená  kniha  ke  dvojí  hvězdičce  připojuje  anek^ 
dotu  nebo  několik  slov,  probouzejících  ohlas  vzdálené  lekce  děje^ 
pisné  věku  středního  nebo  nového.  Vskutku  vsak  Řím  existoval  pro 
ně  jen  jednou  v  době,  o  níž  humanistická  výchova  v  hlavách  za^ 
nechala  nejasnou,  ale  líbivou  směsici  bílých  tog  a  zlatých  síní, 
lesklého  mramoru  a  ušlechtilého  gesta.  Co  po  tomto  zlatém  věku 
lidstva  následovalo,  bylo  jen  polobarbarské  živoření,  dospívající 
k  všednosti  dneška  stoletími  bludu  a  tápání,  z  nichž  pouze  ony  doby 
zasluhují  pozornosti,  které  jako  měsíc  přijímaly  kulturní  záři  od 
antického  slunce.  Každý  coul  cihlové  antické  zdi  ze  zemi  vyhra^ 
báný  jest  lacino  zaplacen  zbořením  půvabného  barokního  kostela 
anebo  pádem  nádherné  kulis sy  stoletých  cypřišů  na  Palatině. 

Druhá  kategorie  poutníků  jest  ta,   která  vstupuje  do  ruchu 

římského  centrálního   nádraží  s  pocitem,   že  vešla  do   sluje  veli^ 

kého  baziliška,  upírajícího  z  Vatikánu  zelené  oči  na  volné  lidstvo. 

Romány  o  jezovitech,  o  inkvisici   a  klášterních  orgiích   spojené 

s  dozvukem  starých  luterských  traktátů,  všední  letáky  socialistické 

a  odvar  vybledlého  voltairovství  spojují  se  tu  v  jednotnou  před/ 

stavu  o  Římě;  městě  antikrista,  babylonské  nevěstce.  Zde  jest  tedy 

ten   dům  velikého  pavouka,    který  opředl  zemi,  aby  lidstvu  za^ 

stínil  slunce,  který  vyssává  svět  a  raffinovaně  klame ;  neboť  racio^ 

nalismus  toho  druhu  zná  pouze  dějiny  vědomých  a  účelných  ko^^ 

láni,  a  neví  o  tajemstvích  neuvědomělého  vývoje  ani  o  naivním 

ebeklamu    celých   tříd  a  staletí.    Náš   poutm'k  s  věříd   jistotou 

leda   pod   sešlým    širákem    každého    hubeného  kaplánka  nená^ 

ístný    fanatismus,  čte  v  ruměném   líci   otylého  a  denní   nudou 

zmoženého   kapucína   perversi   chtíčův   a  stopy   hnusných   ta^ 
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jemství,  hlasité  horli  proti  starým  fossiliím  v  relikviářích  a  po^ 
znává  s  radostí,  že  sjednocená  Itálie  dala  již  obětem  inkvisice 
a  příliš  četným  hrdinům  svých  protipapežských  bitek  řadu  cu^ 
krářských  pomníků,  jejichž  každoroční  věnčení  poskytuje  radí'' 
kalním  mluvkům  příležitost  ku  projevům  stejně  nudným  jako 
oslavy  Sedanu  v  Němcích.  Ta  dlouhá  řada  římských  kostelů^ 
nejdokonalejších  to  museí  světa,  pro  ně  není  nic  jiného  nežli 
řada  stánků  popského  podvodu,  při  čemž  zlato  a  mramor  stěn 
dává  vhodnou  příležitost  k  hluboce  původním  úvahám  o  rozporu 
mezi  synem  galilejského  tesaře  a  jeho  zástupci. 

Oba  typy,  humanistický  a  protipopský,  mají  tedy  oddělené 
pole  činnosti,  ale  mnoho  stránek  souhlasných.  Především  nejsou 
schopni  bezprostřední  vise;  monumentální  skutečnost  a  tolikerá 
vítězství  stojí  podél  jejich  cesty  nadarmo,  v  bohatém  sadu  nesa^ 
hájí  po  zlatém  ovoci,  nýbrž  do  vlastní  kapsy,  kde  mají  pokrm, 
přinesený  z  domova*  Jen  večer,  když  slunce  sestupuje  za  Monte 
Mario  a  ohromné  město  za  hlaholu  tří  set  zvonů  jako  tříšt 
ledových  ker  uvázlá  mezi  klassickými  pahorky  zvolna  mizí  do 
tmy,  když  mladým  lesem  ochmýřené  Albánské  vrchy  nad  ko^ 
vovým  klidem  jezera  oblékají  růžový  flór  a  na  Sabinských 
skalách  každá  rýha  a  fialový  stín  se  zjasní  —  v  těch  chvílích, 
jimž  i  silný  podléhá,  zbohatnou  také  oni  laciným  květem  sladké 
sentimentálnosti.  Ty  západy  žijí  pak  doma  na  severu  dlouho,  žijí 
ve  formě  vzdechů  o  jedinečné  kráse  Říma  spolu  se  vzpomínkou 
na  umouněné,  pouze  na  naivnost  a  nevkus  turistů  vypočítané 
osterie  se  sladkým,  z  hrozinek  a  svatojanského  chleba  vaíeným 
muškátovým  vínem,  kde  každý  večer  nemotorní  Severoněmci 
dávají  si  brnkat  „Santa  Lucia^,  aby  v  nich  vyvolala  pravou 
římskou  náladu. 


To  jsou  tedy  ony  dvě  odrůdy  lidí,  jimž  Řím  není  složitý,  kteří 
ho  v  několika  dnech  dobývají  dokonale*  Do  nedávných  dob  vj^ 
stupovaly  ještě  odděleně,  každá  v  čistých  exemplárech;  v  posledních 
letech  dochází  však  častěji  k  jejich  vzájemnému  splývání  za  pro^ 
střednictví  filosofických  hesel  demuch.  Nešťastný,  veliký  básník 
filosof  basilejský  nepřímo  nese  toho  vinu.  Zvítěziv  nad  pessi^ 
mismem  svých  mistrů  filosofických  a  uměleckých,  promítl  si  do 
zamilované  oblasti  odborných,  filologických  studií  onen  nový 
ideál  lidského  bytí,  bytí  čistě  pozemského,  věnovaného  výchově 
osobního    sebevědomí  a  slunci.   Soumrak  a  zánik   této   domnělé 
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zlaté  doby  přičetl  vykypéní  spodních,  otrockých  vrstev  nad  uitech^^ 
tílou  společnost  synů  Heliových,  revoluci,  vedené  heslem  spásy 
duze  a  vyrovnávající  všechny  výšky  lidské  ponurým  požadavkem 
askese.  Galilejský  zastavil  mu  rozběh  k  nadčlovéku^  otrávil  radost 
ze  života  a  obrátil  tvář  lidstva  od  slunce  k  stínům  zásvětí. 

Tato  retrospektivní  poesie  zajisté  není  bez  velkoleposti,  bohužel 
však  nezůstala  jedinečným  výrazem  veliké,  osobní  vášně,  nýbrž 
v  rukou  novinářských  rychle  se  proměnila  v  drobnou  minci  k  užitku 
nezakotvených  i  naivních  duší,  zejména  když  k  ní  přistoupil  prvek 
antisemitismu  německého.  Na  půdě  domnělého  ra80vm'ho  soturo^ 
zenství  germánský  radikál  ztotožnil  své  snahy  s  duchem  antiky 
a  prohlásil  za  společného  vraha  obou  onen  jed  z  Judeje,  který 
prožral  věk  starý  a  ochromuje  také  rozvoj  dnešní.  Spojením 
gymnasijního  humanismu  s  odporem  proti  kléru  a  židovstvu 
vznikla  nálada,  která  u  jednotlivců  zejména  v  Němcích  nabývá 
rázu  hotové  víry,  naleznuvší  skutečně  duchaplné  proroky,  jako  je 
H.  S.  Chamberlain.  Naší  české  literatuře  dala  Macharovu 
knihu  o  Římě,  která  do  jisté  míry  překonala  „Řím^  Zolův. 

Francouzský  romanopisec  dokázal  právě  na  Římě  absurdnost 
popisné  methody  a  zpečetil  svou  porážku  násilným  spojová*" 
ním  romantického  příběhu  s  únavným  výpočtem  ulic,  chrámů, 
fontán  a  typů.  Ale  ani  jeho  vrcholná  scéna  otravy  milenců 
v  kardinálském  paláci,  ozvuk  babských  povídaček  římských 
o  smxú  prvního  státního  sekretáře  Lva  XIIL,  nedostihuje  pro^ 
středků,  jichž  náš  autor  užil  na  oživení  svého  díla.  Přišel  do 
Říma  patrně  pouze  proto,  aby  rychle  proběhl  město  a  shledal 
několik  rekvisit  pro  chystanou  knihu  invektiv  protipapežských 
a  pro  panegyrikus  na  věk  starý.  Schéma  episod  v  historickém 
postupu  k  jednotlivým  význačným  památkám  věčného  města 
připojených,  tedy  kompromis  mezi  legendou  věků  a  školskou 
příručkou,  bylo  na  snadě  tím  spíše,  že  jeho  účinnost  již  předtím 
dvěma  sbírkami  veršů  byla  vyzkoušena.  Přirozená  barvitost 
Říma,  střídavý  půvab  intimních  a  monumentáhuch  koutů  vzpoti/ 
zely  se  sice  podobné  násilnosti,  ale  šlo  přece  o  cíl  předem  určený 
a  nikoliv  o  divokou  kytici  dojmů  z  cizího  ovzduší,  a  autor  mimo 
to  v  náhradu  za  suché  stránky  popisné  přidal  osvěžující  dialogy 
««  Sofií  Petrovnou. 

Věc  samu  o  sobě  nebylo  ovšem  nutno  teprve  vynalézati, 
ed  osmdesáti  lety  jiný  básm'k  prováděl  již  protíklerikálm'  propa^^ 
udu  ve  formě  cestopisůi  v  nichž  rozhovory  s  řadou  fiktivm'ch 
"b  zvyšují  půvab  celku.  K  obrázkům  Heineovým  technika  Ma^^ 
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charova  má  se  však  podobné,  jako  ztrnulé  mosaiky  starokře*' 
sťanských  basilik,   jím    tak  pomlouvané,  k  antickým  předlohám. 

Ruská,  ale  vídeňským  dialektem  hovoříd  nihilistka  —  zůstá*^ 
váme  v  zajímavé  nejistoté,  zda  již  spáchala  attentát,  nebo  jej  teprve 
chystá  —  symbolicky  zosobňuje  lidstvo  budoucnosti,  lhostejné 
ku  překonanému  zápasu  antiky  s  křesťanstvím,  a  slouží  zároveň 
jako  passivní  vřeténko  k  navíjení  dialogu.  Opravdové  ceny  pro 
knihu  nabývá  ovšem  teprve  tehdy,  když  stala  se  předmétem  ne*' 
mravných  chtíčů  přejedeného  trapisty  v  katakombách.  A  scéna 
ta  má  v  knize  několik  menších  sestřiček,  ku  příkladu  delikátní 
obraz  Eleonory  Duse,  roztouženě  hledíd  na  moře  a  na  sešlé 
Benátky  s  balkonu  svého  paláce,  který,  pokud  vím,  pro  ni  teprve 
se  restauruje.  K  tomu  celá  kniha  je  plna  vnějšího  mělkého 
realismu  a  psána  drsným  tónem,  který  má  býti  výrazem  ocelové 
hrdosti  moderního  člověka,  vskutku  však  jest  pouze  dokladem 
nedobojovaného  ještě  zápasu  básníkova  s  romantikou;  a  ta  si*' 
lácká  pósa  je  tím  trapnější,  že  namnoze  slouží  objevům,  jež  by 
ze  základní  formulky  spisu  vyvodil  kdokoliv.  Všude  se  klade 
nekritický  důraz  na  historické  povídačky  a  všude  znamenáme 
přímo  dětinské  nadšení  pro  bajky  římských  kronikářů,  nadšení, 
které  není  o  nic  vkusnější,  nežli  byly  romantické  vzdechy  našich 
dědů  na  Děvíně,  Řípu  nebo  Vyšehradě. 

Než  dosti  podrobností;  jsou  většinou  trudné  a  neláká vé. 
Každý,  kdo  v  Římě  dýchal  vlastní  ovzduší  města  a  nikoliv  jen 
vůni  hotelové  table  ďhóte,  odloží  asi  knihu  s  pocitem  trapným, 
zejména  doví^^li  se,  že  podnikavé  nakladatelství  nedočkavě  přichvá* 
tálo  s  jejím  překladem  do  světového  jazyka.  Podivná  kniha  bás^ 
nika,  který  vytvořil  přece  tolik  plastických  děl,  a  ještě  podivnější 
její  úspěch  u  nás!  Nejen,  že  řada  kritiků,  jindy  s  takovou  horli'' 
vostí  cizí  vlivy  zjišťujících  a  myšlenkové  vlastnictví  na  pravou 
míru  uvádějících,  dílo  uznala  za  výkon  jedinečný  a  svůj  hold 
stupňovala  až  k  diškantové  výšce  —  také  prodej  knihy  prý  byl 
až  dravě  úspěšný.  Popularita  jména  autorova  nevysvětluje  všechno; 
tentokráte  zdá  se,  že  jeho  úspěch  jest  zároveň  kapitolou  naší  kul" 
turní  pathologie. 

Nejdůležitější  blok  v  českém  čtenářstvu  tvoří  zajisté  učitel'^ 
stvo,  studentstvo  a  ti  z  venkovských  intelligentů,  kterým  odborná 
činnost  nepoutá  veškeré  životní  energie  a  kteří  při  naší  politické 
bezkrevnosti  hledají  aspoň  styk  s  popularisovanou  vědou,  aby 
před  sebou  i  před  světem  platili  za  nositele  pokroku.  Této  vděčně 
hmoty  čtenářské  se  zmocnila  skupina  nakladatelů  a  píšídch  osob,. 
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namnoze  tovniŽ  ucelenou  prací  odbornou  nestrávených  a  v  ób^ 
dobí  mladistvého  negativismu  a  neujasnélé  pokrokové  nálady 
ztrnulýchr  skupina,  která  zároveň  ukazuje  svou  abstraktností,  že 
jsme  přece  jen  přechodním  útvarem  mezi  Ruskem  a  západem. 
Není  to  ovšem  celek  spiatý  jednotným  svazkem  vůdčích  myšlenek; 
vitrína  členů  jde  sice  za  šedivým  praporem  puritánsko^socialistické 
ethiky,  ale  odpouští  svým  druhům  bujné  skoky  k  slunci  a  rou'* 
havé  výpady  ze  záldadm'  nálady,  zejména  jde^lí  o  osoby,  které 
jako  Machar  jsou  z  hlavm'ch  aktivních  položek  na  kontu  strany. 
Před  těmi  otupí  kritické  ostří  a  také  slovo  přátelského  nesou^ 
hlasu  mini  se  v  bezpodmínečný  obdiv  a  vtíravou  reklamu,  která 
oslavované  enfant  gáté  svádí  k  přeceňování  každého  odpadku  lite^^ 
rárni  dílny,  i  ku  praxi,  že  nepohodlným  posuzovatelům  odpovídá 
podpatkem. 

Třeba  že  se  mi  tedy  za  tuto  úvahu  dostane  asi  také  podobné 
odpovčdi,  přes  to  neváhám,  z  upřímné  úcty  k  starším,  pů^ 
vodné jším  darům  básm'ka  Machara,  abych  v  ní  nepokračoval, 
snaže  se  odůvodniti  odchylné  stanovisko  základní.  Védecká  roz- 
prava o  předmžtu  vzrostla  by  ovšem  na  knihu,  zejména  kdyby 
šlo  o  tOp  aby  spravedlivé  byl  posouzen  poměr  křesťanství  ke  kuí^ 
turnímu  vývoji,  pomér,  který  není  tak  jednoduchý,  jak  se  osví-' 
censký  racionalismus  donmíval.  V  dějinách  jest  vůbec  velmi  málo 
jednoduchých  zjevů,  které  by  bez  tírazu  bylo  lze  stlačiti  do  přímo^ 
čarýcb  obrazců  a  rovnic.  Než  nechci  zde  bráti  na  se  nevděčný 
úkol  advokáta  ecdesiae  a  naznačím  pouze  několik  názorů  o  sou^ 
vislostí  moderní   osvžty  s  kulturou  antickou. 


Především  zdá  se  mi  býti  nepochybno,  že  antiku  a  původní 
křesťanství  neke  stavěti  v  naproi^  protiklad  jako  dvě  bytosti 
cizí,  nepřátelské.  Není  pravdivé  to  schéma,  podle  něhož  doba 
hellenského  člověka,  pracujícího  s  vysokým  sebevědomím  pouze 
na  uměleckém  vytvářem'  života  pozemského,  zahynttla  z  orientu 
zavlečenou  chorobou  nakažlivého  supranaturalismu,  který  jako 
pTÍfívný  Červ  rozhlodal  strom  klassické  vzdělanosti  až  k  pádu. 
Řecká  a  římská  společnost  nikdy  nebyla  prosycena  klidným  opti^ 
mismem,  spokojujídm  se  dli  pozemskými  a  nekaleným  úvahou 
}  věčnosti.  Hluboký  pessimismus,  marně  zaháněný  bujnými 
L  zjemnělými  požitky,  vyznívá  z  mnoha  projevů  plnoprávného 
'dassického  Člověka,    který,  jsa  spoután  všemod  městského  státu 
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podobně  jako  pozdéji  benátsky  nobile,  pouze  výjimkou  pinč  -tj^ 
bijel  svou  energii,  a  stoje  na  podnoží  sloužících  vrstev,  mél  tolik 
svodů  k  m€lanchoIickým  dumám.  Nietzschův  přítel,  Jakub  Burek*' 
hardt,  pravé  na  tomto  poznání  zbudoval  celý  chmurný  obraz  ku^ 
turních  déjin  Řecka*  Sklon  k  supranaturalismu  hlásí  se  v  řecké 
lilosofíi  již  od  Platona  mocněji,  od  kyniků  vede  přímo  cesta 
k  mnišské  askesi,  v  novoplatonismu  vítězí  extatická  mystika, 
hmotě  již  zcela  odcizená,  která  vnější  svět  proměňuje  v  pouhý 
sen^  odlesk  věčné  duše  světové. 

S  druhé  strany  nelze  předasijského  orientu  proti  klassi'* 
ckémtí  světu  oddělovati  kulturm'  zdí.  Hellenismus  utvořil  v  celé 
oblasti  Středozemního  moře  společnou  náladu  kulturní,  která  má 
ovšem  v  jednotlivých  provinciích  rozličnou  sytost  a  národní  zbar^ 
vení,  ale  všude  zřejmě  prolíná  skrze  původní  podklad*  Skutečný 
poměr  semitských  a  hellenistických  prvků  v  původním  křesťan^ 
štvu  jíž  v  periodě  palestinské  zůstane  asi  vždy  záhadou^  ale  za 
kviatessencí  čistého  judaismu  apoštolskou  nauku  přece  již  poklá^ 
datí  nelze.  Palestinský  původ  dal  celému  směru  pouze  částečné 
vnější  zabarvení,  v  jádru  pak  úspěch  křesťanství  jest  dílem  vý^ 
voje  celé  starověké  kulttiry,  jež  dospěla  k  nutné  revisi  názoru 
světového  na  základě  idealistickém.  Asketická  ethika,  měkký 
altruismus  a  negace  života  jako  všude  jinde  tak  i  v  antice  jsou 
přirozenou  výslednicí  kulturního  přesycení  a  potřeby  po  primitiv 
vismu  umělém,  který  pouze  na  půdě  přepychu  zapouští  kořeny. 
Také  výtvarné  umění  na  sklonku  římské  doby  jeví  tento  sklon 
a  zjednodušuje  dosavadní  virtuositu,  hledajíc  nové  náměty.  Kře^ 
sfanstvi  jest  legálním  dítětem  antického  ovzduší  a  vlastně  také 
s  ním  hyne. 

Mluvíme^U  o  pádu  antiky  v  západní  Evropě,  nutno  ovšem 
vzdáti  se  školácké  představy  o  katastrofě,  zaviněné  vnějšími 
porážkami  a  přívalem  cizích  kmenů,  po  níž  nastává  nová  epocha 
vzdělanostní,  od  antiky  zásadně  odlišná.  Latinská  kultura  ochu^ 
ravěla  a  klesala  především  proto,  že  nikdy  neměla  základny 
dosti  široké.  Jejím  světem  zůstává  město,  tonoucí  jako  ostrov 
v  drsném,  namnoze  neromanisovaném  moři  venkova  a  vnitřně  ne-' 
ucelené,  kde  vedle  činžákových  čtvrtí  proletariátu  a  živnostnických 
domků  zcela  neorganicky  stojí  v  sobě  uzavřený  svět  paláců,  hospo*' 
diřsky  autarktícký.  Jako  drobné  útvary  republikánské,  nad  neve^ 
likou  oblastí  venkovskou  vládnoud,  tyto  obce  konaly  svou  úlohu, 
ale  pro  větší  útvary  státní  měly  pouze  cenu  passivních  kamínků 
v  mosaice  a  za  těžkých   dob   krise   tístřední   moci  ukázaly  nedo^ 
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statek  vnitřní  kohese.  Proto  v  Západní  Evropž  mizejí  skoro  bez 
zápaso  od  počátku  šestého  století  a  s  nimi  kulturní  tvořivost  la^ 
tinská.  Tím  nevzniká  však  nová  vzdělanost,  nýbrž  kultura  odumí^ 
rajíd  slouží  dále. 

Provinciálové  a  mezi  nč  proniknuvší  barbaři  se  sice  kře^ 
čovité  snaží  udržeti  dosavadní  kulturní  hodnotx,  ale  nemají 
ohnisek  pro  jejich  trvalou  akkumulaci.  V  neobratných  rukou^ 
nemžstských  Udí  úlomky  antické  kultury  kolují  bud  jako  mrtvé 
zboží  nebo  podléhají  proměně,  která  městské  tmiění  na  ven^ 
kove  vždy  stíhá:  stávají  se  předměty  folkloristicky  zajímavými* 
Rustikalisace  a  nikoli  vliv  nových  germánských  živlů  to  jest,  co 
vyznačuje  památky  doby  po  rozkladu  západního  impéria  a  vtiskuje 
jim  odchylný  ráz.  V  jádru  hospodaří  smíšená  společnost  západo^ 
evropská  dále  se  zásobou  hotových  tvarů  a  pojmů  z  doby  před^ 
cfaozi  anebo  napodobí  je  bezduchým  způsobem.  Jest  to  doba 
eklektického  kompilování  a  ži  vorem'  s  klassickou  frasí,  charakter 
ristikou,  sloupem,  reliéfem  nebo  malířským  typem  a  komposicí, 
čerpání  ze  zásoby  řidnoucí  a  podléhající  zubu  času,  bez  vlastní 
tvořivé  síly,  namnoze  i  s  úplným  neporozuměním.  To  platí  také 
pro  náboženské  hodnoty  křesťanské.  V  znaivnělém  ovzduší  pro^ 
vindí  i  v  pustnoudm  Římě  subtilní  metafysika,  vzniklá  v  IL  a  IIL 
století  spojením  řecké  filosofie  s  původní  christologií,  pozbývá 
schopnosti  vývoje,  mění  se  v  řadu  formulek,  vnější  obřad  a  jeho 
vykonavatel  přirozeně  vstupují  do  popředí;  vlastní  mystika  se 
ztrád  a  sakramentální  magie  vstupuje  na  její  místo,  všechno  ve 
shodě  s  transformad  a  sesedlačením  ostatní  kultury  bez  úmysle 
nosti  a  nemravných  intencí  jednotlivců.  Konec  přuu. 
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JAN  JAKUBEC: 


S 


JIRÁSKŮV  „F.  L.  VĚK."* 

"^vému  ^Obrazu  z  dob  našeho  národního  probuzení**,  „F.  L, 
Veku**,  Jirásek  dal  ze  všech  svých  dél  rozměry  nejrozsáhlejší: 
je  rozprostřen  v  péti  svazcích  skoro  na  dvaceti  dvou  stech  stran^ 
osoby  jeho  převyšují  počet  daleko  přes  sto,  český  život  z  konce 
osmnáctého  a  z  počátku  devatenáctého  století  spisovatel  rozvíjí 
před  čtenářem  na  široké  základné  a  z  ného  vrhá  daleké  perspek'* 
tivy  do  rušných  událostí  svatových.  V  celé  české  belletrii  ne^' 
najdeme  o  naši  minulosti  obrazu  obsáhlejšího. 

Jako  při  básnickém  zobrazování  jiných  významných  období 
z  české  historie,  zejména  doby  husitské,  Jirásek  dospél  i  k  svému 
konečnému  obrazu  našeho  obrození  ne  rázem,  nýbrž  po  průprav^ 
ných  několika  drobnějších  studiích  i  větších  pokusech.  MTileo'' 
kovy  přerod  starého  útisku  sociálního  i  náboženského  v  ideje 
josefinismu,  ovzduší  uměleckého  i  společenského  rokoka  a  empiru 
zaujaly  jej  v  románech  „Skaláci**,  „Na  dvoře  vévodském'*,  „Ráj 
světa**,  „Poklad**^  v  povídkách  i  drobnějších  črtách,  jako  „Zaho^ 
řanský  hon**,  v  němž  tak  pěkně  harmonují  celý  příběh  a  postavy 

*  „F.  L.  Věk'^  yjhél  v  „Sebraných  spisech  AL  Jiráska'%  vydávaných 
J.  Ottott,  jako  svazek  II.,  XX.,  XXVI.,  XXIX.  a  XXXIV.  První  část  bfla  psána 
r.  1888  a  vyšla  již  ve  4.  vydáni,  druhá,  psaná  v  letech  1891—1892,  ve  3.  vy^ 
dání;  třetí  z  let  1896—1897  ve  3.  vydání;  IV.  1899—1900  v  2.  vydáni;  V.  1905  až 
1906,  knižné  vydána  1907. 
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s  náladou  dohj  i  barvitým  ximcem  kulturné  historickým^  v  „Ji^ 
skrách  v  popelu"*  a  jiných.  Je  v  nich  tolik  půvabu  a  vřelé  intimity, 
jakou  rodí  jen  básníkovo  plné  odevzdání  se  svému  předmitu 
a  plné  ovládnutí  svého  živlu. 

České  obrození  národní  a  kultunu  v  některých  z  těchto  prací 
požinuto  více  jen  na  obvod,  básník  se  v  nich  propracovával  od 
starSího  konvencionálního  romantického  pojetí  českého  obrozeni 
v  románe  ^Na  dvoře  vévodsk^m^  k  reálnějšímu  vystižení  ideového 
základu  v  českém  probuzení  v  románě  ^Poklad^  (i88i)i  kde  úsilí 
buditelské  je  již  těsněji  spiato  s  ideami  josefinskými,  kde  mladá 
intelltgentní  generace  láme  nástrahy  vychytralého,  slídivého  jesuity 
proti  tajným  jinověrcům  a  jejich  českým  knihám. 

Pět  svazků  „F.  L.  Veka''  objímá  nejstarší  období  českého 
obrozem',  dobu  asi  třiceti  pěti  let,  od  r,  1780,  kdy  jedenáctiletý 
František  Věků  ubírá  se  do  Prahy  do  kláStera  na  studie,  až  do 
pádu  Napoleonova,  do  doby  kongressu  vídeňského,  kterou  Jirásek 
zobrazil  v  „Ráji  světa''. 

Českému  probuzem'  a  uvědomění  národnímu,  jeho  zá^ 
kladu  ideovému  a  literárnímu,  kulturně  historickému  pozadí 
y  „F.  L.  Věku^  Jirásek  věnoval  svůj  hlavní  zájem.  Snaha  po  do^ 
kumentámích  událostech  a  bezpečných  detailech,  po  věrném  kolo^ 
ritu  doby  žene  básníka  k  usilovnému  studiu.  Jeho  práce,  podni^* 
kaná  v  oboru  literární  historie  české  z  této  doby,  řadí  Jiráska 
k  nejlepším  znatelům  literatury  obrozenské.  Prostudoval  všecky 
práce  o  českém  obrození,  od  svědomitých  a  puntičkářských  statí 
Rybičkových  v  „Předních  křisitelích"  a  Brandlova  životopisu 
Dobrovského,  Zeleného  „Jungmaima"  až  k  nejnovějším  úvahám 
o  této  době. 

Jirásek    nespokojuje   se    však    výtěžky    prací    cizích,    nýbrž 

sahá  ku  pramenům  samým:   korrespondenci,  memoirům,  časo^* 

pisům,  novinám,   spisům  českým  i  německým  z  této  doby.  Vy^ 

naší  odtud   hojné    detaily,   literárním    historikem   pominuté,  ale 

pro    romanopisce    tak  barvité,    novinářské    zprávy   o   pohybech 

vojska,  o  slavnostech,  významných  osobnostech,  životopisná  data, 

zajímavé  události  a  podobné.   Stopuje  na  př.   nešťastného   herce 

a  dramatika;  Václava  Tháma,    na  jeho  bludných  cestách  s  kočová 

^mi  společnostmi,   objevuje  při  tom   hojně  postav  divadelních 

iStavuje  celý  obsáhlý   obraz  o  divadelním   životě   a  ovzduší   za 

»b   rozkvětu  a  úpadku  jeho.  Snesl  podrobnosti  k  životopisům 

KKiřizených  zjevů  české  literární  historie.  V  druhém  svazku  uvádí 
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na  jeviště  na  př.  známého  milčického  rychtáře,  Františka  Vaváka^ 
^studoval  jej  ze  životopisů  i  z  jeho  spisů  a  napsal  si  o  ném  studii 
(v  22.  svazku  ^Sebr.  spisů'')*  Zajos.  Liboslavem  Zieglerem,  jemuž 
přidělil  ve  svém  románě  vynikající  roli,  ubíral  se  do  jeho  půso^' 
biště,  pohorské  vesnice  Dobřan,  a  shrnul  výtěžek  svého  pátrání, 
k  němuž  přibral  i  korrespondenci  uloženou  v  zemském  museu 
i  některé  osudy  neúnavného  veršotepce,  Michala  Siloráda  Patrčky, 
v  němž  je  symbolísována  současná  touha  vlastenců  českých  po 
činnosti  spisovatelské,  ve  stati  „Na  dobřanské  faře''  (sv.  33.  „S*  sp*^)« 
Jedna  z  nejvýraznějších  a  nejsympathičtějších  postav  českého  pro^ 
buzení,  Jan  Jeník  z  Bratříc,  jenž  nám  zůstavil  velmi  cenné  zá^ 
pisky,  právem  došla  pozornosti  jiných  badatelů,  Primusa  Sobotkyr 
Č.  Zíbrta;  ale  přes  to  Jirásek  našel  ještě  hojně  látky  ke  své  samo^ 
statné  stati  „Z  pamětí  českého  důstojníka"  (svazek  XXXIIL). 
Bohaté  paměti  jiného  významného  zjevu  doby  probuzenské;  doktora 
Helda,  jednoho  z  hrdin  svého  románu,  Jirásek  podal  českému 
světu  literármmu  v  zajímavé  stati  „Z  Nekrologů  MUDra.  Jana 
Theobalda  Helda"  (svazek  týž)* 

Své  usilovné  studium  dokumentů  a  doby  básník  převádí 
v  živý  tok  dějový.  Srovnejme  jen  na  př*  vypravování  Jana 
Hýbla  a  vylíčení  Jos*  Havelky^  účastníka  divadelních  ochotnických 
představení  r*  1812  a  následujících  let  o  této  divadelní  a  dekla- 
matorní  společnosti  ochotnické,  a  naproti  tomu  živé  široké  podáni 
Jiráskovo* 

Všichni  významnější  činitelé  starší  české  literatury  obro^ 
ženské  uvedeni  ve  „Věku"  v  životný  pohyb:  Václav  Thám,  V*M* 
Kramérius,  Prokop  Šedivý,  František  Vavák  z  Milčic,  Stanislav 
Vydra,  Hněvkovský,  Dobrovský,  Peld,  Ziegler,  M*  S.  Patrčka, 
Jan  Hýbl,  Jan  N.  Štěpánek  a  celý  kruh  mladší  generace  s  Fr* 
Klícperou,  medikem  v  čele,  seskupené  v  ochotnickou  společnost 
divadelní  a  deklamatorní.  S  taktem  uměleckým  Jirásek  pošinuje 
větší  postavy  české  literatury,  jež  si  literárními  činy  upevnily 
svou  tvářnost;  Dobrovského,  Pekla,  Jungmanna^  M.  Zd*  Poláka, 
do  pozadí  a  dává  pronikati  jen  nadšeni  pro  jejích  působení  lite^ 
rámí  u  mladších* 

Na  podřízenějších  literárních  činitelích,  jež  uvádějí  jen  zevrub^ 
nější  dějiny  české  literatury  a  jež  si  auktor  mohl  básnicky  do^ 
kreslovati,  bylo  mu  lze  ztělesniti  představitele  současných  myšlenek, 
které  se  časem  stávají  ideami  mass.  Láska  k  pronásledovaným 
starším  knihám  českým,  odpor  proti  germanisaci,  vycházejíd  od 
vlády,  myšlenky  obran  jazyka  českého,  zanícení  pro  české  divadlo 
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a  pro  českou  vzdělávací  knihu  jako  účinné  prostředky  buditel^ 
ského  úsilí,  obracení  vlasteneckých  Šavlů  na  Pavly  —  jsou  tu 
jména  historická,  Ant.  Jar.  Puchmajer,  V.  Nejedlý  a  j*  —  myšlenka 
slovanská,  jež  událostmi  za  válek  Napoleonských,  stykem  s  Rusy 
nabývá  větSí  a  vět£í  vřelosti  citové  —  tyto  a  podobné  ideje  českého 
obrozem'  vinou  se  jako  základní  motivy  celým  románem  v  četných 
variacích. 

Romanopisec  rád  staví  čtenáře  k  nejčerstvějšímu  dojmu 
jednotlivých  děl  literárních,  aby  takto  zachytil  nadiení  a  smýÚem' 
doby  o  nich.  Takové  nekritické  nadiení  vybuchá,  když  se  objevil 
Hněvkovského  „Děvín''.  Tak  předčítá  Ziegler  oběma  Věkům  na 
£aře  dobřanské  prvQÍ  zpěvy  Polákovy  „Vzneienosti  přirozenosti'', 
V*  A.  Svoboda  Markovo  „Poslání  básnířské  Jungmannovi'',  ještě 
▼  rukopise.  Na  „Staré  rychtě''  doznívá  mezi  mladými  nadšenci 
radostný  dojem  ze  Štěpánkovy  hry  „Obležení  Prahy  od  Švédů" 
a  p.  Jirásek  zná  objektivní  cenu  těchto  výtvorů,  jeho  kritiku  při 
podobných  výbuších  vlasteneckého  ohně  znamenitě  tlumočívá 
bystrý  a  hluboký  skeptik  o  snahách  vlasteneckých,  doktor  Srnka, 
xjen  zadají,"  pošklebuje  se  roz jařeným  ochotníkům,  „—  Obležení 
Prahy  od  Švédů  —  tuze  krásné  thema  —  patriotisch  —  wirklich. 
Aber  sie  wissen  nicht  —  nein  —  neín  —  Na,  Herr  Hýbl  —  byly 
tam  už  ty  umrlčí  hlavy  na  věži  azmo  achtundvíerzig  —  nebo  ne^ 
byly..  Můj  bože,  nevědí  a  nevědí,  co  to  opravdu  bylo  —  no  ja  — 
Co  dělat  —  tak  jen  prosejí,  prosejí  — " 

Tento  doktor  Srnka,  upřímný  přívrženec  francouzských  en^ 
cyklopaedistů,  fanatik  pravdy  a  lidumil,  radikální  odpůrce  útlaku 
vládního,  jediný  měří  české  snahy  buditelské  měřítkem  světové 
osvěty  a  literatury  (IV,  236).  V  něm  jsou  ztělesněny  pochybnosti 
o  výsledku  práce  buditelské.  On  vidi  nás  malé  v  minulosti  — 
máme  prý  jediného  Čecha  mezi  vznešenými  duchy  —  Husa 
(V,  172),  vidí,  že  v^eden  boj  za  osvobození  příliš  naivně  a  bázlivě 
(V,  515),  jen  láska  že  národ  nespasí,  že  třeba  i  vzteku  a  paměti 
vieho,  co  nám  udělali  (V,  548),  že  tu  chybějí  činy  politické  jako 
literární  —  Srnkovu  úctu  vzbuzují  jediné  překlady  Jungmannovy, 
zejména  „Ztraceného  ráje". 

Pochybování  o  konečném  výsledku  a  plném  zdaru  práce 
buditelské  je  silný  motiv  dt>by  obrozenské  - —  v  Jiráskově  ro^ 
manu  ozývá  se  dost  často  proti  neobmezené  důvěře  jiných  zi^ 
jrtupců,  zejména  Kramériusa,  Hněvkovského,  J.  Hýbla,  P.  Vrby, 
apoštola  české  knihy  mezi  lidem,  jenž  o  české  vlasti  rád  opakuje : 
j,Neumřela,  ale  spí."   Ale  i  v  největších  pochybovačích  žije  silný 
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át  pro  českou  řeč  a  národ,  když  ne  víra  v  budoucnost  jeho.  Do' 
mávají  to  i  o  doktoru  Smkovi  (IV,  393,  451).  Překonání  těchto 
pochybností  staví  Jirásek  jako  perspektivu  do  dalSí  budoucnosti 
na  konec  svého  románu:  na  venku  i  v  Praze  šíří  se  kruh  apo^ 
štolu  české  véci,  po  slabých  počátdch  českého  divadla,  po  V.  Thá'^ 
movi,  Štépánkovi  Klicpera,  „spisovatel  náš,  samorostlý,  opravdivý", 
Jungmann  svým  přestěhováním  do  Prahy  zaráží  pevné  středisko 
silnějšího  života  buditelského,  vláda  nepříznivá  českému  jazyku 
povoluje  nátlaku  ideje  buditelské  a  1816  vydává  nařízení  o  učení 
se  jazyku  českému  na  gymnasiích.  To  Hýbla  utvrzuje  v  přesvěď^ 
cení  jeho,  které  vyjádřil  větou,  postavenou  jako  poslední  slova 
románu:  „Česká  svíce  ještě  nedohořela*  Ne,  a  už  ji  nesfouknou!" 
Opravdu  „obraz  z  dob  našeho  národního  probuzení'',  Nej' 
význačnější  belletristický  pokus  o  této  době  —  Šmilovského  „Za 
ranních  červánků''  vyjímá  se  proti  němu  jako  romantická  ídylla. 
Realističtější  kresby  patridjské  společnosti  pražské  z  této  doby 
v  „Poslední  paní  Hlohovské**,  „Zvonečkové  královné''  a  jiných 
belletristických  pradch  K.  Světlé  lze  srovnávati  jen  b  men^im 
zlomkem  Jiráskova  „Veka''. 

Věrnost  a  přesnost  kulturně  historického  pozadí  rozumějí  se 
u  Jiráska  samy  sebou*  Ke  svému  obrazu  studoval  topografii 
Prahy  z  konce  XVIIL  a  z  počátku  XIX.  století:  rekonstruuje 
staré  významné  domy  a  úpravu  bytů  v  duchu  doby.  V  románě 
jeho  najdeme  nezvyklé  vysvětlujíd  poznámky  pod  čarou,  co  jak 
bylo  kdysi  a  jak  je  nyní,  ba  zdá  se,  že  tento  zájem  o  pozadí 
nebyl  bez  vlivu  na  komposid  příběhů  románových.  Toto  déjišti 
Jirásek  oživuje  tehdejším  obyvatelstvem,  výrazně  líčeným  nejen 
podle  zevnějšku,  nýbrž  i  podle  vnitřního  života,  podle  stavu  jeho 
kulturního,  často  i  řeč  zbarvena  patinou  starší  dobu. 

Široce  kresh'  Jirásek  prostředí  svého  obrazu.  Střídají  se  tu 
scény  ze  života  venkovského  i  pražského  s  převahou  Prahy,  Ven^ 
kovské  pohorské  městečko  Dobruška  před  sto  lety  vylíčeno  sytě 
v  starostech  a  lopotách  denních,  s  význačnými  postavami,  kulturně 
zakrnělými  a  spokojenými  ve  svém  zanedbání,  se  zastaralými  ná^ 
zory  životními,  zvyky  a  pověrami.  Mezi  nimi  vedle  několika 
svěžích  ratolestí  v  některých  rodinách  pokrokový  člověk,  Věk,  se 
svými  ideami  francouzských  filosofů  a  obrodnými  českými  sna'* 
hami  nacionákumi.  V  hlavm'm  městě  toto  milieu  spisovatel  roz" 
vijí  v  několika  skupinách.  Vedle  hloučku  vlastenců,  starších  shro^ 
mažďujících   se  v  Kramériusově   České   expedici,   mladších,  nejvíc 
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studentů,  ▼  hospodž  na  Staré  rychté  a  v  býti  Kliq>erové,  bisnik 
obracel  nejWc  své  pozorností  k  vyiší  společnosti  úřednické  a  aristo^ 
kratičké,  která  v  Praze  tvořila  vrchní  proud  společenského  toku. 
Poznáváme  )i,  jak  se  zajímá  o  hudbu  a  její  vynikající  zástupce, 
zejména  Mozarta,  o  divadlo,  hlavné  operu,  o  italské  hvézdy  diva^ 
deku  i  divadelm'  dobrodružství*  Jirásek  tomuto  ovzduSí  věnoval 
nejpodrobnější  studium*  Společnost  tato  dostává  první  zprávy 
o  politickém  déní,  o  bězích  válečných;  zalehají  sem  i  otázky 
a  spory  o  českou  řeč  a  národnost,  tichý  i  hlasitý  odpor  stavů 
proti  absolutismu* 

Spodm'  vrstvy  Jirásek  jako  v  jiných  dílech  nejradiji  předvádí 
v  pohyblivých  a  barvitých  Širokých  massách.  Svádí  je  do  tlačenic 
při  pohybech  vojsk,  které  za  válek  Napoleonských  bývaly  tak 
časté,  pH  korunovám'  Leopolda  II«,  při  příjezdech  císařů  a  cinsAoYtn 
a  jiných  vysokých  osobností  do  Prahy,  za  dozvuků  bitev,  když  ne^ 
konečné  řady  vozů  s  raněnými  projíždějí  pražskými  ulicemi  za 
jásotu  a  osvětlení  slavnostního  po  vítězných  bitvách;  a  pak  zase 
klidnější  scény  za  dezmího  běžného  života  na  trzích,  na  silnicích, 
v  zájezdních  hospodách,  za  tísně  hmotné  na  ulici  —  klidnějSí  tok 
dovoloval  prodUti  při  jejich  vnějSku,  kroji,  zaměstnání,  vzezření* 

V  pozadí  na  obzoru  za  tímto  životem  domádm  vystupuji 
politické  události  světové,  jež  doléhají  živě,  děsivě  nebo  radostně 
do  naií  vlastL  Od  počátku  revoluce  francouzská  vrhá  své  stíny 
do  naieho  světa:  odpor  a  souhlas  s  novými  myilenkami,  slíděm' 
tajné  policie  po  „jakubinech'^  domácích,  hrůza  válečných  událostí, 
jež  obyvatelstvo  české  tak  bolestně  zakouší  na  sobě,  na  svých  ra^ 
něných  a  mrtvých,  pod  tíží  daní  a  zejména  když  všecky  vrstvy 
zavalila  pohroma  státního  bankrotu.  Staří  oddaní  josefinisté, 
doktor  Srnka  a  censor  Berghofer,  pohlížejíce  za  slavného  osvěta 
lení  na  davy  opojené  vítězstvím  nad  Napoleonem,  rozumují  pessi** 
mističky: 

„Komedie!  Komedie !"" 

„A  nebude  jí  konce,^  vpadl  Srnka,  „dokud  se  zdola  neozve 
hlas,  dokud  národové  sami  nezahřmí^  — 

„No,  ve  Francii  notně  zahřmělo,  z  hluboká,  a  kdo  z  té  bouřky 
vyšel:  Napoleon*"" 

Z  tohoto  širokého  pozadí  historického  vystupují  tehdejší 
je,  příběhy  osobm',  rostou  postavy*  Jirásek  s  líčenou  dobou 
úc  dtí  a  odtud  emoční  síla  dobové  nálady  v  jeho  dílech*  Nesou 

věrnosti  i  tam,  kde  se  autor  odchyluje  od  mluvy  dokladů  a 
H  básnicky  samostatně.  * 
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Básníkův  zájem  o  ideový  a  kulturnž  historický  obsah,  vf> 
studované  zatimavé  podrobnosti  svádějí  jeho  pozornost  od  vlastní 
strůje  románové,  novým  detailům  dostává  se  výpravy  belktristícké, 
přesytým,  bohatým  jednotlivostem  nutno  přidávati  rozsahu,  svaikf 
rostou  víc  a  více,  až  stavba  románová  dostává  zřejmé  trhliny. 
Výtvor  čisté  umělecký  nejednou  ustupuje  vědeckému  poznám'. 

Prvotní  dvojitý  proud  dějový,  jenž  má  ovšem  své  pKtoky, 
zajímavé  osudy  mladého  Franti&ka  Veka  (slul  vlastně  Hek,  pře^ 
ruSiv  studie,  byl  kupcem  v  DobruSce,  v  letech  desátých  psal  hojné 
veršované  příspěvky  do  tehdejších  časopisů)  a  žalostný  život 
V*  Tháma,  jenž  zlomen  ve  svém  vývoji  literárním  a  hereckém 
jako  ve  svém  štěstí  rodinném,  rozvíjí  se  a  tříští.  Třeba  nové  a 
nové  příběhy  exponovat,  až  ve  dvou  posledm'ch  svazcích  doznívají 
jen  zdáli  a  místo  nich  osnuje  se  dvojitý  děj  románový  nový: 
doktora  Helda  a  syna  Věková,  Václava  —  poslední  díl  měl  by 
vlastně  nuti  nápis:  „V.  V.  Věk"*  —  Václav  Vlastimil  Věk. 

Jsou  tu  ovšem  vynikající  prvky  románové:  tak  v  Butteauově 
rodině,  stržené  náhle  rozvitým  proudem  divadelním  za  Josefa  II. 
v  proletářskou  existenci,  podán  Jiráskův  nejmistrnější  obraz  ží^ 
vota  rodinného;  P^vla,  manželka  V.  Tháma,  kreslena  osobité  do 
vzácných  u  Jiráska  podrobností  psychologických ;  setkám  F<  Veka, 
který  chce  z  tísnivého  zaměstnání  kupeckého  utéci  do  Prahy  do 
bohémského  života  tmiělce,  v  německém  městě  Králikách  se  svým 
šťastnějším  sokem  Thámem,  živořícím  v  těžké  bídě  hmotné,  pů'' 
sobí  neobyčejnou  silou  dramatickou  —  účinnými,  výraznými  scé^ 
námi  a  motivy  dílo  oplývá,  ale  vše  utápí  se  v  onom  pozadí  dobovém, 
příliš  s  převahou  a  silně  kresleném.  Není  divu,  že  za  tohoto  bo^ 
hatství  látky  tu  a  tam  nit  nedopředena  (na  př.  sestry  Věkový 
objeví  se  jen  na  začátku  a  pak  zapadají,  nepřihlásí  se  ani  po  po^ 
žáru  bratrově,  historie  bohatého  měšťana  Lidla  a  slečny  Matemové 
nedopověděna).  Spisovatel  jich  potřeboval,  aby  osvětlil  jisté  smý'^ 
šlení  a  pak  nit  nechává  přetrženu.  Nejednou  bylo  třeba  shrnovat 
několik  pásem  pod  společný  název  „Varia**  (II.,  357^  IIL,  469), 
psát  „Kapitoly  rozmanité""  nebo  „Několik  kapitol  v  jedné"  a  p. 
A  přes  označení  poslední  stručně  shrnujíd  kapitoly  „Finaie''  ne^ 
troufal  bych  si  tvrdit,  že  to  již  konec  celého  díla  —  dokončen 
jen  Thámův  román.  Nechci  z  této  nepevné  komposice  díla  činiti 
snad  výtku,  nýbrž  jen  objasniti  jeho  ráz. 

V  „F.  L.  Věku""  Jirásek  v  plném  světle  ukázal  své  umě 
charakterisační.  Vynikajíd  jeho  nadání  charakterisační  směstná 
nepřehlednou  řadu  postav  do  tohoto  románu.  A  každé,  byt  by 
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sebe  podřizenčjií,  dostává  se  reliéfu  Alíovsky  výrazného,  životného, 
pevných,  ostrých  tahů.  Jiráskova  neobyčejná  pamit  výtvarná  kresli 
je  se  vzácnou  konsekvenci,  každé  budoud  jednáni  je  připraveno  již 
předem,  básník  odliiuje  od  sebe  i  nejpodřizenéjii  statisty.  Ty, 
pro  které  sahal  do  dokumentů,  kresleny  vimč  podle  toho,  jak 
se  podaly  ve  svých  knihách,  zápisdch  a  v  korrespondenci  nebo 
v  pamětech  vrstevníků,  ale  přece  zase  nikdy  nezapřou  tvůrčí  síly 
básníkovy*  Jen  břitký,  nevybíravý  a  neohrožený  doktor  Held  — 
snad  pro  svůj  milostný,  trochu  romantický  román  —  mnoho  po*' 
zbyl  ze  své  rázovitosti. 

Plnost  dějová,  věrné,  bohaté  zabarvení  dobové,  syté  vystiho^ 
vám'  ideových  proudů,  vřelá  zaujatost  pro  Učený  předmět,  výrazné 
umění  charakterisační  vysvětlují  hlavně  vzácnou  přitažlivost  histo*" 
rických  románů  Jiráskových.  Těchto  předností  vrchovatou  míru 
má  i  jeho  „F.  L.  Věk*- 


r« 


JAN  OPOLSKÝ: 


MOC  OSUDU. 

Sen  tichý  vstává,  odin  formou  živou 
a  v  liloubi  své  se  temni  ři&e  vod, 
je  těžko  skrýt  svou  lásku  zádumčivou 
pro  duii  hmot. 

Pro  du&i  hmot.  Pro  kormutlivou  silu, 
}^  dufie  ta  se  vtirá  človéku, 
tak  neznámá,  jak  přizrak  zemédilů 
tam  v  daleku . . . 

Tam  v  daleku,  kde  tajný  život  buji, 
jejž,  ač  bych  rád,  přec  žiti  nebudu . . . 
Toť  hlasy  vod,  jež  duSi  oznamuji 
moc  osudu. 
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JOSEF  UHER: 


SLAVNOSTNÍ  ČIN. 


r^tarý  jemnostpán  slavil  jmeniny* 

^^  Společnost  zasedla  k  hostině  pod  širým  nebem  v  čarovném 
zátiží^  obklopeném  skalními  štíty  s  lemováním  mladých  smrko-^ 
vých  lesů  a  rozkvetlých  horských  lučin. 

Hrubý  hluk  továrny  vzdálené  odtud  půl  hodinky  nebouHl 
nevsedni  tichOt  stlumiv  se  v  tichounký  čmelí  bzukot. 

Slunce  účastnilo  se  přípitků,  hrajíc  skvělým  ol^lěm  na  brott^ 
ieném  skle. 

Starý  jemnostpán  hladil  si  svůj  bělovous  a  s  novým  mládím 
zvedal  v  rukou  šampaňské. 

Byl  to  svétlý  okamžik. 

A  kaštanová  dogga,  jeho  miláček,  svým  čenichem  hladila  mu 
kolena. 

,,Přestaň,  přestaň!^  napomínal  ji,  měkce  plesknuv  ji  po  hřbetě. 

V  tu  chvíli  kdosi  zavolal:  „Hleďte,  pánové í"* 

I  všichni  se  dívali  za  jeho  zdviženou  rukou. 

Sto  metrů  nad  zemí  v  kolmém  boku  skalním,  sto  metrů 
nad  hlubinou  třepotal  se  červený  praporek.  Nějaký  ďověk  držel 
se  tam,  mávaje  praporkem  sem  a  tam.  Člověk  v  té  výšce  byl 
pouhou  černou  tečkou. 

..Bravo!  Bravo!^ volal  okresní  soudce  a  zamával  vzhůru  klo'' 
boukem. 
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^PT^ 


Starý  jemnostpán  prohodil  překvapen:  i,Chlapikl  Jisté  fe  to 
náš  člověk!" 

A  ježto  se  všichni  zajímali  o  niho,  dal  jej  posléze  zavolati 
ke  stolu. 

Ubihlo  půl  hodiny,  než  se  odvážlivec  ukázal  dole.  I  poklonil 
se  pfed  nimi,  maje  v  ruce  jeité  červený  praporek* 

„Tak  pojd  sem,  pojď  sem!  Tys  ten  chlapík!^  jali  se  ho  pro^ 
hližeti  a  poklepávali  mu  na  rameno. 

i,ŘekI  jsem,  že  je  to  jeden  z  naší  továrny  I'*  poznamenal 
jemnostpán.  „Což  kdybys  byl  sletěl?'' 

»To  je  v  rukou  božích  I''  řekl  človíček  a  usmál  se  setmi. 

„V  rukou  božích  « •  •  v  rukou  božích  •  • .  a  což  tvé  děti  — 
kde  ty  budou?'' 

Společnost  se  rozesmála. 

Človíček  sklopil  hlavu. 

„Co  nme  se  týče,"  dodal  jemnostpán,  „učinil  jsi  mné  poté^ 
iem' . . .  Tys  dobrý  člověk  .  . .  Ale  přece  . . .  přece  toho  podruhé 
zanech!  Takový  slavnostní  čin  se  mnohdy  nevyplád .  * ." 

A  lehce  se  nahnul  k  svému  vínu. 

Človíček  poklonil  se  hlubpce  a  odešel. 
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JAROSLAV  KAHPER: 

STANISLAW  WYSPIAŇSKI. 

(♦  28»/XL  1907.) 

Nike  Z  pod  Sála  min  7: 
Jacyí  to  ludzie? 
Nike  z  pod  Cheronei: 
Wzroáli  w  makách  i  trudzie  . . . 
Wyspiaňski:  >Noc  listopadowac. 

Malíř  a  básník  ve  Stanístawu  Wyspiaňském,'^  jehož  úmrtím 
dneSní  Polska  [ztratila  největšího  svého  umělce,  souvisejí 
tak  těsně,  že  teprve  díla  malířova  cele  vysvětlují  vidiny  básníkovy. 
Které  jsou  osobité  a  význačné  rysy  profilu  malířova?  Přcde^ 
viím  mohutný  rozmach  fantasie,  pro  jejíž  peruti  není  nedostupných 
výSin.  Prudký  let  její  unáší  ji  vysoko  nad  vření  dnešního  života, 
daleko,  daleko  do  krajů  nepoměrně  bohatších  forem  a  žhavějších 
barev,  než  jaké  má  skutečnost.  Je  soumračná  tato  fantasie  a  má 
ponurou  krásu  gotiky.  Pila  opravdu  svůj  vzlet  a  svoji  sílu  z  jejích 
hlubokých  zdrojů.  Přísná  její  krása  a  groteskní  fantastika  dýchaly 
opojnou  svou  vůni  v  mladé  sny  řezbářova  syna,  zrozeného  v  starou 
bylém  domě  někdy  Dlugoszově  (na  kamenné  desce,  zasazené  do 
zdi,  vytesán  je  Dlugosz,  klečíd  u  nohou  Madonny),  starý,  šedý 
Wawel  zvedal  se  zrovna  nad  dílnou  otcovou.  Tichá,  vážná  nálada 
těch  nust,  jakoby  zasněných  marnou  dumou  o  zašlé  slávě  a  veL 
kosti,  utvářela  mladou  mysl.  Dala  peruti  jejím  snům,  vzlet  a  sílí 


♦  Viz  „Lumíry  roč.  XXXIII.,  str.  378.  a 
Grabowského:  ^Stanisl:av  W^spiaňski^. 


násl.,     studii  p*   Tad.  Stai 
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jejím  vidiniin.  Dech  její  mystiky,  hluboké  a  kouzelné,  vane 
z  TÍsionářských  maleb  Wyspiaúského,  jimiž  vyzdobil  staré  chrámy 
krakovské,  a  z  pestrobarvých  vidin,  rozkvetlých  pod  jeho  rukou 
ve  sklech  jejich  oken  (i  v  Praze,  kde,  mimochodem  řečeno,  prožil 
•kdysi  deset  dní,  plných  nezapomenutelných  dojmů,  viděli  jsme 
před  několika  lety  některé  z  nádherných  těchto  květů  pozdní  my^* 
štiky).  VSechny  tyto  práce,  stejně  jako  slavné  listy  jeho  k  Home^ 
rove  „Iliadě^,  mají  lapidární  mluvu  mohutné,  vzletné  a  úchvamé 
linie.  Veliký  rys,  síla  kresby,  úmyslné  vyhýbání  se  detailu,  hiera^ 
tická  vznešenost,  prudké  gesto,  vzlet  nad  viednost  jsou  pro  ně 
příznačný.  Mohly  vykUčiti  jen  z  duie,  napojené  mystikou  gotiky, 
jejíž  barvy  v  nich  hoří  a  jejíž  vůně  z  nich  dýáe,  stejně  jako  z  bo^ 
haté  jeho  omamentiky,  přes  modemost  jejích  prvků,  ozývá  se  síla 
fantasie  příbuzná  oné,  která  dala  rozvíti  se  spleti  opěrných  pilířů, 
oblouků  a  fial  na  gotických  kaťhedrálách.  , 

Jenom  z  ohnivé  a  lehce  vznětlivé  obraznosti  mohly  vyrůsti 
malby,  znázorňující  Boha  Otce,  jenž  vznáží  se  prázdnem  a  volá 
do  něho  tvůrčí  Slovo,  nebo  Krista,  jenž  v  podobě  Cheruba  zjevuje  se 
Františkovi  z  Assisi  anebo  hrůzněkrásnou  vidinu  kostry  Kazimíra 
Velkého  s  korunou  královskou  na  Ibi  a  všemi  odznaky  pomíjejíd 
mod.  Všechny  tyto  úchvatné  malby  na  skle  a  na  stěnách  chrámů 
svědčí  o  imaginaci  nevšední  síly,  uchvacují  vzletem  a  výmluv^* 
ností  pádných,  velkorysých  svých  kontur.  Tyto  postavy  mohut' 
ných  obrysů  jakoby  neměly  ani  lidských  těl.  Jsou  vzdušné,  jako 
z  mlh  utvářené,  a  přece  co  síly  je  v  jejich  výrazu,  brzo  tragicky 
vzrušeném,  brzo  asketicky  pokorném,  brzo  mysticky  zasněném, 
co  prudkého  pohybu  a  pružnosti,  co  vzletu  a  ďávy  v  jich  gestu! 
I  těla  homerských  hrdin  a  řeckých  božstev  jsou  taková:  žijí  jen 
svými  obrysy,  mluví  k  nám  jen  výrazem  svých  lapidárm'ch  kontur. 
V  ně  malíř  vložil  všechno  své  umění,  úzkostlivě  se  vyhýbaje  de^ 
tailu,  jenž  by  mohl  ubrati  něco  rozmachu  a  mohutnosti  celkovému 
dojmu  kresby. 

Jeví^li  se  v  některých  z  nich  zde  onde  slabý   záblesk  vlivu 

Matějkova,  jenž  byl  mistrem  Wyspiaúského,  v  portrétech  a stu^^ 

diích  zračí  se  spíše  stopy  moderních  vlivů  z  doby  pařížského  po^ 

bytu  umělcova.  I  tu  jeví  se  úmyslná  jednoduchost  kresby,  přísná 

stilisace,  vhvy  umění  anglického,   japonského  a  německého,  jak 

— aví  Józef  Kotarbiúski.   Ale  zároveň  proniká  tu  zřejmě  vý^ 

ačný    rys,    konstatovaný    kritikem  právě  uvedeným:   důrazně 

centovaný  lokálm'  ráz,  tak  příznačný  pro  jeho  dívčí  hlavy,  zíra^ 

í  hlubokýma,  zasněnýma  očima  kamsi  do  záhadné  dálky  i  pro 
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jeho  rázovité  postavy  sedláků*  Přes  vSechnu  súííBgd  tyto  podo^ 
hiznj  a  studie  mluví  sro;;umitelnč  o  kmenové  přísluinosti  portre^ 
toyaných,  jejich  polskost  neklamné  proniká  z  rysů  tváři  i  z  po^ 
hledů*  Vnitřní  život  téchto  lidí  podivuhodné  obráží  se  v  jejích 
hqch,  a  tichý  Šelest  křídel  Psychy,  tak  mistrné  zachycený  v  téchto 
jeii  jako  vzácných,  křehkých  pastelech  a  křídových  kresbách,  do^ 
dává  jim  nevýslovné  mékkéhot  řekl  bych  hudebního  kouzla. 


Nuže,  stejné  a  příbuzné  rysy  jsou  příznačný  pro  básnickou 

tvorbu  Wyspiaňského.  Pomémé  pozdé  malíř  sáhl  k  peru,  jež  ko^ 

nečné  zcela  zvítézilo  nad  itétcem.  A,  jak  jinak  ani  nemůže  býti, 

básnická  díla  jeho  nezapřou  velkého  mistra  barvy.   Tvorba  nej^ 

vétšího  básníka  moderní  Polsky  bývá  podle  látek  svých  zpravidla 

rozdélována  ve  dvé  velké  skupiny:  v  dramata  a  básné  na  motivy 

'  antické,  a  díla  „národní"^.    V  pravdé  již  i  v  dramatech  antických 

I  prokmitá  tu  více^  tu  méné  onen  „lokální  charakter'',  o  némž  se 

;  již  stala  zmínka,   stejné  jako  jeho  homerští   bohatýři    namnoze 

mají  rysy  příznačné  slovanské.  Ale  jeden  rys  společný  je  všem 

^  témto  dílům:  eminentné  malířský  jich  ráz.  Jsou  to  vidiny  malíře, 

>  jenž  byl  zároveň  velikým  básníkem,  a  tento  základm'  rys  vrací  se 
]\  ve  všech.  Jsou^^Ii  v  antických  dramatech  scény,  jakoby  kompo^ 
^v  nované  pod  vlivem  vypuklin  na  řeckých  vásách,  mající  tichou 
f  harmonii  a  slavnou  krásu  antických  soch,  v  „národních''  setkáváte 
;  se  s  vidinami,  které  barvitostí  a  komposicí  svou  přímo  ukazují 

>  k  svému  vzniku  ve  fantasii  malířové. 

^^  Antická  dramata  a  rhapsodie  Wyspiaňského  bývají  často  poď 

t  ceňována,  ponévadž  význam   jich  bledne  vedle   „národních"   dél 

íi  básníkových.  A  přece  je  tolik  ryzí  básnické  krásy  v  nich,  tolik 

f^--  čistého,  harmonického  Jpůvabu,  tolik  soumračné,  úchvatné  nálady ! 

I  Nevznikla  jen  pod  vlivem  antické  tragedie.  I  vlivy  Maeterlin^ 

^£  ckoVy  jsou  v  nich  zřejmý.  Dés  z  osudu,  nezvratného,  vše  dusí^ 

|.  čího  a   vše   ovládajícího,  slavnými,  hlubokými,    jako   kovovými 

souzvuky  ozývá  se  z  jejich  ponuré  krásy,  stilisované  do  čistých, 
plynných  linií  antických  mramorů:  „Meleagra"  a  „Protesilaa  a  Lao^ 
damii"  mohl  vytvořiti  jen  veliký  básník.  Mají  přes  všechny 
své  vady  tragickou  sílu,  třebaže  nebyly  původné  psány  pro  scénu 
(vskutku  také  z  celého  antického  cyklu,  zahájeného  „Meleagrem" 
a  ukončeného  „Návratem  Odysseovým",  jediné  „Protesilaos  a 
Laodamie"  proveden  na  jevišti)  a  nejsou  ničeho  tak  vzdáleny  jako 
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pseudoklassických  yýtvotů  mdlých  epigonů*  I  v  nich,  jako  v  celém 
orném  Wyspift&fikého^  jeři  se  patrný  sklon  k  veliké  linii,  k  lapi^' 
dániimii  obrysu.  Jejich  postavy  jsou  bratry  a  sestrami  téch,  jež 
omele  vykouzlil  v  barevné  nádheře  svých  malovanýdi  oken.  Maji 
stejné  velikém  patheticky  vzruSené  gesto,  stejné  vzduiná  téla,  v  jidi 
pohledech  plane  táž  nadpozemská  ekstase,  týž  výraz  désu,  táž 
otázka  po  posledním  smyslu  pozemské  existence  chvéje  se  na 
jejich  průsvitných  rtech,  táž  sežeřelá,  slavná  hrůza,  týž  mystický  čar 
vane  z  celého  jich  zjevu.  A  týž  smutek  stíní  jejich  čela:  „wzroáli 
w  makách  i  trudzie  • « .** 

I  v  antických  dramatech,  jak  již  řečeno,  tu  tam  ozývá  se 
moment  národní,  záblesk  oné  polskosti,  jež  takovým  jasem  tryská 
z  vrcholnýdi  dél  Wyspiaňského  —  v  „Akropoli"^  dokonce  živel 
antický  a  národní  se  navzájem  prostupuje  a  proplétá,  —  ale  cele 
svoje  poslám'  jako  národní  básník  uvédomil  si  teprve  v  onéch 
třech  dramatech,  jež  po  názoru  polských  kritiků  tvoří  jakousi  tri^ 
legii:  „Legion'*,  „Wesele'*  a  „Wyzwolenie^.  Oviem  již  dříve  opétné 
sáhl  pro  motivy  svého  tvoření  do  života  domácího  a  polské  mi'' 
nulosti.  Tak  hned  ve  „Warszawiance^,  jejíž  premiera^  byla  prvmm 
rozhodným  divadelním  jeho  úspéchem.  Písm'  z  r.  1831.,  kdy  se 
dne  25.  února  déj  její  odehrává,  nazval  básník  tuto  krásnou, 
poetickou  aktovku,  zahajující  cyklus  národm'ch  jeho  dramat.  Je  to 
episoda  z  nešťastného  povstání,  nazíraná  s  hlediska  moderního 
človéka  —  již  to  bylo  néčím  novým  a  smélým,  uvážíme^li,  že 
polské  obecenstvo  zvyklo  výjevy  revoluce  z  roku  1831.  vídati 
v  jase  pathetických  a  sentimentálm'ch  gloriíikad.  Zde  na  revolucí 
tu  dívá  se  polský  básník  z  konce  století. 

Překrásná  je  intonace  hry,  důsledné  dodržená  až  do  konce. 
Slova  Mariina: 

Z  pól  skostniale  wstaj^  duchy, 

lecQ  wirem,  goni^  tlumné 

w  sznmi^cej  ánieiycy: 

sztywne,  trupie  ich  postawy 

pierá  im  znaczy  stygmat  krwawy, 

czoia  dumne  — 

vystihují  základní  naladéní  této  jímavé  vidiny  básnické.  Marný 
-'  7as  nadšených  duží  proti  přesile,  marná  vzpoura  proti  osudu. 
es  nékteré  pathetické  momenty  celek  působí  pravé  svou  prostou 
hiostí,  tíhou  osudné  nutnosti,  jež  neodolatelné  naše  mysli  si 
Irobúje.  Zde  také,  zvlášť  ve  scéné,  kdy  Marie,  sedící  u  klavíru, 
"šoustí  s  očí  Chlopického,  čtoucího  osudnou  depeši  a  snažícího 
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se  zatajiti  před  ni  hroznou  pravdu,  projevuje  se  jii  mohutný 
dramatický  spár.  ^Warszawianka^  ostatně  není  prvním  dramatem, 
čerpaným  z  polské  minulosti.  Předcházela  ji  „Legenda"^  drama*' 
tické  zpracování  povésti  o  Wandé,  práce  to,  v  níž  zračí  se  í  sled/ 
vlivu,  jímž  ve  vývoj  umélcův  působil  Richard  Wagner. 

„Lelewel^  následovavší  po  „Warszawiance^  a  vyšlý  skoro 
současné  s  „Klatwou^  (i899)»  čerpán  je  z  téhož  ovzduší,  z  nébož 
vzat  motiv  „písné  z  r.  1831/'  Nedostihuje  však  „Warszawíankx" 
a  značné  trpí  hlučným  rhetorismem^  třebaže  i  zde  setkáváme  se 
s  řadou  scén  plastických  a  dramaticky  účinných  a  tfebaie  básník 
šťastné  dovedl  kořistiti  z  kontrastu  mezi  Lelewelem  a  knížetem 
Adamem.  Za  to  následující  dvé  dramaticko^epické  rhapsodie  ^Ka*' 
zimierz  XK^elki''  a  „Bol:eslaw  Šmialy  jsou  úchvatné  vidiny  m^^ 
liře  básníka,  a  plným  privem  polská  kritika  uvádéla  je  v  duchové 

;^,  příbuzenství   se   Stowackého   grandiosním  dílem  ,.Król  Duch"> 

Stěžejní  díla  Wyspiaňského  jsou  však  ona  tří  podivuhodná 

dramata,  jež  tvoří  nejen  vrchol  díla  umélcova,  ale  vůbec  moder^ 

ního  divadla  polského  a  snad  veškeré  nové  dramatické  produkce 

!^;  slovanské,  ona  tři  dramata,  v  nichž  básník  po  svém  způsobu  oď' 

povídá  si  na  otázky,  týkajíd  se  samých  kořenů  národní  existence 
Polsky.  Jsou  víc,  než  pouhými  sny  básníkovými,  spiatými  v  rá^ 
mec  dramatUi  jsou  kritikou  a  výkladem  národních  ideálů  polských. 
Z  nich  básnická  krása  „Legionu^  i  nepolskému  čtenáři  naráz  vy" 
svitne  v  celém  svém  jasu.  Smélý  vzlet  a  mohutný  rozmach  fan- 
tasie Wyspiaňského  strhují  a  uchvacují  čtenáře  tohoto  velkolepé 
založeného  díla,  jež  vytrysklo  z  imaginace  geniálního  poety  a  jež 
je  zároveň  apotheosou  Mickiewiczovou  i  kritikou  romantismu,  uka^ 
zujíc  cestu  do  budoucnosti  přes  ideály  romantiků,  přes  jejich  kult 
„čistého  ducha^.  Je  to  gigantické,  ponuré  fresko  apokalyptického 
vzletu,  načrtnuté  rukou,  neznající  překážek  a  schopnou  zachytid 
v  celém  požáru  barev  a  ohromnosti   obrysů   velkolepou   vidinu 

Ivéštce  básm'ka. 
Obé  ostatní  díla  trilogie,  „Wesele^  a  „Wyzwoleníe'',  plné  pO' 
^;  chopiti  může. jediné  Polák.  V  nich  „polskost^  Wyspiaňského  vté'* 

^  lila  se  nejryzeji  a  nejčiřeji.  „Wesele^  je  originální  smés  scén  fan^ 

tt  tastických  i   realistických,   řada  výjevů  dost  volné  v  celek  spia^ 

í  tých  a  předvádéjídch  vedle  zjevů  z  polské  minulosti  celou  galerii 

r  postav  moderních,  repraesentantů  různých  vrstev  polské  společnosti^ 

I  jichž  tužby  a  snahy  tu   postaveny  proti  minulosti  Polsky*   Déj, 

^-  z  části  skutečný,  z  části  ve  snu  se  odehrávající,  je  symbolicky  za^ 

I  barven  a  v  pestré,  ménné  hře  svých  obrazů  podává  zžíravou  krt'' 
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tiku  politického  idealismu  polského,  v  jehož  ironickou  persifliž 
hra  rjznivL  ZKdka  polské  obecenstvo  se  scény  slytelo  slova  jako 
ta,  jež  básník  v  druhém  déjstvi  vložil  do  úst  novináři: 

Niechby  síq  raz  wszystko  spali 

zetnse  si^  na  proch  bíq  zsypie, 

jak  kolumny,  na  gruz  bíq  rozwali* 

byámy  padli  potruci 

jadami  w  pogrzebowej  stypie: 

Niechajby  si^  raz  wszystko  spali: 

i  te  nasze  polské  posty 

dusz  do  polskich  áwi^tych, 

i  te  nasze  t^czowe  mosty 

czuloáci  nad  pustk^  rozpíQtych, 

malowanki  CzQstochowskie 

w  koronach  —  i  wszystkie  Wlary! 

Nieszcz^ácia  wolam! 

Závěrem  trilogie  je  velkolepé  ^^Wyzwolenie^,  kde  Wyspiaúski 
na  scénu  uvádí  Konráda  z  Mickiewiczových  ^Dziadů^,  ovšem  mo^ 
demisovaného,  a  kde  proti  snům  falešného  romantismu  a  histo^ 
rismu  staví  čin.  Muž  činu»  Konrád,  vyráží  Geniovi  minulosti  z  ru^ 
kou  zlatou  iiii,  jež  obsahuje  uspávači  nápoj  mdlého,  romantického 
snění,  ukazuje  tak  cestu  k  budoucnosti  SťastnčjSí  a  bezpečnější, 
kdy  z  řad  lidu  vyjde  onen  mystický  hrdina  „čtyřicátý  čtvrtý**, 
o  němž  Ilíckiewicz  snil  ve  svých  „Dziadech''.  Wyspiaúski,  jak 
vidno,  sám  ukazuje  k  těm*  z  nichž  vyšel  a  jimž  tak  často  byl  * 
stavěn  po  bok:  k  zářné  trojici  Mickiewícz^^Stowacki^Kra^ 
siúski.  Dramata  Stowackého  připomíná  ostatně  také  kresbou 
svých  postav,  jež  tu  i  tam  zachyceny  jsou  pouze  v  hlavních,  arci 
mohutných  obrysech,  aniž  byly  podrobněji  prokresleny.  Je  to, 
jak  jsme  viděli,  příznačný  rys  veškeré  tvorby  Wyspiaňského, 
stejně  jako  mohutné  rozpětí  fantasie  a  svěžest  barvy.  Přes  tuto 
schematíčnost  postav  a  časté  lyrické  digresse  je  největším  dramat 
tikem  polským  a  z  největších,  jíž  v  Slovanstvu  se  zrodili.  V  sugge^ 
stivnosti  dramatické  nálady,  v  tragické  síle  malebných  a  úchvať^ 
ných  svých  scén  nemá  vůbec  mezi  slovanskými  dramatiky  sou^ 
peře«  Ovládá  větší  škálu,  než  kterýkoliv  z  nich,  jak  to  krásně  vy- 
stihl nadšený  jeho  ctitel,  z  nejlepších  znalců  jeho  poesie  a  svědek 
posledních  chvil  básníkových,  W.  Feldman,  jenž  napsal:  „Artysta 
i  najwyžszych  žyj^cy  podniebiach  sztttki,  umie  ušwi^cone  poj^cia 
n^kna'  deptač  i  st^pač  po  trz^sawiskach,  jak  najkraňcowszy  na^ 
tiralista,  i  nagfym  skokiem  z  realizmu  chtopów  wzbič  sif  na  naj<^ 
r/yžsze  szczyty  symboliki.  Niezrównany  malarz  l'4czy  síf  w  nim 
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'Z  mnzjkieai,  zaklinaczem  .nastrojów,  pomszaj^qrm  at^  úaih^ 
uczuč  —  od  realizmu  i  baroku  do  szczytu  grozy  i  widzeá  zaáwia^ 
towjQh*** 

Přes  to  sotva  lze  čekati,  že  hy  dramata  Wyspiaňského  na 
jeviktith  mimoslovanských  mohla  dojíti  plného  úspčchu.  Nádherné 
ty  icféty  příliš  tkví  v  domád  půdě,  z  níž  vyssáty  nejdražžt  Šťávy 
a  nejžhavější  barvy,  aby  mohly  býti  přeneseny  v  jinou  zemi  ber 
nebezpečí,  že  krása  jejich  povadne  a  vůnč  vyvane*  Ale  na  sforan^^ 
ských  scénách  mohly  a  mely  by  zazářiti.  Žel,  že  ten,  od  néhož 
ješté  tolik  bylo  lze  čekati,  odešel  dřív,  než  mohl  všechny  své  sny 
vtěliti  v  zářivá  díla  básnická.  Smrt,  jejíž  záhada  nepřestala  ha 
nikdy  zajímati,  odvolala  jej  příliš  záhy,  v  plné  síle  mužného 
^éku.  Mlád  odešel  ten,  jehož  dílo,  zakotvené  tak  hluboko  v  rodné 
zemi,  bylo  reakd  proti  čirému  artismu  a  exotismu  ,^Mladé 
Polsky'',  pod  jejímž  praporem  néjaký  čas  také  stáL  Záhy  zhasl  zá- 
Hvý  ten  meteor.  Ale  splnilo  se,  třeba  v  jiném  sm.yslu^  přání,  ^ež 
krásným  veršem  vyslovil:  „Nad  kurhan  niechaj  stoáce  btyšnie!^ 
Nad  jeho  hrobem  hoří  slunce  slávy,  zaplacené  životem^ 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

Z  letopisů  lásky  a  literAtorr. 


Pokračováni. 


LIST  TŘETÍ. 


CO  ze  mne  bude?  A  co  mám  délat?  Vidím  se  velmi  vzdálena 
ode  všeho,  co  jsem  předvídala.  Doufala  jsem,  že  mi  budeš 
psát  ze  všech  míst,  kudy  pojedeš,  a  že  tvé  listy  budou  velmi  dlouhé ; 
že  budeš  udržovati  mou  vášeň  nadéjí,  že  té  zase  uvidím;  že  úplná 
důvéra  v  tvoji  vémost  poskytne  mi  jakýsi  klid  a  že  zůstanu  zatím 
ve  stavu  dosti  snesitelném,  bez  přílišných  bolestí.  Myslila  jsem 
dokonce  na  jakési  slabé  plány  vynaložiti  všechnu  sílu,  jíž  jsem 
schopna,  abych  se  uzdravila,  poznám^^li  zcela  určité,  iťs  na  mne 
úplné  zapomnSL 

Tvoje  nepřítomnost,  jakési  hnutí  zbožnosti,  obava,  že  docela 
zničím  zbytek  svého  zdraví  tolikerým  bdémm  a  tolikerým  nepo^ 
kojem,  malá  nadéje,  že  by  ses  kdy  vrátil,  chlad  tvé  lásky  a  tvého 
rozloučeni,  tvůj  odjezd,  odůvodnéný  dosti  bídnými  záminkami, 
a  tisíc  jiných  důvodů  až  příliš  dobrých,  příliš  zbytečných,  to  všecko 
zdálo  se  mi  slibovati  dost  bezpečnou  pomoc,  kdybych  jí  potřebo*^ 
vak.  Bojujíc  jen  proti  sobe  samé,  nikdy  nemohla  jsem  tušiti  celou 
svou  slabost,  ani  předvídati  všeho,  co  trpím. 

Ach,  f  ak  jsem  politování  hodná,  že  nesdílím  své  bolesti  s  tebou 
a  ze  jsem  sama  ve  svém  neštéstí!  Ta  myšlenka  mne  zabíjí  a  já 
umírám  hrůzou  při  pomyšlení,  že's  při  všech  našich  rozkoších 
snad  nikdy  příliš  mnoho  necítil.  Ano,  znám  nyní  faleš  všech 
tvých  citů:  kolikráťs  byl  se  mnou  o  samoté  a  řekl  mi,  že  té 
to  činí  šťastným,  tolikráťs  mne  zradil. 

Tvou  horlivost  a  výbuchy  tvého  citu  dekuji  jen  své  dotér^ 
nosit;  s  chladaou  krví  pojal  jsi  úmysl  mne  rozpáliti;  na  mou 
vášeň  pohlížel  jsi  jako  na  vítézství  a  tvé  srdce  jí  nebylo  nikdy 
hluboce    dotčeno.  Což  nejsi  opravdu  nešfasten,   což  máš  opravdu 
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tak  málo  delikátností,  že  dovedťs  jen  tímto  způsobem  užití  mého 
poblottiněm  ? 

A  }ák  je  možno,  že  s  takovém  bohatstvím  lásky  nedovedla 
jsem  tČ  učiniti  tiplnž  áťastnj^m?  Jen  z  lásky  k  tobé  litují  neko^ 
nečnýdi  rozkoŽt,  jež  jsi  ztratil.  Či  snad  jsi  jich  nechtěl  pocítit?  Ach^ 
kdybfs  je  znal,  shledal  bys  jisté,  že  jsou  véttí  nei  rozkoš,  kterou 
máš,  ie's  mne  oklamal;  a  pocítil  bys,  že  čloTěk  je  mnohem 
šfastnijší  a  že  zakouší  néco  mnohem  dojímavéjšíhOf  míluje^i  váá^ 
nÍTé^  než  když  jest  milován* 

Nevím  ani  co  jsem»  ani  co  džlám^  ani  po  íem  toužím;  jsem 
rozdírána  tisícerými  city^  které  si  odporují.  Je  možno  představit  si 
stav  tak  žalostný? 

Miluji  té  zoufale  a  ze  šetrnosti  k  tobé  neodvažují  se  snad 
ani  si  přáti,  abys  byl  zmítán  city  stejné  mocnými* 

Zabila  bych  se  nebo  zemřela  bych  hořem,  kdybych  byla  jista, 
že  nenalézáš  nikdy  klidu,  ie  tvůj  život  je  jen  zmatek  a  nepokoj, 
že  stále  pláčeš  a  váecko  se  ti  hnusí.  Nemohu  unést  svého  hoře; 
kterak  bych  mohla  unést  bolest  nad  hořem  tvým,  které  by  mne 
tisíckrát  více  tížilo? 

A  přece  nemohu  se  odhodlat  přáti  si,  abys  na  mne  vůbec 
nemyslil;  a  mámili  mluvit  upřímné,  jsem  zuřivé  žárlivá  na  vÍ€, 
co  ti  působí  radost,  co  se  líbí  tvému  srdci  a  vkusu  ve  Francii. 

Nevím,  proí  ti  píšu.  Vím  dobře,  ze  budeš  ke  mné  cítit  litrp*^ 
nost,  a  já  nechci  tvé  útrpnosti.  Hnévám  se  velmi  na  sebe  samu, 
uvážím4i  vše,  co  jsem  ti  obétovala.  Ztratila  jsem  své  dobré  jméno; 
vystavila  jsem  se  hnévu  svých  příbuzných,  přísností  zákonů  této 
zemé  proti  jeptiškám,  a  co  se  mí  zdá  nejtéžším  ze  vieho  toho 
neštéstí,  vydala  jsem  se  tvému  nevdéku. 

A  přece  dobře  cítím,  že  výčitky  mého  svédomí  nejsou  oprav^ 
dové^  že  bych  si  přála  z  celého  srdce  pro  lásku  k  tobé  vydati  se 
v  nejvétlí  nebezpečí,  a  že  je  mi  smutnou  rozkoší  vždomi,  že  jsem 
nasadila  svůj  život  a  Čest.  Což  ti  nemélo  být  k  službám  vše^  co  mám 
nejceanějŠího  ?  A  což  nemám  být  spokojena,  že  jsem  toho  užila 
tímto  způsobem?  Zdá  se  mi  dokonce^  že  nejsem  ješté  spokojena  ani  se 
svými  bolestmi,  ani  se  svou  nekonečnou  láskou,  ačkoliv,  žel  ne^* 
mohu  si  namlouvati,  že  bych  mohla  být  spokojena  s  tebou.  Já 
nevérná,  já  žiju,  a  délám  pravé  tolik,  abych  zachovala  svůj  život, 
jako  abych  jej  ztratila!  Ach,  umírám  studem  nad  tím;  což  mé 
zoufalství  je  jen  v  mých  dopisech?  Kdybych  té  toHk  milovala^ 
jak  jsem  ti  to  tisíckráte  řekla,  což  bych  nebyla  už  dávno  mrtva? 
Oklamala  jsem  té;  máš  právo  &i  na  mne  stéžovat.   Ach,  proč  si 
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ca  to  nestěžuješ?  Viděla  jsem  tě  odjíždět,  nemohu  doufat,  že  tě 
ježte  někdy  spatřím;  a  přece  dýchám!  Zradila  jsem  tě,  prosím  tě 
za  odpuštěni,  ale  nedávej  mi  ho«  Buď  ke  mně  přísný;  řekni,  že 
moje  city  nejsou  dosti  vřele;  bud  nespokojenější;  vzkaz  mně,  že 
chceš,'  abych  zemřela  láskou  k  tobě;  a  já  tě  zapřísahám,  abys  mi 
přiSel  takto  na  pomoc,  abych  mohla  přemoci  slabost  svěho  po^ 
hlaví  a  ukončiti  vSechnu  svou  nerozhodnost  opravdovým  zou^ 
falstvím. 

Tragický  konec  by  tě  jistě  přinutil,  abys  často  na  mne  vzpo^ 
mínal,  mi  památka  byla  by  ti  drahá,  a  byl  bys  snad  hluboce 
dojat  neobyčejnou  smrtí. 

Nebyla  by  lepSí  než  tento  stav,  do  kterěho  jsi  mne  přivedl? 
S  bohem,  přála  bych  si,  abych  tě  nikdy  nebyla  spatřila.  Ach,  cítím 
dobře  faleSnost  tohoto  citu,  a  vím,  ve  chvílích,  kdy  ti  píSu,  že  je 
mí  milejší  milovat  tě  a  být  neSfastnou,  než  abych  tě  nikdy  nebyla 
poznala. 

Podrobuji  se  tedy  bez  reptání  svému  neblahému  osudu,  když 
jsi  jej  nechtěl  učiniti  lepSím.  S  bohem,  slib  mi,  že  mne  něžně  politu^ 
jeS,  zemru^li  bolestí,  a  že  aspoň  má  prudká  váSeň  vzbudí  v  tobě 
odpor  a  nechuf  ke  vSem  věcem.  Ta  útěcha  mi  postačí,  a  je^li  nutno, 
abych  se  tě  navždy  vzdala,  nechtěla  bych  tě  nechat  jiné. 

Nebylo  by  to  příliš  kruté,  aby  moje  zoufalství  učinilo  tě  roz^ 
tomilejším  a  aby  ukázalo,  že's  dovedl  vzbudit  největší  vášeň  na 
světě? 

Ještě  jednou  s  bohem.  PíSu  ti  příliš  dlouhé  dopisy:  nejsem 
k  fobě  dost  Setma;  prosím  tě  za  odpuštění  a  odvažuji  se  doufati, 
ie  budeš  mít  trochu  slitování  s  ubohou  šílenou,  která,  jak  víš, 
nebyla  taková,  dokud  tě  nemilovala. 

S  bohem.  Zdá  se  mi,  že  mluvím  příliš  často  o  svém  nesnesi^ 
telném  postavem';  a  přece  v  hloubi  srdce  děkuji  ti  za  zoufalství, 
které  mi  působíš,  a  nenávidím  klid,  v  němž  jsem  žila,  dokud  jsem 
tě  neznala. 

S  bohem.  Má  láska  je  každým  okamžikem  mocnější.  Ach,  co 
všecko  bych  ti  chtěla  povědět!  Konce  pHité. 
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JAROSLAV  VLČEK: 


Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 


Pokračováni. 


AŽ  do  politického  převratu  březnového  r.  1848,  v  némž  mladý 
^  Fric  vedle  Sabiny  jsa  vůdcem  naiich  radikálů,  hrál  vyniká^ 
JÍCÍ  úlohu^  a  postavení  své  také  odpykal  si  r.  1849  odsouzením 
k  i8le£ému  žaláři  na  pevnost  komárenskou  —  až  do  tohoto  přť 
vratu  Fríí  učinil  nčkolik  rozběhů  k  programové  činnosti  belle 
trístické.  Zřekl  se  badáni  filosofického,  k  němuž  ho  Aug.  Smetana 
Davnazoval,  zřekl  se  odborných  studii  historických,  k  nimž  jej 
vybízel  Tomek,  a  sebevědomě  i  usilovně  oddával  se  verši,  no velle 
]  dramatu.  Přečetl  spoustu  domácí  i  cizí  literatury,  horoucně  tou 
dobou  pHlnul  zejména  k  Shakespearovi,  Schillerovi  a  Máchovi  — 
ale  vlastní  literární  pokusy  Fricovy  stále  zůstávaly  pouhou 
bezvýznamnou  průpravou  stilistickou. 

Taková  byla  první  dějepisná  povídka  Fricova  ,Lomntcký 
z  Budce',  kterou  mu  Tyl,  náležitě  ji  upraviv,  otiskl  ve  ,KvŽ' 
těch'  1845.  Sám  Fric  praví  o  ní,  že  je  to  ,práce  školácká,  která 
mu  málo  potěchy  způsobila',  hlavně  proto,  že  prý,  na  ní  tkvěla 
stopa  trapného  rozčarování,  když  přesytiv  se  brutální  prosou 
veršů  korunovaného  básníka,  ledva  (prý)  zachovati  dovedl  hlavní 
rysy  mythu,  idealisujícího  postavu  pěvce^žebráka,  .  ,  k  němuž 
hledal  barvy  a  doklady  v  nechutných  jeho  spisech'* 

Taková  byla  i  druhá  Fricova  novella  ,D  a  1  i  b  o  r',  kterou 
touž  dobou  nabízel  Štorchovi  do  ,C.  Včely',  těžce  nesa,  že  redaktor 
,  naříkal  na  krvavou  hrůzu  naší  minulosti'  a  že  doporučoval  the^ 
mata  z  novodobé  přítomnosti  a  z  humanitní  budoucnosti.  FriČ, 
hrdě  se  hláse  k  Máchovcům,  velmi  měl  za  zlé  starší  generaci,  že 
se  hrozila  prý  ,každého  elementárního  probuzení,  všelikého  znay 
meni  a  výbuchu  času,  všech  činorodých  vášní  jako  satanáš  kříže'. 
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A  taková  byla  i  první  ^romantická  truchlohra'  Fricova,  ,Ko^ 
chán  Ratibořský',  začatá  rovněž  r.  1845  ^  tiskem  vydaná 
v  Praze  1847,  —  fantastická,  na  jevišti  přímo  nemožná  směs  ry^ 
tířské,  loupežnické  a  strašidelné  deklamace,  jejíž  látku  sám  skla^ 
datel  prohlásil  za  ,dosti  mlhavou'  a  ,sentímentálm'',  jsa  si  vědom 
také  hojných  reminiscencí  z  Klicpery,  Tyla  a  Schillerpvých  Xou- 
pežníkův'.  Překvapuje  zajisté  při  té  příležitosti  alespoň  pozdní 
autokritika  Fricova,  čteme^li  v  ,Pamétech'  (I,  332)  takovýto  úsudek 
jeho  dramatického  prvorozence:  ,Ačkoli,*  praví,  ,tvořil  jsem  na  těch 
postavách  s  rukou  rozechvčnou  a  srdcem  divné  tlukoucím,  ačkoli 
pohružoval  jsem  se  s  naivním  obdivem  v  první  ty  scény,  jež  mél 
jsem  v  první  chvíli  za  vrchol  znamenitých  myšlének  geniáhiích 
poetů  a  veliké  dovednosti,  moha  si  říci,  že  svéta  toho  sám  jsem 
tvůrcem,  není  přece  na  celé  té  práci  pranic  pamětihodného, 
leda  snad  vůdčí  myšlénka,  že  utrpení  nejlépe  sluší  mladému  muži !' 

Co  jinak  touto  dobou  Fríč  literárního  měl  na  mysli,  pře^ 
stávalo  na  samých  pokusech  rukopisných  anebo  pouhých  zá^ 
měrech. 

Své  Marii  v  Opočně  na  př.  předčítal  kusy  románu  (sám 
praví,  že  rozvláčného  a  nesmyslně  fantastického.  I,  306)  v  oblíbené 
tehdy  formě  dennikové  a  listové,  kde  na  způsob  Goethova  ,Wil^ 
hehna  Meistra'  hrdina  vypravování,  jakýsi  ,básník  rozervanec', 
snesl  veškery  své  milostné  i  společenské  reminiscence,  rozbíraje 
zároveň  ,Loupežníky^  tak  jako  Goethe  ,Hamleta',  aby  měl  pří^ 
ležitost  vyložiti  své  aesthetické  názory*  Částí  z  tohoto  rukopisného 
pokusu  Fric  potom  patrně  užil  v  novelle  ,Marie',  otištěné  na 
čelném  místi  v  ,Ladě  NióleS  kde  jim  sice  ubylo  rozvláčnosti,  ne 
však  ,nesmyslné  fj^ntastiky'. 

Jiným  pokusem,  který  nicméně  se  vší  svou  zajímavou  koncepcí 
zůstal  pouze  v  básníkově  hlavě,  Fric  obíral  se  v  týchž  letech, 
pobývaje  v  museích  a  obrazárnách  drážďanských,  kde  prý  spatřiv 
velkolepý  obraz  ,Waldbranď,  vyšlý  z  moderní  školy  francouzsko^ 
německé,  předsevzal  si  s  ním  zápoliti  v  ,kolosálm'^  (jak  sám 
praví)  ,své  epické  básni  Ahasver,  kníž  připravoval  se  •  *  •  do 
čtyřiceti  let  věku  svého  • .  *  aniž  kdy  k  tomu  dospěl  napsati  je^ 
dine  řádky!'  Fricův  ,  Ahasver  měl  býti  představitelem  dějin  člověk 
čenstva  od  Golgoty  a  pádu  Jerusalema  až  do  francouzské  revoluce 
i  válek  Napoleonových.  V  Čechách  Slepý  mládenec,  vrah  posleď* 
ního  Přemyslovce,  potom  kajícný  mnich  a  poslední  Táboríta,  na 
l^ujaně  zřec  Svantovítův,  v  Polsku  Wernyhora  atd.  měl  zakoušeti 
iecky   zápasy   jednotlivých   národův  o  jich  samostatnost,  každé 
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hnutí  lidského  ducha  pro  pokrok  i  svobodu/  Fric  mřel  prý  4^ 
tehdy  strachem,  když  ohlášen  Sueův  román  ,Véčný  židS  že  kdosi 
myšlenku  (jeho)  předstihne,  v  níž  kotvil  svrchovaný  (Friiův)  nárok 
na  nesmrtelnost/  Jak  vidíme,  bylo  by  to  bývalo  —  abychom  se 
cizích  vzorů  netýkali  —  asi  něco  podobného,  co  Nebeský  podal 
ve  svých  ,Protichůdcích'  nebo  Vocel  v  ,Labyrintu  slávy^ 

Fantastika  Fricova,  jeho  subjektivismus,  jeho  neustálý  vý^ 
hojný  rozpor  mezi  skutečností  a  ideálem  přivedly  jej  posléze  od 
jeho  ,máchovství',  k  němuž  se  odedávna  znal,  k  vlastnímu  vzoru 
Máchovu  a  poesie  moderní  vůbec:  k  Byronovi  a  ovšem 
i  k  polským  jeho  stoupencům.  A  po  Byronovi  přišel  Heine. 

Posledním  podnětem  k  tomu  bylo  Fricovi  zamítnutí,  jehož 
se  mu  dostalo  od  Marie  Podlipské.  ,Okamžitě  (praví  sám  v  ,Pa' 
metech')  dal  jsem  výhost  všem  dalším  lásky  snům,  vrhnuv  se  vý^ 
hradně  •  • .  jen  Muse  v  náruč,  propadnuv  potom  všem  jiným  na 
mne  již  číhajícím  mocnostem;  především  skepsi,  celou  bytost  mou 
rozjítřující,  ominósnímu  ,světobolu'  vzorného  rozervance,  čioolačné 
a  nezřízené  touze  po  okamžité  slávě,  byf  i  skutkem  nepředlo*' 
zeným,  jen  když  okázalým,  a  přemrštěné,  na  veškeren  svět  zane^ 
vřelé,  nezaslouženým  osudem  v  nejcitlivějších  slabinách  dotknuté 
hrdostí/ 

Nebudeme  zde  zatím  stopovati  pozdějších  vnějších  osudů  Fríčo^ 
vých,  v  nichž  se  Fric  takřka  přes  noc  octí  za  let  revolučních  a  pro 
které  osudy  uvedená  právě  slova  jeho  jsou  velmi  význačná.  Ne^ 
budeme  uváděti,  jakým  ,fatalistíckým'  způsobem  r.  1846  zmocnil 
se  u  pražského  antikváře  nepoznaných  potud  spísův  anglického 
apoštola  světobolu.  Stačí  uvésti  Fricovo  vlastní  přiznám^  že 
fBytotLf  básm'k  aristokrat  par  excellence,  a  jeho  rekové  stali  se 
(Fricovými)  ideály';  že  ,z  jeho  denníků  a  dopisů,  plných  titane 
ských  myšlének,  ponoukajících  k  pohrdání  světem,  však  zároveň 
i  k  obětavé  službě  lidskostí,  vážil .  •  •  smělejší  své  nizory  a  bás^ 
nické  motivy' ;  že  ,šlechta  a  pýcha  duševní  tohoto  genia  přemocni 
jej  vábily,  básnický  jeho  vzlet  přímo  jej  omamoval,'  a  že  ,satS' 
rické  jeho  výpady,  trpký  sarkasmus  i  vtípné  šlehy,  jimiž  se  bránil 
a  mrskal  zmrzačilé  pokolení  svých  sourodáků,  • . .  staly  se  (Fri^ 
čovi)  v  roztrpčenosti  (jeho)  lékem  i  útěchou/ 

Z  těchto  byronských  popudův  a  nálad,  vůbec  charaktertstí" 
ckých  pro  veškeru  naši  poesii  této  generace,  vznikla  řada  FriČo^ 
vých  lyrických  básní  ještě  v  době  předrevoluční,  a  delší  roman^' 
tícko^antastícká  skladba  ,U  p  í  r',  tískem  vydaná  r.  1849. 
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Neklid,  nespokojenost  a  nesnesitelné  útrapy  ducha  r«  1846 
vypudily  Frice  z  domova  i  z  domoviny.  Uniknuv  svým  starost^ 
livým  rodičům,  dostal  se  do  Hamburku,  pobyl  v  Londýne  a  Pa^ 
říži,  a  po  všelikém  hmotném  a  jiném  strádám  a  rozličných  zku- 
šenostech, z  nichž  však  nikdy  těžiti  neuměl,  octl  se  z  jara  r.  1847 
opět  doma. 

Rozpoloženi  své  mysli  a  záměry,  které  Frice  vedly  do  vol^ 
nějši  ciziny,  vyslovil  jednak  v  listě  svému  bratrovi,  jednak  ve 
svých  zápiskách.  ,SeIže<li  mí  všecko,'  píše  Fric  do  Prahy,  ,chci 
na  moři  proti  kupcům  otroků  bojovati « . .  Mým  spisům  pranic 
neuškodí,  poznám^Ii  trochu  svět .  •  .  Víš  dobře,  že  by  byl  duch 
můj  doma  zakrněl;  byl  jsem  to  právě  vlasti  své  povinen  ji  opustit. 
Sepsáni  ,Václava  IV/  zdrží  se  teď  ovšem  poněkud  —  ale  jaká 
pomoc!  Vraž  alespoň  mé  básně  do  ,Květů^  pod  jménem  Hron, 
aby  mi  lidé,  zvláště  z  veršů  ,MatceS  trochu  porozuměli'  .  .  • 
A  do  denm'ku  si  Fric  zapsal,  plavě  se  do  Londýna,  mezi  jiným: 
'Vždy  lépe  úplně  svoboden  sousta  třeba  okoralá  pojídat,  než  zú^ 
stana  otrokem  cizí  vůle,  jakožto  nástroj  i  obět  pedantství  při 
hojných  tabuUch  pozvolna  hm't.  Bůh  mi  čehos  důstojnějšího  při*' 
soudil,  dobře  to  cítím;  nemohu,  nesmím  zakopat  hřivnu  svou. 
V  otčině  byl  bych  se  stal  učiněným  mrzákem,  politování  hodným, 
sám  sebou  vždy  nespokojeným  tvorem,  v  jádře  zaniklým  nedo^ 
chůdčetem!  Jen  to  mne  hněte,  že  jsem  rodičům  svým  tak  veliký 
zármutek  způsobil' . . . 

Známe  dobře  metternichovské  ovzduší,  které,  čím  více  se 
blížil  rok  1848,  tím  stávalo  se  nesnesitelnějším  každé  mysli  jen 
poněkud  pokrokověji  založené.  Víme  však  také  dobře,  že  duchův 
opravdu  silných  a  samostatných  nedovedla  umořiti  ani  tato  olo^ 
věna  doba:  Šafařík  a  Palacký,  Kollár  a  Jungmann  a  jiní  a  jiní, 
každý  svým  způsobem  odolávali  úmornému  tlaku  shora  i  sevře^ 
ným  poměrům  společenským,  a  právě  za  nejtužšího  regimu  metter^^ 
nichovského  podali  národu  řadu  zralých  dél,  které  jsou  základem 
naší  nové  literatury.  Duch  těchto  pracovm'ků  tudíž  doma  nezakrnél ; 
oni  nepokládali  za  svou  povinnost  k  vlasti,  ji  opustit,  nýbrž 
doma  vytrvat. 

Nuže,  široký  obzor  a  steré  nové  zkušenosti  otevřely  se  Fri^ 
čovi  v  cizině,  duch  svobodné  Anglie  a  k  reformám  pracující  Francie 
jej  ovanul  —  podmínek  pro  úplné  vnitřní  obrození  a  novou  práci 
uměleckou  bylo  hojnost.  Ale  český  Byron  ani  nyní  ještě  ve  Fri^ 
Čovi  se  neprojevil. 

V  posmrtném  výboru  z  Fricových  veršů,  který  r.  1898  pod 
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názvem  ,0  dk  a  z'  pořídil  Jar.  Vrchlický  s  velkou  pečlivostí  a  pietou^ 
soudě  zároveň  o  poesii  Fricové  s  přátelskou  laskavostí  a  shovívat 
vostí,  —  hned  první  oddíl,  nadepsaný  ^Rozpravy  duieS  podává 
tucet  lyrických  básniček  Fricových  z  dob  tohoto  dobrovolného 
vyhnanství. 

Jsou  pro  osobnost  svého  autora  bez  odporu  zajímavé. 

Před  samým  útěkem  svým,  v  dubnu  1846,  sedmaáctíletý 
jinoch  v  básni  nadepsané  ,Matce'  pěje  o  sobě: 

Stál  ísem  sám  co  skála  v  bujném  moři, 
odolal  ísem  zhoubným  orkánům, 
takže  vá&efi  více  nepokoří 
mužnou  hruď  mou  podlým  satanům. 

Bojoval  jsem,  zvítězil  —  a  padnul 
váfiní  novou,  krutou,  nejtéžSí: 
slávu  hledám!  —  jiný  cit  už  zvadnul. 
Aj,  kdož  teď  mi  ducha  potěfií? 

Ale  i  tento  nový  rozmach  ohrožuje  pessimistická  skepse^ 
malost  prostředků  vzhledem  k  velkému  cíli:  člověk  je  červ  s  jiskrou 
boží  v  hrudi,  zakalenou  vSak  hrubými  váSněmi;  jeho  cil  je  hrO" 
mádka  kostí,  jeho  sláva  prchavý  lesk  pouhé  padající  hvězdy. 

V  dalších  básních  Frice  zaměstnává  poměr  jeho  k  Bohu. 
Koncem  srpna  1846  v  Hamburku  třikráte  se  vrací  k  tomu  the" 
matu  ve  verších  ,Sudba  tajnáS  ,Vzpoura^  a  ,Vzdání  se'. 

Básník  nedtí  lásky,  nýbrž  pouze  hrůzu  z  kosmické  nesmíf 
ností  boží,  která  člověka  dusí  již  samým  pojmem  nekonečna;  a 
poněvadž  nedovede  přilnouti  k  Bohu,  proto  v  nerovném  bojí  musí 
padnout. 

Bůh  vložil  v  člověka  neukojitelné  touhy,  ^přelud  nesmrte]^ 
nosti,  do  zvířecího  těla  títanské,  zžírající  vášně.  Kochá  se  malicher^ 
ným,  tragikomickým  zápasem  lidstva,  prometheovské  bouření  £lo^ 
veka  je  mu  směšné.  Pročež  básník  místo  lásky  cítí  k  Bohu  pouze 
trpkost  a  nenávist. 

Ale  trpkost  a  nenávist  ta  nemá  dlouhého  trvání.  Básník  si 
uvědomuje,  že  božského  původu  v  člověku  jsou  i  touhy  sladké, 
vzpomínky  světlé  a  blažící  chtivost  činu.  Vždyf  také  každý  boj  za 
ideu  je  vzbuzen  Bohem,  jenž  k  sobě  člověka  připoutal  svou  velkou 
láskou. 

Toto  uklidnění  nem'  sice  trvalé;  v  básni  ,Modlitba',  složené 
v  říjnu  1846  v  Londýně,  již  se  ve  Fricovi  zase  ozývá  stará  vzpoura, 
ale  obřad  se  proti  lidstvu.  Bůh  vložil  do  duše  básníkovy  cit  pro 
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dobro,  odpor  k  bezpráví  a  lásku  k  člověčenstvu  —  a  svét  je  tupý, 
hluchý,  bez  porozumění  pro  vysoké  snahy  jednotlivcovy.  Proto 
Fric  ^nenávidí  náhle  lidstvo  celé'. 

A  v  daliím  dumání  básník  (v  básni  ^Nesmrtelnost',  tolikéž 
z  října  1846)  osobní  posmrtné  trvání  ducha  lidského  prohlaiuje  za 
pouhý  sen  slabých  duší.  V  hrobe  spatřuje  pouhou  hUnu,  a  ráj, 
ovšem  prchavý  a  dočasný,  shledává  jen  v  nitru  člověka. 

Fríč  ani  v  cizině  nedomohl  se  vnitřního  souladu  a  pevných 
cňů  životních  a  uměleckých.  Třeba  v  Paříži  v  dubnu  1847  (v  básni 
,Osud  můj')  si  libuje,  že  ,nepokoj  nejskvělejší  jesti  výkon  iu 
vota,  v  míru  jenom  nejvšednější  hovívá  si  nicota'  —  přece  jinak 
týž  nepokoj,  nesplněné  tužby,  neporozuměm'  vrstevníků  ho  tíží, 
takže  nenalézaje  ukojení  ani  v  Bohu,  ani  v  přírodě,  ani  u  člověka, 
pomýšlí  na  dobrovolnou  smrt.  ,Zhynout  musím/  praví  ve  své 
básni  nadepsané  ,K  smrti  umdlen,'  v  Paříži  i.  května  1847.  ,Bude 
tedy  lépe,  umlknu^li  mlád,  bych  nevadnul  jak  list  za  listem  — 
jiným  k  pohoršení  —  dosáhnout  chtě  marně  dle  svého.' 

Ale  samovražda  Fricova  zůstala  pouze  ve  verších.  Staré  mu^ 
čivé  otázky  o  činorodé  slávě  pozemské  i  životě  záhrobním  atd. 
doléhají  sice  stále  ještě  na  mysl  Fricovu  i  po  návratu  jeho  do 
Prahy  v  červenci  1847,  básník  sní  o  brzkém  konci  a  tichém  za/ 
hrabání  —  ale  láska  k  životu  a  reformní  touhy  vybuchly 
v  mladém  muži  po  náhlém  veřejném  obratu  březnovém  1848 
s  takovou  prudkostí,  že  přemíra  jejich  mladému  romantikovi  záhy 
pak  stala  se  zase  osobně  osudnou. 

Nelze  upříti,  že  uvedené  zde  verše  působí  dojmem  sympathi^ 
ckým  jako  každý  mužný  zápas  myšlenkový.  Avšak  dvojí  nega^ 
tivní  věc  padá  tu  na  váhu.  Byronskou  tu  skepsi,  třeba  ne  i  vzpouru 
a.  vzdor,  již  před  Fricem  hlouběji  i  plněji  vyslovil  Karel  Hynek 
Hácha,  částečně  také  Nebeský,  ba  i  Sabina.  Po  té  stránce  tedy 
Fric,  třeba  nálady  jeho  byly  opravdu  prožité,  nepHchází  k  nám 
s  notou  novou.  A  za  druhé  vyzrálou  formu  vnější  a  určitost  pro^ 
slovem',  kterým  tyto  verše  působí,  je  potřebí  přičísti  několikerému 
pilovám',  jímž  prošly  a  po  němž  teprve  dospěly  podoby,  kterou 
mají  v  ,Odkaze'  z  r.  1898;  znění  jejich  ve  ,Výboru  básní',  jejž 
Fric  vydal  v  Genevě  1861,  pokud  tam  byly  otištěny,  čte  se 
mnohem  nepříznivěji.  phmž  cuie. 
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FEUILLETON^ 

NOVÁ  ČESKÁ  POESIE. 

Nová  česká  poesie  konečná  vy^ 
&la«  Co  je  to  ^ová  česká  poesie''  ?  Mus^ 
set  napsal  kdysi  o  své  knize:  ^Ce 
livre  est  toute  ma  jeunesse.''  Oantho" 
logii  divno  užiti  takových  slov,  ale 
přece  budeme  moci  zsiy,  určitá  gene^ 
race,  s  určitými  touhami  a  bolestmi, 
parafrasovat  Mussetův  ver&:  ,,Ta  kni" 
ha  je  kus  naSi  mladosti.''  Ne  naft  i 
jako  jednotlivců;  ale  konečné,  přes 
nedokonalost  a  neúplnost  výbéru,  je 
zde  néco,  co  zachycuje  dobu. 

Dobu Jaká   to    byla   doba? 

Zmatená  a  neobyčejná.  Rodili  jsme 
se  za  podivného  rafieni;  v&e  jako  by 
se  rodilo  a  rostlo  s  námi.  Otřesy  na 
vftech  stranách:  staré  světy  se  propa^ 
daly.  Objevovaly  se  velké  ideje;  ne^ 
zdály  se  idejemi  zítřka,  ale  dne&ka. 
Byla  to  bystřina,  provalujici  si  cestu 
úskalím;  chystala  se  sméstiv&e.  Díla, 
hesla,  problémy ;  převraty,  krise,  Hes^ 
siá&ovél  Chtěli  jsme  viděti  v&e,  po^ 
znáti  v&e,  překonati  v&e.  V&echny  hra^ 
nice  byly  úzké;  pryč  s  čínskou  zdí, 
ať  jakoukoliv!  Dále,  dále,  výfte, 
výftel  Do  nemožná.  A  protože  Malé 
i  Velké  Lhoty  jsou  přilift  skutečné, 
boj  proti  skutečnosti  I  Nechceme  Malé 


ani  Velké  Lhoty.  Na  hory,  chccte^li; 
stůj  co  stůj  někam  jinam  — 

Odkud  jsme  rostli?  Z  Čech.  Kam 
jsme  chtěli?  Do  kosmu.  Vznésti  se 
vý&e  než  možno,  provésti  více  než 
možno.  A  nelze^i  toho  vieho  pro' 
vésti,  tím  lépe.  Uchylme  se  v  sebe. 
Tam  je  v&e.  Vytvořme  si  své  umělé 
ráje,  ať  to  jsou  ráje  ro2ko£t  nebo 
smutku;  neboť  obojí  bylo  stejné  krá' 
sné  v  mladých  dnech  —  — 

Nyní  jezde  Nová  česká  poesie. 
Naftě  mladost  a  už  ne  naSe  mladost. 
Na&e  dílo?  Snad.  Ná£  ideál?  Ne. 
Účtujte;  suďte:  báseň  vytržená  ze 
souvislosti,  tón  místo  skladby,  to  je 
vSe,  co  může  dáti  výbor.  Neuspokojí 
nikdy  a  nikoho ;  chcete  zachytit 
v&echný  znaky  některého  pocty  — 
roztří&tili  jste  ho;  pod&krtnete  jistý 
jeho  rys  —  skreslili  jste  ho.  Dovede 
kniha  dáti  aspoň  přibližný  obraz 
doby?  Charakterisovat  je  ji  atmo^^ 
sféru?  V  tom  otázka. 

Čeho  nikdy  nemůže  nahradit,  je 
bezprostřední  dojem  díla.  Literatura 
je  trochu  bursou;  hodnoty  klesají  a 
stoupají  vlivem  podivných  faktorů. 
Berete  do  rukou  knihu,  a  hle^  je  ve 
vás  již  předsudek:  autor  má  nebo  ne^ 
má  kurs.  O  tom  v&em  se  mluvilo  ;  to 
v&e  se  rozebralo ;  pan  X.  psal  to^  pan 
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T.  ono;  znáte  pana  X.  i  pana  T.  A 
přistupuíete  ke   knize  praeparován 
pro  ni  nebo  proti  ni.  Je  to  {ako  kus 
při  reprise;  ingenium  viecli  veřejných 
i  soukromých  referentů  postavilo  se 
mezi  dilo  a  diváka;   nikdy   nebude 
už  jeho  dojem  zcela  bezprostřední. 
Kdežto  tehdy!    Brala  se  do  ruky 
kniha  na  nejisto;   jako  překvapeni, 
jako  objev;  nadchl  jste  se  nebo  roz^ 
horlil;   vždy  o  své  ujmě.   Oh,  dny 
takových  premiér  knih!  Den, kdy 
jste   čtli  ,,Tajemné  dálky'',    opojeni 
podivnou  hudbou!  Kdy  jste  si  řikali 
—  byl  to  sychravý,  blátivý,  nezapo^ 
menutelný  zimní  den  —  podrážděné  a 
bolestné  verfte  „Zlomené  du&e''!  Kdy 
jste  zmatené  hleděli  na  dlouhý  titul 
j^ApoitoIa  nového  žití''!    Kdy  jste  se 
rozčilovali  nad  drsnostmi  „Památníku 
a  skokád"!   Kdy  jste  se  pohor&ovali 
nad  papežskými  sonety  „Knih  aristo^ 
kratičkých".  Kdy  jste  prudce  reagovali 
na  každý  dojem,  kdy  jste  odkládali 
knihy  8  odporem  a  sympathií,  přita** 
hováni  i  odpuzováni  stejně  mocně. 
Hledalo  se,  zkoušelo;  bloudilo  také 
ovžem  —  Vy  sám,   jak  jste  bloudil, 
poietilý  dobrodruhu!  Ó,  kterak  jste 
snad  mátl!  Neboť  doba  měla  své  ho^ 
rečky;  za  každým  dílem  &la  ozvěna; 
měly  ji  „Tajemné  dálky^,  měU  ji  „Kni^ 
ha  aristokratická",  měl  ji  „ApoAtol", 
měly  ji  „Vybouřené  smutky",  měla 
ji  „Síla  živou".  Smrt  Karla  HUváčka 
usnesla  se   nahraditi  celá    nadějná 
kohorta;   nenahradila  jí  přece,   žeL 
Přiiel  Opolský:  ftkola.  Přifiel  GeUner : 
ikola«    Rojily  se  přímo  knihy;  byly 
to  jednodenm'  jepice,  zapadlé  bez  po^ 
vžimnutí;  přece  illustrace  doby.  %lo 
to  království  Lyriky;  přísná  vládkyně 
žárlivě  střehla  své  poddané;  výlet  za 
'iranice  její  dál  se  nesměle  a  váhavě 
i  konečně  i  za  hranicemi  poddaný 
zachovával  svou   přísluftnost.    Jeho 
nevěrnost  netrvala  dlouho;  vracel  se 
:>pět  záhy  kajícně   do   staré   dobré 
4ie,  kde  zněly  rytmy  a  hudba  a  kde 


bylo  tak  krásně,  do  opojení  krásně  • . . 
Mentorové  vrtěli  hlavou;  královna 
zdála   se  jim  lehkomyslnou;    psali 

o  tom   vážná   pojednání Ale 

královna  byla  tak  krásná  a  svůdná! 
A  nyní  teprve  vidíme,  že  mentorové 
neměli  pravdu;  království  čekal  zá^ 
nik,  královnu  ztráta  moci;  jak  jí 
vyčítat,  chtěla^li  užiti  prchavých  dnů, 
vzácného  slunce?  Její  lehkomyslnost 
byla  hlubokou  moudrostí. 


Ze  vzpomínek  do  střízlivé  skuteč^ 
nosti  —  zlý  skok!  Běží  o  to,  aby  to, 
co  žilo,  uspokojilo  nyní  čtenáře  — 

Anthologie  zřídka  uspokojí  vžechny. 
Ten  neb  onen  opomenut,  domnívá  se, . 
že  neprávem.  Výbor  z  toho  neb  onoho 
nedostatečný,  z  toho  neb  onoho  pří^ 
liftný.  Čtenář  vzpomene  na  báseň 
oblíbeného  autora,  zanechavftí  v  něm 
pronikavý  dojem.  Sáhne  po  anthologii 
a  báseň  nenajde.  Co  dělat?  Špatný 
výbor  — 

Také  osobitý  úvod  Arne  Novákův 
neuspokojí  snad  viechny  právě  pro 
svou  osobitost.  Stojí  ža  ním  svým 
jménem  a  svojí  kritickou  váhou.  To 
neb  ono  řekl  bych  jinak,  to  neb  ono 
bych  vůbec  neřekl;  v  opačném  pří- 
padě měla  by  se  věc  jistě  stejně. 

Jedinou  věc  bych  k  úvodu  pozna^ 
menal.  Mluví''li  tu  Arne  Novák  o 
„obou  velkých  předchůdcích  nové 
české  poesie,  Janu  Nerudovi  a  Juliu 
Zeyerovi",  bral  bych  druhé  jméno 
v  pochybnost.  Sympathie  mladých,  ne^ 
soucí  se  spífte  k  osobnosti  než  k  dílu, 
nejsou  je&tě  důkazem.  Sám  Novák 
včechische  Litteratur  výslovně  píle: 
„Zeyer  . . .  hat  sich  schon  in  seinem 
spáten  Erstlingswerke . .  •  dem  Publi'* 
kum  als  kíihner,  einsamer  Fremď 
ling  vorgestellt,  und  so  ist  er  immer 
geblieben,  eine  seltsame  Ausnahme 
in  dem  čechischen  Schrífttum."  A 
končí:  „Ffir  Zeyer  ist  mit  seinem  Tode 
1901   seine  Ruhmeszeit  gekommen; 
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heute,  wo  er  der  modernen  Littera^ 
tur  wieder  nichts  mehr  zu  sagen  hat, 
wird  erweni£^tensal8Lieblingschríft^ 
steller  geftihlvoller  Damen  tsnd  der 
schwármerischen  Jtsgend  gefeierť^. 
A  praví^li  Arne  Novák  o  skupině,  jež 
měla  prý  předchůdcem  Zeyera,  že 
d  o  v  r  &  i  1  a  technickou  reformu  verfte 
hned  hudebně  svůdnického,  hned 
barevně  oslňuííciho,  zdá  se  mi,  že 
dovrfteno  zde  dílo  ne  Julia  Zeyera, 
který  byl  verSový  primitiv,*  ale  Jaro" 
sláva  Vrchlického.  V.  D. 


KRONIKA  DIVADELNÍ. 

MĎSTSKÉ  DIVADLO  NA  KRÁL. 
VmOHRADBCH. 

Po  dlouhých  odkladech,  prese  vie^ 
cky  zprávy,  jež  se  zrovna  v  posledni 
době  rozletěly  městem,  že  stavba 
vinohradského  divadla  pokročila  asi 
tak,  že  bude  možno  teprve  v  únoru 
nebo  spi&e  až  někdy  na  jaře  pří&tiho 
roku  —  aby  den  otevřeni  byl  hodně 
neurčitý  —  divadlo  otevřití,  v  po^ 
sledni  téměř  chvili,  bez  připravy, 
takřka  tí&e,  jak  se  slu&í  ústavu,  který 
chce  jití  za  uměleckými  tendencemi, 
začalo  svou  činnost  druhé  české 
divadlo  pražské.  K  dopoledni  slav^ 
ností  dne  2i.  listopadu  1907  seila  se 
umělecká  obec,  zástupci  samosprávy 
v  královstvi  a  několik  nepominutel^ 
ných  Špiček,  jichž  zájem  byl  celkem 
ryze  repraesentačni;  seděly  netečně, 
řekly  si  pak,  že  orchestr  pěkně  hraje, 
zatleskaly  lehce  do  bilých  rukavic  a 
shledaly,  že  lépe  by  se  hodilo  něko^ 
lik  krátkých  ver&ú  obvyklého  pro^ 
slovu,  nežli  dlouhá  řeč  prof.  Hostin^ 
ského,  které  ostatně  neposlouchaly 
přes  to,  že  by  bylo  právě  bývalo  dob^ 
ře  ji  vyslechnouti  a  si  zapamatovati* 

•I*  Význam  feho  tkvi  spUe  v  epice  a  ro* 
mánts  než  v  lyrice! 


Je&tě   že  ve  scéně  p.  Suchého  pro^ 
klouzlo    několik  prošlo vo ví    natře^ 
ných    vět   jaksi    náhradou.    Tak   si 
Špičky  odseděly  repraesentačni  povin^ 
nost  a  jely  domů  klidně  a  spokojeně, 
že  divadlo  je  hezké  a  bilé.   Zástupci 
samosprávy  měli  k  tomu  jeitě  o  je^ 
den  sladký  pocit  vice:  jakousi  vnitřni 
hrdost,  že  to,  při  čem  spolupůsobí, 
ta   zlatá,  tak  hýčkaná   samospráva 
vzchopila  se  k  činu  a  nadto  k  linu 
kulturnímu,  a  bylo  jim  tak  néjak  pří' 
jemně  u  srdce,  jakoby  tento  čin  byl 
činem  jejich.  A  vracejíce  se,  řekli  si 
také,    že  v&echno    je   nejvýfi  hezké. 
Umělecká  obec  byla  roztříáténa,  jako 
vždy  ostatně.   Seděli  tu  vedle  sebe 
herci,  hudebníci,  literáti  a  jich  oď 
ruda,  kritikové.  Herci  byli  jakž  taki 
spokojeni:  vyrostía  nová  scéna,  kde 
se  dá  umělecky  pracovat  —  a  jsou, 
kteří  opravdu  chtějí,  a  je  jich  mno^ 
ho!    —    a   kde  možno    i    pracovat 
klidně,    poněvadž   opřeně    o  pevný 
hmotný  základ.    Hudebnici  poslou' 
chali,   měřili   a   uvažovali:    ne^    £el 
jeden  hlas  vftude,  že  orchestr  fe  tak 
nádherný!    Ta  Vltava!    Jenom    po-* 
važte !  ta  Vltava !  Nadftení  bylo  takové, 
že  snad  ani  nikdo  nevzpomněl,  le 
i  jakýsi  Smetana  má  tu  kousíček  zá^ 
sluhy!  Kritíkové   literární  tvářili  se 
velmi  kritícky:  }t  v&ecko  je£těvem' 
bryu,    nelze    brátí     měřítko     velké 
scény —přirozeně,  vždyť  je  viecko  po* 
hromadě  teprve  nějakých  osm  neděl. 
Bude  nutno  zamhouřiti  oko  —  i  obě 
po  případě.  Ale  přes  to  je  tu  naděje. 
A  to,   panečku,  již  něco  znamenal 
Literáti  v&ak  —  tí  tvářili  se  dosti  ne^ 
určitě.  Tak  spíie  zklamáni  přestupo^ 
váli  poprvé  práh  vinohradského  di' 
vadla.  Bili  se  kdysi  za  ně  —  za  scénu 
ryze  činoherní.   Je  nutná.    I  tí, 
kteří  stavěli  novou  budovu,  byli  kdysi 
téhož  mínění,  dali  ji  v  těchto  tendea^ 
cích  vyře&iti  a  byli  si  vědomi,  že  luátt 
problém,  v  němž  leží  otázka  všeho 
vzrůstu  naieho  činoherního  počínání 
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ať  po  stránce  produkční  nebo  repro^ 
dukčni.  A  tak  snili  ti  literáti  o  di^ 
vadle,  jež  by  péstovalo  výlučně  čino^ 
hru,  vypěstilo  ji  zvolna  v  ne)vyUi 
n  nás  možné  květy,  vzpomínali  An^ 
toina  a  Brahma  na  př^  který  vydu^ 
pal  přímo  řadu  silných  dramatiků,  * 
psali  a  dobývali,  jsouce  si  jisti,  že 
vedle  dvou  velkých  zemských  oper 
bude  konečně  řeSena  a  rozřeften» 
otázka  české  činohry,  ničím 
netisněné,  ke  zdi  netlačené  a  svo^ 
bodně  k  výái  spějící,  a  domnívali  se, 
bláhoví,  že  to,  co  za  daných  podmí^ 
nek  v  naáí  literatuře  je  prostě  nej^ 
zanedbanějii,  české  drama,  najde  tu 
konečně  svou  tribunu,  půdu,  v  níž 
by  mohlo  mohutnět  Ale  česká  samo^ 
správná  obec  nedokončila  svého  dí^^ 
la.  Otevřela  brány  svého  divadla 
opeře  —  ováem  jen  té  lehčí,  lidové, 
jak  se  říká,  ale  otevřela]  je  přece.  A 
české  spisovatelstvo  hledí  zklamaně 
na  dno  svých  snů.  Hudba  dovede  se 
již  vítězně  uplatniti,  neboť  citový,  bez^ 
ideový  živel  v  ftiráích  vrstvách  vždycky 
zvítězí  nad  ideovým.  A  spisovatelstvo 
se  leká,  pomyslí^li,  že  by  pak  bylo 
možno,  aby  činohra  v  divadle  vino^ 
hradském  zase  chodila  postranními 
uličkami,  jako  chodí  v  Národním 
Divadle.  A  pan  řed.  Šubert  přece  vý'* 
slovně  řekl,  že  ti,  jimž  divadlo  je  svě^ 
řeno,  mají  touhu  udělati  z  měst^ 
ského  divadla  na  Kr.  Vinohradech 
druhé  Divadlo  Národní  Netřeba  za^ 
krývat  svého  zklamání:  hudba  na^ 
byla  v  městském  divadle  vinohraď^ 
ském  převahy  hned  v  prvních  dnech. 
A  tak  budeme  snad  za  krátko  míti 
v  Praze  tři  opery,  ale  celkem  čino^ 
hru  ani  jednu!  Jaký  pak  div,  že  čeStí 
spisovatelé  smutně  se  dívají  za  svými 
•nv.  Ováem  Šubert  a  Kamper  jsou 
im  Šubert  a  Kamper.  Čelanský  je 
^usl     Sestavil    krásný    orchestr! 

Pan  pisatel  přeceůnje  zde  po  mém 
ni  dosah  Činnoiti  kterékoliv  divadelní 
T.  V.  D. 


Kovařovic  učinil  tak  již  dvakrát. 
Poprvé  byl  za  to  znamenitý  (geniální 
ježte  ne),  podruhé  byl  podle  jedněch 
už  geniální,  podle  druhých,  mírně 
řečeno,  ničemu  nerozumějící  tvrdo^ 
hlavec  —  pan  Čelanský  je  nespor^ 
ně  genius!  Výborné  někdy  výkony 
v  činohře  jsou  již  dnes  podceňovány, 
výkony  chudých  sil  v  opeře,  po 
stránce  hlasové  i  herecké,  jsou  na^ 
opak  velmi  slibné. 

Divadlo  je  teprve  třínedělní.  Ne^ 
mluvně  tedy.  Ale  hudbou  promlu" 
vilo  již  dosti  hlasitě,  t. }.  co  provedlo 
na  poli  hudby  —  se  přeceňuje. 

Bude^^li  mít  z  něho  česká  čino^ 
hra  prospěch?  Nastalými  ony  če^ 
kané  dny  nových  útvarů,  nových  bu^ 
doucností,  nových  možností  vývojo^ 
vých? 

Nutno  čekat. 

A  když  dnes  spisovatelstvo  smutně 
se  dívá  do  svých  snů.  má  tolik  ži^ 
votních  zkufteností,  že  již  čekat  do^ 
vede,  neboť  ví  dobře,  že  jeho  bu^^ 
doucnost  za  nynějších  poměrů  je 
úzce  spiata  také  s  budoucností  vino^ 
hradského  divadla.      K.  Kamínek. 

ORBSTEIA. 

Mohutná  trilogie  Aischylova  obje^ 
vila  se  na  Národním  divadle.  Obje^ 
vila  se  skutečně?  Nevím.  Z  pera  kte^ 
réhosi  z  hojných  pochvalovačů  četl 
jsem  tento  soud : 

„Energický,  vysoce  Ulento-* 

váný  režisér  Jaroslav  Kvapil  upravil 
dílo  pro  moderní  jevi&tě;  ikrtl  a 
zkrátil  lyrické  zpěvy  a  vložil  je  po 
případě  v  ústa  několika  osob,  aby 
děj  nabyl  dramatického  spádu;  upra^ 
vil  jeviátě,  které  musí  nahrazovat 
volné  prostranství  za  bílého  dne,  na 
na  němž  se  hrálo  ve  starém  Řecku, 
promyslil  a  prozkoufielv&echny  scény, 
a  diváku,  kterého  by  snad  ne^ 
zaujala  přísná,  velkorysá  jed" 
no duchost  tragické  básně, her^' 
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ci  pfednáiené,  připravil  na  fe** 
Vliti  pravou  hostinu  umělec^ 
ky  malebných,  důmyslné  a 
£ťastn£  podaných  scénických 
obrazů,** 

Ohled  k  diváku  ftel  skutečné  velmi 
daleko;  jisté  dále,  než  žádal  stil 
večera.  Místo  přísné  velkorysé  jedno^ 
ducbostí  pravá  hostina  malebných 
obrizů  —  pochvala  stává  se  zde  od- 
souzením. Je  tomu  skutečné  tak;  ve^ 
likost  kusu  stala  se  pittoreskní, 
tragedie  je  výpravným  kusem.  Dra^ 
matický  spád  (slovo,  jež  uslyšíte  vždy, 
íídyž  béží  o  ubití  néčeho  velikého) 
získán  na  ujmu  srozumitelnosti;  ákr** 
talo  se.  a  Škrtalo  se  i  mnoho  podstat^ 
ného.  Odpadla  třeba  podstatná  moti^ 
vacet  ztratila  se  souvislost  nad  jiné 
blubokát  třetí  část  trilogie  ubita  — 
dramatický  spád  dlužno  v&ak  zacho^^ 
vat.  Aischylos?  Zůstaly  z  ného  oprav** 
du  některé  scény.  A  tak  nepřekvapuje, 
ie  kterýs  z  pánů,  odhodlaných  zorat 
nebohou  na&i  novinu,  napsal  slova 
klasBičtéjfií,  než  bylo  představení 
,,Qresteje'*  v  „N.  d.**: 

—  —  ^Premiéra  dramatu  —  a 
na  výi&i  situace  stojí  ne  autor 
(se  stanoviska  na&í  doby),  ne 
herci,  nýbrž  režisér...  a  tutti 
q  u  a  n  t  i**. 

Pisatel  míní  to  s  novinou  vážné.  Ne^ 
bohy  Aischylos!  Nestál  na  výfii  si^^ 
tuace.  Šťastný  režisér  I  On  na  ní  stojí. 
Krásná  doba,  u&lechtilá  doba!  Vkus, 
stit  úctu  k  ohromnému  dílu?  Co 
chcete  od  kritických  tutti  quanti 
u  n^s?  Od  jich  domýilivé  pseudo^^ 
kultury?  Od  stanovisek  jejich  do^ 
by?  V.  D. 

KRONIKA  hudební. 

Koncert  „Pensijního  spolku 
£lenú  sboru  a  orchestru  Ná** 
rodního  divadla''  dne  30.  listo*' 
pádu  v  Rudolfinu  přinesl  po  dlouhé 
dobé  iedno  z  oratorií  Haydnových  a 


to  „Čtvero  ročních  počasí''.  Jmeno^ 
váné  dílo  Haydnovo  není  jeho  dtlem 
nejlepáím  —  tím  je  jeho  „Stvořcni*S  — 
ale  nmohými  místy  jeité  dnes  za^ 
baví,  ač  jíž  neuchvátL  Podobná  díla 
klassická  nevznikala  z  vnitřní  mistr^ 
nosti  tvůrčí,  neprolamovala  se  na 
venek  a  neprobíjela  se  jako  umélecké 
projevy  vyrostlé  z  hloubky  duie  lid- 
ské a  jejích  nejskrytéjiích koutů:  oď 
tud  ten  jejich  konvenční  výraz,  oď 
tud  jejich  utkvélost  na  určitých  for^ 
mach  a  způsobech.  Ale  zajimavo  je 
vyslechnouti  nékdy  podobné  dílo 
oratorické,  nelze^li  sáhnouti  po  díle 
nejdokonalejším  literatury  klassické, 
jakým  je  Handlův  „Mesiái"  a  Ba  chovy 
„PaSije''.  Provedení  díla  pod  taktov' 
kou  p.  kapelníka  Jílka  bylo  dobré. 
Dne  3.  prosince  v  ůtérý  pořádala 
v  Rudolfinu  svůj  III.  symfonický 
koncert  „Hudební  Jednota  po^ 
sluchačůvysokých&kolrPraze". 
Pořad  sestaven  byl  z  dél  instrument' 
tálních  i  vokálních.  Zpívány  byly 
mužské  sbory  Foersterovy,  Pie  kovy 
a  Sukový  „Skřivánkovi",  „Točeni'*, 
„Chuďas'',  „Před  branou  kláfitemí'' 
od  E.  Griega  pro  ženský  sbor^  sóla, 
orchestr  a  varhany,  „Pátý  hrobečck**, 
ballada  pro  smížený  sbor,  soIa  a 
orchestr  od  dra.  O.  Zicha,  v  íásti  in^ 
strumentální  provedeny  byly  „Tra^ 
gická  symfonie"  Schubertova  a  .4£on'' 
certní  fantasie"  pro  varhany  s  prů^ 
vodem  orchestru  od  L.  Sychry,  Je 
přirozeno,  že  zájem  nejvíce  odnáSel 
se  k  skladbám  pp.  Zicha  a  Sychry* 
jež  byly  provozovány  poprvé,  jako 
rukopisné  novinky.  Skladba  p.  Zi' 
chová  svédčí  o  jisté  technické  vyspl^ 
losti  a  ve  zpévech  sólových  projevuje 
dosti  obratnosti  i  vynalézavosti.  Opí- 
rajíc se  v  sólech  o  lidový  tón,  posky 
tuje  tím  autoru  pevný  podklad  me^ 
lodičky  i  rhythmický,  jichž  obou  je 
s  porozuméním  užito.  Celek  sklade 
by  zaokrouhlen  je  motivy  pHznač-' 
nými,  čímž  zmírnéna  jest  neíednot> 


- 138- 


J 


noBt  formálni  „Koncertní  fantasie^ 
p.  Sychrova  nevytižuje  dostatečně  ani 
Tarhan  ^  )ež  ýgou  přece  nástrojem 
dokonalým  a  samostatným  — .  ani 
orchestnit  spoko}ujíciÍio  se  zcela  poď* 
řízenou  ůlohon.  HySlenkové  není 
práce  p.  Sychrova  tak  hutná,  jako 
íeho  melodram,  provozovaný  při  vý** 
ročních  zkouikách  konservatoře. 
Skladba  pro  varhany  a  orchestr  ni^ 
leží  vůbec  k  nejobtížnějším  v  oboru 
hudební  skladby  jednak  pro  vý^ 
razný  polyfonický  ráz  obou  těles, 
jednak  pro  úplnou  samostatnost 
kteréhokoli  z  nich.  Sloučit  varhany 
a  orchestr  v  souladný  celek  vzájemně 
rovnomocný  zdařilo  se  velice  zřídka, 
ač  nebyli  to  skladatelé  řádu  posled^ 
níhOt  kteří  se  o  to  pokusili.  Koncert 
řídil  zasloužilý  dirigent  „řiudební 
Jednoty^  p.  B.  Wendler  s  bedlivostí 
a  porozuměním.        Ad.  Piskáček. 

LITERATURA. 

Eliika  Krásnohorská  slavila 
v  listopadu  své  Šedesáté  narozeniny. 
Co  z  dlouholetého  úsilí  jejího  litera^ 
túře  zůstane,  to  svým  časem  vymezí 
podrobný  odhad.  Ale  již  dnes  lze 
říci,  že  to  předevftím  budou  první 
dvě  sbírky  ver&ů:  „Z  máje  žití''  (1870) 
a  „Ze  Šumavy''  (1873),  překlad  Hickie^ 
wiczova  „Pana  Tadeáše"  a  první  roz^^ 
pravý  literární,  kterými  charakteri^ 
sovala  poesii  naži  devatenáctého  věku, 
počínajíc  žkolou  Nerudovou.  Umě^ 
lecké  krédo  Hálkovo  i  myžlenkový 
svět  jeho  stály  Krásnohorské  nejblíž. 
S  proudy  novějiími  smiřovala  se 
těžko.  Za  to  moderní  otázka  ženská 
po  své  stránce  vzdělanostní  a  žkol" 
ské  naála  u  nás  v  Krásnohorské  prů^ 

ipnici  zanícenou  a  vytrvalou. 

Vítaným  doplňkem   ke   drobným 

isům  Josefa  Jungmanna  jsou 
o  Zápisky,  které  poprvé  v  knižní 
mě  vydal  dr.  Zd*  Tobolka  (Ottovy 

ětové  knihovny  sv«  630.).  Teprve 


tyto  poznámky  v  pravém  světle  uka^ 
zují  velkou  osobnost  nažehó  přeď 
ního  buditele  jako  ^důsledného  osví^ 
cenského  racionalisty  a  žhavého  če^ 
ského  i  slovanského  nacionála  — 
dvojí  hybná  idea,  na  níž  je  založeno 
naie  novověké  obrození. 

Ve  dnech,  kdy  Hacharův  „Řím'' 
vzbuzuje  tak  živou  diskussi,  i  prů^ 
měrného  čtenáře  upoutá  Cesta  do 
Itálie  od  Miloty  Zdirada  Polá* 
ka  (Ottovy  Světové  knihovny  sv.  621. 
až  622.,  628.-629.  a  633.-634.),  jíž 
posud  vy&ly  tři  díly.  Bude  tomu  sice 
co  nevidět  sto  let,  kdy  skladatel 
„Vzneienosti  přírody"  črtal  své  kra^ 
jinářské,  společenské,  umělecké  i  jiné 
dojmy  a  vypravoval  své  osobní  zku^* 
ftenosti  italské ;  ale  přes  staromódní 
fakturu  jeho  vypravování  leckterý 
jeho  živý,  ostrý,  barvitý  postřeh  i 
samostatný,  liberální  názor  na  svět 
podnes  působí  zcela  moderně.  Při^ 
rovnání  opravdu  poučné! 

Vydám'  Sj^Jj  ů  W  á  ?h  o  v.ý  c  h 
(v  Laichtrově  sbírce  „Spisovatelé 
če&tí  XIX.  století'0  svazkem  druhým 
je  ukončeno.  Přineslo  několik  no^ 
vých,  neznámých  posud  dopisů  Má^ 
chových  a  nové  ukázky  několika 
jeho  kreseb,  které  zajímavě  doplňují 
obraz  básníkovy  osobnosti.  Ke  svazku 
druhému  je  přidána  studie  Arne  No^ 
váka,  která  na  dlouho  asi  zůstane 
posledním  slovem  o  Máchově  díle  ži^^ 
votním  a  jeho  významu  v  naáí  poesii 

Nové  vydání  Nerudových  bás^ 
nických  spisů  dospělo  svazku  dru^ 
hého.  (Nákl.  F.  Topiče.)  Stačí  uvésti 
jeho  obsah:  Písně  kosmické,  Ballady 
a  romance.  Prosté  motivy,  Zpěvy 
páteční  atd.  —  je  to  Neruda  filosof, 
Neruda  genrista,  humorista,  satirik, 
Neruda  nacionál,  a  předeviím  Nek- 
rada básník,  vyspělý,  veliký  umělec, 
který  na  zivér  svého  životního  díla 
zůstavil  si  co  měl  nejlepiiho.  Sátí- 
rická  báseň  „U  nás'',  kterou  Neruda 
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r.  1858  ver&em  vybojoval  právo  čes^ 
kému  modernismu,  byla  by  l^e 
bývala  na  miste  tam,  kam  náleží  po** 
řadem  časovým. 

Svetozir  Hurban  Vajanský, 
dovriiv  šedesátku^  odhodlal  se  se^ 
brati  a  vydati  svou  belletrii,  své  verfté, 
črty  cestopisné  a  nékteré  véd  jiné. 
Jeho  Sobrané  diela  (posud  vyš^ 
v  Turčanském  Sv.  Martine  svazek  L 
a  II.)  v  úhrnu  svém  jsou  proje^ 
vem  výrazné  individuality,  která  za 
doby  mužné  zralosti  mela  literatuře 
co  řicL  Před  čtvrtstoletím  vítali  jsme 
i  v  Čechách  novelly  ^Kandidát^,  „Bsl^ 
bie  leto^  a  zejména  román  »,Letiace 
tiene''  jako  umělecký  čin.  A  jeftté 
dnes  zbylo  v  nich  dosti  barvy  a  vůné, 
aby  se  čtenář  nad  knihou  zamyslil 
se  srdečným  zaujetím. 

Ohlazovaná  Literární  pozůstat 
lost  zesnulé  Hany  Kvapilové 
vyila  v  téchto  dnech  (nákl.  F.  Ši^ 
máčka).  Je  to  opravdové  literární 
překvapení.  Úvahy  o  životě  a  umění, 
aforismy  o  přírodě  a  společnosti, 
portréty  živých,  studie  a  skizzy  no-* 
vellistické,  kusy  osobní  zpovědi,  a 
na  konec,  nebo  vlastně  předev&im, 
sebepozorování,  tvrdá  cesta  sebekáz^ 
ně  herečky,  pro  niž  každá  nová  po- 
stava je  zároveň  nový  umělecký 
problém  —  to  v&ecko  předkládá  kniha 
ze  soukromé  mapy  autorčiny.  V  po^^ 
zorování,  v  psychologii,  ve  stilu  Hany 
Kvapilové  hlásí  se  spisovatelská  in^ 
dividualita.  Choť  zesnulé,  p.  Jaroslav 
Kvapil,  ujal  se  úkolu  vydavatelského 
s  pietou  a  předeslal  knize  slovo 
úvodní. 

Veliké,  záslužné  práce  podjal  se  ře^ 
ditel  F.  A.  Šubert  v  Dějinách  ná^ 
rodního  divadla  v  Praze  1883 
až  1900,  které  začaly  vycházeti  jako 
třetí  díl  áiroce  založeného  spisu  „D  ě^ 
jiný  samostatnosti  českého 
divadla^vPraze"  (nákl.  „Unie«). 
Bude  to  jedna  z  naiich  knih  nejroz^ 


sáhlejáích  a  nejbohatěji  vypravených. 
A  také  z  nejpoučnějších.  Spisovatel 
krok  za  krokem  sleduje  vnitřní  a 
vněj&í  vývoj  divadla  od  vůdíich  úkolů 
jeho  až  k  nejmenším  správním  po^ 
drobnostem,  a  právě  tato  na  pohled 
střízlivá  dokumentárnoat  vypravo' 
vání  Šubertova  je  bezpečným  zikla^ 
dem  vfiech  dalftích  úvah  a  výkladů, 
jež  živě  podbarvují  autorovy  osobni 
zkušenosti  a  vzpomínky.  První  Část 
tohoto  třetího  svazku,  hojně  vyzdo^ 
beného  podobiznami  viech  výkont* 
ných  sil  Národního  divadla,  dospěla 
roku  výstavy  jubilejní. 

Mladý  spisovatel,  pseudonym  Jan 
Jaroslav  Bor,  vydal  ve  skvostné 
úpravě  knihu  mEcÍu  ar  d  Voj  a  Dr  kri" 
tické  kapitoly**  (u  Hejdy  a  Tučka). 
Předmluvu  svou  zavírá  slovy :  „V  áo^ 
bě  bezprostředně  nadcházející  slaviti 
bude  Vojan  dvacetileté  výročí  své 
umělecké  práce  na  prknech  Naroď 
ní  ho  divadla.  Nechci  však,  aby  moje 
kniha  byla  považována  za  jubilejní 
výkřik,  napsaný  v  exaltované  náladě 
slavnostních  darů  a  frasí...  Proto 
předchází  onu  dobu,  jsouc  vážným 
pokusem  o  ujasnění  a  zvkžcni  Voja^ 
nova  jevištního  umění  a  snad  i  plať 
ným  koeficientem  při  kritickém  stu- 
diu, jež  nejbezpečněji  přiblíží  českého 
diváka  ku  správnému  pojímáni  vy 
sokých  Vojanových  projevů".  Ke 
knize  je  přidána  řada  umělecky  pro*- 
vedených  vyobrazení  Vojana  herce 
v  jeho  hlavních  úlohách. 

Dvacetpět  let  po  Pypinovi,  osmdc 
sát  let  po  Safaříkovi  a  stopatnáct  let 
po  Dobrovském  dostává  se  evropské 
veřejnosti  opět  soustavného  poučení 
o  celém  našem  vývoji  literárním  od 
nejstarších  dob  až  takřka  po  vč^* 
rejší  den     Je  to  G  e  s  ch  i  ch  t  e    d  ^  - 
čechischen  Litteratur,  kterou 
sbírky  ^Die  Litteraturen  des  Ostc 
in    EinzeldarsteUungen^    Band 
1.  Abteilung  (v  Lipsku  1907)^  napa 
naši  universitní  docent)  dr.  Jan  ) 
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kubec  a  dr.  Arne  Novák.  Jakubec 
zpracoval  látku  až  do  polovice  stol. 
XIX.,  Novák  literaturu  posledního 
půlstoletí.  Kniha  bfla  u  nás  očeká^ 
vána  s  napětím  a  přijata  jednak  s  ra^ 
dostným  uznáním,  fednak  s  proď^ 
kým  odporem.  Vrátíme  se  k  ní  při 
neíbliiáí  pHIežítostt. 

Die  Lyrik  dea  Auslandes  in 
neuerer  Zeit.  Herausgegeben  von 
Hans  6  e  t  h  g  e.  Leipzigt  Max  Hesse 
1907.  8".  Str.  XVI  +  399.  Za  2  H. 

^Kniha'',  píše  vydavatel  v  předmlu^ 
v£,  „tni  ukéizatu  kterak  se  cizí  lyrika 
vyvíjela  předeviim  v  druhé  polovici 
devatenáctého  viku.'^  Posuzovati,  po^ 
kud  dílo  vyhovuje  tomuto  slibu,  je 
velmi  nesnadno:  publikace  obsahuje 
ukázky  z  poesie  ne  méně  než  17  lite- 
ratur, od  finské  a  japonské  až  po 
francouzskou  a  anglickou.  Nás  za*' 
jímá  oddíl  —  srovnáme^li  jej  s  ostať 
nímit  quantítativni  dosti  sluiný  — 
vén  o  vany  básnictví  Českému.  Je  tu 
zastoupeno  devét  na  nich  básníků  25 
básněmi:  Bezruf  (2),  Březina  (2),  R« 
Ha^ek  (2),  Kláůteraký  (2)^  Machar  (5), 
Neruda  {2)*  Salda  (1),  Sova  (3),  Vrch^ 
lický  (6).  Jíž  prostý  výčet  ukazuje 
dosti  zřejmé,  že  ani  z  daleka  nelze 
mluvit  o  obrazu  nové  české  poesie 
fakž  ukž  úplném.  Neí  i  při  jednot" 
livých  autorech  jsou  jen  zřídka  vo^ 
leny  ukázky  plné  charakteristické. 
Snad  nemají  na  tom  viny  překládá^ 
tele,  neboť  výběr  pořídil  asi  vydava^ 
tel  sám ;  ale  přes  to  nelze  této  výtky 
nikterak  zmírniti.  Březina  na  př.  má 
tu  ,,Legendu  tajemné  viny**  a  „Ná^ 
ladu",  z  nichž  poslední  lze  beze  ztráty 
oželeti  ve  výboru  jeho  básnické 
tvorby*  Machar  zastoupen  vét&inou 
-"netty  staráího  data,  kdežto  pří" 
afných  kusů  z  teho  pozdějiích  knih 
ominuto*  Jeltě  meniím  právem  lze 
rrati  charakteristickým  výbér  z  Ne-- 
[y,  z  něhož  přeloženy:  ,,Znáž, 
atko  drahá . .  .'^  a  ^,Až  umřu,  přá" 


tele...''  (obojí  z  Knih  veršů), 
ačkoli  právě  u  něho  přáli  bychom 
si  mít  některou  z  jedinečně  krásných, 
vpravdě  nerudovských  Balí  ad  a 
romancL  Překlady \pořídili  pánové 
S.  Wůlfíng,  F.  Adler  a  O.  Hauser. 
První  z  jmenovaných  přiblížil  se 
beze  sporu  předloze  nejvíce.  Převod 
básní  tak  obtížných  svým  drsně  rázo^ 
zovitým  tónem,  jako  jsou  Bezručovy, 
zdařil  se  mu  ku  podivu;  nejen  že 
přesně  reprodukuje  obsah  a  rým, 
velmi  fiíastně  nalézá  slovní  aequiva** 
lent  pro  formální  zvláštnosti  svého 
autora.  Pan  Adler,  pokud  jsem  srov^ 
nával,  trefně  tlumočí  poesii  Vrch^ 
lického.  Za  to  v&ak  nelze  se  smířiti 
s  překlady  p.  Hauserovými.  Způsob, 
jímž  si  počínal,  charakterisuje  fakt, 
že  ze  Sovovy  básně  „Kondor''  vypti^ 
stil  skoro  polovici.  Abych  ukázal  po^ 
vrchní  a  nepřesný  ráz  jeho  převodů, 
stačí,  uvedu^li  první  sloku  Březinovy 
básně  „Legenda  tajemné  viny"  a 
kouzla  zbavenou  ozvěnu  z  pera  p. 
Hauserova : 

Jas  hodin  mých  budoncich  ozářil  chvíli  tn 

v  snech 
a  všemi  svícemi  lustrů  rozkvetl  v  dni  mých 

slavnostní  sály : 
tam  prýátéla  hudba  mých  bndoucich  )ar 

a  ztafentch  ntii. 
rtů,  které  nme  opofi,  fisldil  tam  smích  a 
mámil  tam  dech, 
a  zraky,  v  nichž  čeká  mne  mlčeni  rozkofte, 
s  touhou  tam  plály* 


Překlad: 

Ein  Schimmer  der  Zukunft  hatte  das 

Dunkel  des  Schlafes  verseucht, 
Und  taghell  strahlten  die  festUchen  Sále 

im  Qlanze  der  Lfister. 
leh  ffihlte  im  Traume,  dass  kfinftigen 

Frůhlings  Wonne  mír  leuchť 
Ans  Augen,  die  liebend  mich  ansahn, 

sehnsuchtsfeucht, 
Von  LlDpen  bestrickte  mich  zauberisch 

Lácheln  und  holdes  Qell6ster. 


O.  Theer. 
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ZPRÁVY. 

Pieta.  Parádní  pohřeb  vystrojil 
f  J,  HerhautoYi  v  ^Moravskoslezské 
revui"  pan  V.  Dressler.  Pochovává 
tam  zesnulého  v  dýchavičné  essaii, 
^ejíž  počátek  oslňuje  divákj  hned  na 
čelném  miste  1.  čísla,  přímo  za  veřfti 
Sv,  Čecha.  Hennequin  zparodován 
v  ni  gesty  tak  pitvomými,  že  dojem 
nemůže  hfx,  ov&em  než  nevyrovná^ 
telně  tragický.  Malá  ukázka  namáť 
kout  „Zorný  úhel  autorův  není  zka^ 
r  i  kován  nebo  nalomen  přísluáen" 
stvjm  určité  straně,  jsakarakterisován 
v  pnmí  řadě  bezprostředností  a  na^ 
prostým  nedostatkem  v&í  předsud^ 
kovQstL^  Anebo:  „Zastavíme^li  se 
nad  tímto  tichým,  skromně  vedeným 
livotem  .  .  přiznáme  ochotně  ne^ 
obyfejnou  píli...  jeho  nositeli  i  vlasti 
niku.''  (Život  nebožtíkův  dovoloval  si 
£nad  řídký  luxus  míti  jiného  nosi^ 
tele  než  vlastníka?) 

Sváteční  pietu  pisatelovu  charakter 
risuje  nejlépe  okolnost  připomenutá 
již  „Přehledem  Revuí^  ,,Jen  čtyři 
nestejně  silné  svazky  belletrie  dala 
nám  literárně  romanopisná  {sic!) 
tvorba  Herhautova,''  praví  se  na  po^ 
čátku  a  v  elegických  obměnách  se  po^ 
zdéji  opakuje.  Zapomněl  tedy  vřelý 
ctitel  Herhautův  již  jeho  prvé  knihy 
..Povídek^  v  níž  zvláitě  „Mladé 
m^sto''  vyniklo  svěží  naturalistickou 
fakturou,  kterou  i  nyní  by  mohl  ze^ 
snulému  leckdo  záviděti?       —  ff— 

„Volné  Směry'',  zahajujíce  za 
redakce  p.  Švabinského  nový  ročník, 
oznamují,  že  směr  listu  bude  ne^ 
změněn.  „Volné  Směry  byly  po  své 
výtvarné  stránce  vždycky  výrazem 
postupujících  názorů  generace,  která 
za  nimi  stojí,  a  je^li  nutno  výslovně 
to  konstatovati,  prohlašujeme  jednou 
provždy,  že  p.  F.  X.  Salda  na  vý^ 
tvarné  vedení  listu  nikdy  vlivu  ne^ 
měL'*  V.  D. 


„Die  neue  Rundschau""  přtnlii 
v  prosincovém  čísle  Ibsenova  epl< 
ckého  „Branda"  v  překladu  Fuldově;. 
Mohutný  je  prolog,  označený  titulem 
„Spoluvinníkům".  Ti  kterým  Ibsea 
je  drahý,  rádi  srovnají  epické  zpra^ 
cování  Branda  s  dramatickým* 

V.  D. 

„La  Revue"  otvírá  v  prosincovém 
svém  čísle  anketu  o  thematu  ,,Pto  li' 
terární  ceny  a  proti  nim''.  Ankety, 
jejíž  předmět  ne  pouze  ve  Francii 
nabývá  časovosti,  zúčastnilo  se  za^ 
tím  pětadvacet  autorů  dneiní  lite' 
rární  Francie  směru  a  významu  nef' 
různěj&ího.  Dokončena  bude  anketa 
v  čísle  pří&tím.  Zatím  vyznivá  v  zma^ 
tený  chaos  odporujících  si  názorů  ne 
pouze  na  prospěftnost  literárních  cen 
vůbec,  nýbrž  také  na  otázku^  komet 
by  ceny  měly  býti  udělovány.  Ror^ 
řeftení  otázky  anketa  sotva  přinese; 
zajisté  váak  shrne  téměř  celý  mate^ 
riál,  pro  i  proti  uváděný.  Po  skon*^ 
čené  anketě  vrátíme  ae  k  ni  jeiti. 

V.  D. 

Dopisy  Oskara  Wildea  k  žur" 
nalistice  (několik  jich  příná&i  v  pře*- 
kladu  „Die  neue  Rundacbau''  v  pro-^ 
sincovém  svazku)  doplňují  nám  po 
některých  stránkách  charakteristika 
tohoto  autora,  na  němž  veřejný  tísk 
jistě  spáchal  jedno  z  největších  bez' 
praví.  Jistý  krajan  jeho  prohlásil 
po  procesu,  jenž  skončil  Wildeovým 
odsouzením:  „Způsob,  jakým  jisté 
mocné  orgány  veřejného  mínění  Wď 
dea  předem  odsoudily,  byl  potupnoti 
urážkou  nejlep&ích  tradic  anglického 
žurnalismu."  Prvé  čtyři  dopisy^  psané 
v  červnu  roku  1890,  adreaao vány  }sou 
redaktoru  „St  James  Gazette",  jejíf 
kritik  vytýkal  Wildeovi  v  posudku 
„Doriana  Graye"  hlavně  nemorál' 
nost.  Redakce  tohoto  listu  odpoví- 
dala tiskem  na  každý  dopis  au  torů  v- 
Wilde  v  těchto  dopisech  vykládá  umě' 
leckou  podstatu  svého  románu,  háji 
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se  proti  vftem  výtkám  s  výrazem 
onoho  hrdého  sebevědomí,  )aké  na^ 
lézáme  i  v  ^De  profondis''.  Hned 
▼  prvém  praví:  „Temperament  a 
▼ktts,  nebo  obo)í  dohromady,  činí  mi 
nemožným  pochopiti,  jak  lze  umě^ 
lecké  d£[o  posuzovati  s  morálního 
stanoviska*^  Brání  se  proti  výtce»  že 
1>7  byl  kdy  použil  reklamy;  když 
zvédél,  že  |eho  nakladatel  anoncoval 
jeho  knihu  obvyklými  nakladatel^ 
akými  formuláři,  zakročil  okamžitě 
a  dal  tuto  reklamu  zastaviti*  V  jiném 
listu  reaguje  na  výtku  ipatnosti,  která 
postavám  jeho  románu  byla  učiněna, 
a  dokládá:  „Dobří  lidé  popouzejí 
rozum,  ipatní  dráždí  fantasii.^  Vy-* 
týká  kritiku  listu  výáe  jmenovaného, 
Je  se  dal  vésti  osobní  zlobou.  „Kri^ 
tik  má  se  naučiti  posuzovati  umě^ 
lecké  dílo,  aniž  přitom  činil  nějaké  na^ 
rážky  na  osobu  spisovatelovu*"^  — 
^Věřte  mi,  velectěný  pane,  puritán^ 
ství  nikdy  není  tak  Škodlivé  jako 
tehdy,  když  se  zabývá  uměleckými 
otázkami.  Umění  náleží  vfte,  co  jest 
i  co  není,  a  ani  redaktor  londýnských 
Qovin  nemá  práva  svobodu  umění  ve 
'volbě  předmětů  potlačovati'"  Celou 
toto  korrespondenci  Wilde^ukončil 
slovy,  která  charakterisují  jeho  umě^ 
leckou  pýchu :  „V  závěru  prosil  bych 
Vás,  velectěný  pane,  abyste  mi  tuto 
ustavičnou  korrespondenci  každoden-* 
nimi  útoky  nevnucovaL  Ježto  jste 
nuie  napadl  dříve,  mám  právo  na 
poslední  slovo.  Dopusťte,  aby  tím  po^ 
sledním  slovem  byl  tento  dopis,  a  zú" 
stavte,  prosím  Vás,  moji  knihu  ne^ 
smrtelnosti,  které  zasluhuje.  Vám 
oddaný  Oskar  Wilde."" 

fflezi  daláími  dopisy,  zaslanými  na 

různé  redakce,  je  také  jeden,  psaný 

^Timesům"",    jichž  literární  referent 

rdil,  že  Wilde  psal  „Salome""  pro 

iru  Bemhardtovou.  Dopis  obsahuje 

7rácení  této  zprávy,  a  Wilde  do^ 

řá,  že  nepsal  pro  Bemhardtovou, 

vůbec  nikdy  pro  herce  nepsal  a 


psáti  nebude.  „Práce  U  náleží  literár^ 
nímu  řemeslníku,  ne  váak  umělci"" 

J.  R. 
Balzacova  smrt.  Octave  Hir^ 
beau  vydal  tyto  dny  knihu:  L  a  62a— 
E  8.  Je  to  denník  cesty,  kterou  pod" 
nikl  automobilem  po  Francii  a  sou- 
sedních zemích.  Le  Temps  přinesl 
z  ní  podle  zvyku,  než  vyila,  ukáz^ 
ky,  týkající  se  smrti  Balzacovy  a 
těžce  kompromittující  památku  choti 
jeho,  bývalé  paní  Hanské.  Dcera  pi 
Hanské  protestovala  a  popřela  správ^ 
nost  líčení  Iliřbeauova.  Hirbeau  po^ 
tlačil  v  knize  ony  passáže,  ale  lite^ 
rární  historie  bude  se  musit  jednou 
vrátit  k  celé  věci  a  zjistit,  co  bylo 
pravdy  na  tvrzení,  opřeném  ostatně 
svědectvím  Barbeye  ď  Aurevilly  a 
zúčastněného  milence  paní  Balzacové, 
Jeana  Gigouz.  Cituji  nejzajímavějáí 
místa  oné  potlačené  partie.  Bylo  to 
18.  srpna  1850.  Balzac  umíraL  Lékař 
Nacquart  „zůstal  přes  hodinu  u  lože 
svého  přítele.  B.  se  dusil.  Přece  váak 
nabyl  dechu  a  mohl  se  zeptati  Nac^ 
quarta:  „Povězte  mi  pravdu  . . .  jak 
je  to  se  mnou?""  Nacquart  váhal .  • . 
konečně  odpověděl:  „Máte  silnou 
duii .  •  •  řeknu  vám  pravdu  . . .  jste 
ztracen.""  Balzacova  tvář  se  lehce  zkři^ 
vila;  jeho  ruce  Škrábaly  po  plát^ 
ně  přikrývky.  Řekl  jen:  „Ah  I .  .*"  A 
chvíli  na  to:  „Kdy  mám  umřít?"" 
S  očima  plnýma  slz  lékař  odpověz 
děl:  „Snad  nepřečkáte  noc"",  a  oba 
umlkli ...  Po  celou  dobu  Nacquar^ 
tovy  náv&těvy  Balzac  nepromluvil  o 
své  ženě.  Zdálo  se,  že  už  pro  něho 
neexistuje  . .  .*"  —  „Toho  jitra,""  po^ 
kračoval  Gigouz,  „přiáel  jsem  záhy 
k  paní  de  Balzac.  Našel  jsem  ji  v  ja^^ 
kémsi  červeném  peignoiru,  s  obna** 
zenýma  rukama,  rozcuchanou.  Radil 
jsem  jí,  aby  se  ukázala  aspoň  na 
chvíli  u  lože  svého  muže.  Odpověz 
děla:  »,Nev&ímá  si  mé  přítomnosti 
Ponižuje  mne.  Ne,  ne,  je  to  přílift 
hrozné"".  A  náhle,   v  slzách:  „Snad 
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mne  zas  nenecháte  celý  den  o  sa^ 
moté,  jako  včera  7*^ 

Přesně  o  půl  desáté  večer  ozvalf  se 
dvé  silné  rány  na  dveře  pokoje  (v  némž 
byli  pani  ďe  B«  a  Gigoux).  „Pojďte, 
Madame,  pojďte,  pán  umirál^  vo^^ 
lala  ošetřovatelka.*.  Vztyčili  jsme 
se  na  loži  a  s  napiatou  &iji,  otevře^ 
nýtni  ústy,  bez  hnutí  jsme  na  sebe 
mlčky  hleděli. 

Pani  de  B.  nevycházela  z  pokoje. 
Krátce  na  to  ošetřovatelka  se  vrací 
'a  volá:  Pán  zemřel!  Po  tomto  vý^ 
křiku  pani  de  B.  skokem  vstala  a 
bosá,  nevědouc,  co  dělá,  pobíhala 
pokojem.  Chodila  od  lenoiky  k  le^ 
no&ce,  od  předmětu  ku  předmětu, 
zvedala  a  zahazovala  mé  rozházené 
Sáty  i  svoje,  které  spadly  na  kobe-* 
rec,  převrhla  židli,  vrazila  do  stolu, 
s  něhož  nebylo  jeátě  sklizeno  po  di^ 
ner.  A  zrcadla  odrážela  její  zděžený 
obraz,  každou  chvíli  obnaženější .  • . 

„Ne  ne,  já  nechci . . .  nechci  tam 
jít . . .  (říkala)  nechci  ho  vidět ...  Od- 
veď mne  do  Ruska  •  •  .  hned  •  •  . 
hned  . . .  odvedeft  mne,  viď?'' 

A  na  nové  rány  na  dveře,  na  nové, 
skoro  urážlivé  volání,  s  nedopiatým 
peignoirem,  rozcuchaná,  bez  pantofli, 
běžela,  volajíc :  „Ano,  ano,  to  jsem 
já ...  už  jdu  ...  už  jdu  . .  .'^  A  ftla  tam. 

Nazejtří  po  smrti  svého  muže 
Hme  de  Balzac  se  vzpamatovala. 
Byla  velmi  důstojná,  velmi  bolestná, 
velmi  literární,  jako  Andromacha 
sama,  když  ztratila  Hectora.''    H.  J. 

Charles  van  Lerberghe  ze- 
mřel v  Brusselu  18.  října  t  r.  Po  Sa- 
mainovi  a  Guérinovi  ztrácí  v  něm 
literatura  francouzská  svéráznou  u- 
měleckou  postavu.  Delikátní  lyrik 
„Průhledů''  dožU  se  Uké  bouřlivého 


úspěchu  na  jeviftti  svojí  satirickou 
komedií  „Pan",  v  níž  vane  mohutný 
dech  pohanské  inspirace.  ,,Pan''  a 
skvělý  cyklus  básní  „Evitia  piseá^ 
jsou  vrcholné  body  jeho  díla. 

H.  í. 
* 

V  9.  čísle  Lumíra  min.  ročn.  na^ 
psal  jsem,  charakterisu je  jeden  i  rysů 
románu  Na  Librově/gruntě  od 
pí.  T.  Novákové:  „Paní  Nováková 
má  svůj  zvláátní,  běžnému  Ženskému 
způsobu  nazírání  naprosto  cizí  způ-^ 
sob,  jímž  se  dívá  do  světa.  Není  u  ní 
ani  citlivůstkářství,  ani  koketterie^ 
ani  emfatických  slov  a  geat,  ani  ji- 
stého malicherně  klepařského  tónu, 
nic  z  těchto  vlastností,  jež  skoro 
pravidelně  naleznete  u  ženských  spi^ 
sovatelek.  Její  podání  je  tvrdé  a  přísné,. 
vedené  snahou  vyhnout  se  co  nej^ 
více  vSemu,  co  by  prozrazovalo  sou-' 
kromé  bolesti  a  radosti  autorčiny." 
V  druhé  z  citovaných  vět  £lo  mi  o 
to,  abych  každým  z  uvedených  znaků r 
odvozeným  z  jednotlivých  knih  rúz'^ 
ných  autorek,  negativně  vymezil 
jednu  stránku  posledních  děl  pi.  No^ 
vákové.  V  příloze  Ženské  Revue 
(roč.  III.  číslo  1.)  čtu  z  pera  p.  F.  X^ 
Saldy  tento  passus  vztahující  se  k  na- 
značenému místu:  „Není  pochyfa^r 
že  moderní  mužské  umění  —  přea 
pana  O.  Theera,  který  by  rád  tuto 
nectnost  v  obvyklé  veUcoduSnostt 
vindikoval  pro  ženské  uměni  —  žilo 
v  poslední  době  a  žije  i  dnes  vke 
než  sluáno  z  pomluvačství:  z  po- 
mluvačství  životních  hodnot  a  kladů*'' 
Ponechávám  čtenáři  úsudek  o  tom^ 
pokud  p.  Salda  vkládá  nový  sm^al 
do  mých  slov. 

V  Praze  2.  prosince  1907. 

O-  Theer. 


.yLumir''  VTcházi  16.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  před  pláci  se  pro  Praha;  n 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  půl  léta  K  4*80,  na  celt  rok  K  9*60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2  50^  n 
půl  léta  K  6*~,  na  celý  rok  K  10*—.  —  Na  Knihovna  ,^omira'«  připláceR  oáhi 
ratelé  ročné  poaze  K  2*—.  Jinak  stoji  seáit  24  hal.  —  Patisk  původních  prad  ae  VThr;: 
«a)e.  ~  Dopisy  administraci  ^amira^'  badtet  adresovány:  Časopis  ^amlr",  Frahv 
Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  )en  frankované.  Rukopisů  nevracime. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  ~  Blajetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto« 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  21.  prosince  1907. 


JAN  OPOLSKÝ: 


PUSTINA. 


Je  to  historie  jednoduchá  a  neslavná,  a  já»  řádnými  živly  z  cy^ 
nísmu  usvědčený,  žádám  si  povšimnouti  pouze  její  idyllické 
stránky,  neboť  uznávám  spravedlnost  oné  výčitky  plnou  mtrou 
a  nyní  potajmu  oplakávám  nejmenší  z  lidských  ideálů*  —  Nelze 
nám  žiti  bez  ideálu,  a  volbou  tohoto  sujetu  vydávám  se  na  cestu 
upřímné  kajícností,  předesílaje  tento  malý  úvod  s  očima  vlahou 
naplněnýma. 

Krajina,  o  které  zprvu  se  zmiňuji,  vyhovovala  doslova  všemu^ 
co  se  dnes  jemnými  lidmi  vyžaduje. 

Bylo  tu  němé  údolí,  schlazované  nejčistší  vodou  a  hluboké 
průhledy  lesní  mrtvy  byly  a  modry  tak,  jako  hořící  síra.  Dvoj'' 
násobná  ozvěna,  neustále  k  zalkání  připravená,  temnila  půvab 
tohoto  kraje  a  pověst  o  jejím  určení  počítána  tu  k  nejstarším 
mezi  legendami.  Borovice  a  buky  v  obrovském  stáří  navracely 
duši  člověka  minulostí,  vání  pravěkého  života  procházelo  s  šumo<^ 
tem  jejích  korunami  a  lidské  oči  vznášely  se  k  jejich  vysokým 
vrcholům  s  obrazností  nemálo  vznícenou. 

Stálé  šero,   obskurní  nějaké  zvíře,   zjevivší  se  na  okamžik 

hloubce  brlohu,  i  bukvice,  spouštějící   se  s  kosmické  zdánlivě 

'^šky  v  tišinu  trapně  pociťovanou,   všecko  to  vymykalo  se  pro^ 

ům  obyčejné  přírody  a  mělo  na  sobě  pečeť  nadsmyslného  určení 

rádu.  VšechnOi  na  čem  jsi  utkvěl,  oživeno  bylo  vážnou,  ukrytou 
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mod  a  duze  po  svobodě  mroud  uvžznéna  b7la  ve  pni  každého 
stromu.  Splýváni  kapradi  a  travin,  jejích  výdedi  a  ievel  v  bez^ 
déíném  okamžiku,  podobaly  se  přiliSné  duševním  sklonnoitem 
lidským  a  vydávaly  tak  svědectví  o  nesmírné  jednotě  věd. 

I  nahý  ralok,  zdržující  se  v  trhlině  mokré  hlíny,  připomínal 
ti  nevlídně  důsledky  dlouhé  opuštěnosti  a  tmavá  studánka  na 
blízku  dovedla  tě  znepokojit  pro  tuto  chvíli  tak,  jako  pohled  do 
vlastního  nitra. 

Šel  jsi,  nemysle  na  svou  cestu,  a  navrátil  jsi  se  nevolky  na 
místo,  odkud  jsi  vyšel.  Neboť  sveden  být  s  cesty  pravého  života^ 
—  af  se  to  už  vyloží  způsobem  jakýmkoli  —  přihází  se  ďovéku 
nejíastěji. 

Dotkl  jsi  se  toho  nebo  onoho  stromu,  všecky  se  rozhučely 
tak  jako  vzdálené  zvony  a  v  tomto  objevu  bylo  něco,  co  s  tvými 
bolestmi  souviselo. 

Pěšinka,  vedouc  ze  tmy,  prodírala  se  středem  údolí,  a  na  ke^ 
Hch,  které  ji  propouštěly,  rodilo  se  množství  bobulí  životu  ne- 
bezpečných. 

Přiváděly  smrt  v  několika  hodinách  a  neměly  jiného  účelup 
kromě  toho.  Nadány  jsouce  zrádnými  odstíny,  tvořily  příhodnou, 
výzdobu  toho  místa  a  hloubka  jejich  červených  a  černých  barev 
byla  výmluvným  úkazem  ohně  v  nich  obsaženého  a  smrti 

Jejích  ničivá  síla,  nikdy  neužitá,  ztravovala  se  jaksi  sama 
sebou  a  rok  po  roce,  jak  keře  mohutněly,  množila  se  omamnost 
jejich  šťávy  po  smyslu  zákona  přírodního. 

A  v  této  samotě,  líčené  planými  slovy,  usadil  se  člověk,  aby 
tu  účtoval  se  svými  ideály. 

Nejčistší  voda  ťukala  na  dně  tohoto  údolí,  v  rozsáhlém  tichu 
dalo  se  rozeznat  mystické  žilpbití  země,  ale  člověk,  který  sem 
přišel,  nebyl  tím  rušen  ve  své  samomluvě. 

Soudilo  by  se  na  první  pohled,  že  je  šílený.  Neboť  oči  jeho 
nezdály  se  na  ničem  spočívati  a  sám  upínal  se  ve  své  horečné 
řečí  k  osobám  nepřítomným,  k  bytostem  nebo  věcem,  jichž  ta 
nebylo,  takže  malá  část  jeho  prudké,  ale  tiché  mluvy  pronesena 
byla  bez  sarkasmu. 

Bylo  to  poněkud  smutné  účtovám',  podobajíd  se  suchému 
pláči,  neprojevené  zášti  a  despektu;  zklamáni  ve  všech  formách 
i  zhynulé  vášni,   která  již  netouží  vrátit  se  k  životu. 

Účtoval  s  milenkami,  které  neměly  srdce  a  sňaty  byly  s  oltáře 
jedna  po  druhé,  jako  kdys  na  oltář  vstupovaly.  Byla  to  práce  bo^ 
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lestná,  Tjžadujici  veškeré  srdnatostí,  neboť  —  jtAi  kde  pustSího 
pojmu  nad  oltář  bez  idolu?  Loučil  se  s  nimi,  zlovolně  se  obíraje 
duSevními  jejich  nedostatky,  ale  rozkoš  z  bílého  jejich  téla  pora^ 
nila  ho  tolik,  jako  pohled  na  kvit,  jejž  vody  vzaly  a  po  proudu 
odnášejí. 

Nic  jiného  nepřevýší  lásku  ztracené  milenky,  ani  voda,  kvit 
nesoud,  neotočí  se  v  béhu,  aby  nám  lup  svůj  navrátila* 

—  A  tak  tedy  tvář  člověka  sevřela  se  v  hořkém  zahloubání^ 
jako  líad  knihou,  která  byla  pokropena  krví.  — 

Naslouchal  ťukání  chladné  vody  a  díval  se  utkvěle  tul  keře^ 
kterak  se  v  závanu  otřásaly:  staly  se  mu  nápadný  svými  bobu< 
lemi  • . . 

Loučil  se  s  vlastí. 

Jeho  vlastí  nebyla  ovšem  ona  veselá  allegorie,  kralující  ve 
stínu  červenobílého  praporu,  ale  mohutný  souhrn  bytostí,  vy^ 
pučelých  na  jedné  půdě,  soužených  týmiž  vidinami,  chybujídch 
týmiž  rasovními  poklesky  a  skládajídch  vášnivou  naději  ve 
šťastné  osudy  této  země. 

Všecky  představy  rekovství  v  minulých  dobách  vykonaného, 
stín  krvavé  poroby,  přikrývající  celou  epochu  kmene,  i  mythické 

roucho,  do  něhož  zahaleny  jsou  vznikající  dějiny to  nebyla 

jeho  vlast,  s  níž  by  se  loučil  a  v  prázdnotě  tohoto  údolí  na  ni  se 
rozpomínal.  Rozžehnával  se  více  s  oněmi  nadějemi,  vkládanými 
v  příznivé  osudy  této  země,  a  jeho  mysl  zasmušila  se  podruhé 
jako  nad  knihou,  která  byla  pokropena  krví. 

Loučil  se  s  uměním,  jemuž  byl  zaslíben,  s  přáteli,  od  nichž 
se  vzdálil,  a  kniha  s  listy  krví  zbarvenými  před  jeho  očima  již 
se  nezavřela. 

Poslouchal  ťukám'  chladné  vody  a  trýznil   se  rozpaky  toho, 
který  stojí  na  prahu,   ale  nevstupuje.   —    Dotkl   se   toho^   dotk 
onoho   stromu,  všecky   se  rozhučely  tak,   jako   vzdálené  zvony» 
a  v  tomto  objevu  bylo  něco,  co  s  jeho  bolestmi  souviselo. 

Pěšinka  stávala  se  zpola  neviditelnou,  a  keře,  které  ji  pro^ 
pouštěly,  mávaly  zlehka  svými  haluzemi.  Ukláněly  se  tajemně 
a  moudře,  a  člověk,  váhajíd  před  prahem  jiného  života,  mohl  jim 
'tdiný  rozuměti. 

A  jak  se  kytice  bobulí  temnily  čarovně  v  pustině  smutného 
:sa,  otvírala  se  strašlivým  poznáním  klamána  jeho  duše.  „Život 
t  smrti''  jest  jediným  ideálem,  přes  všechnu  podivnost  tohoto 
eni  zdálo  se  vyplývati  z  nesmírného  kontaktu  všech  věcí! 
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Zemříti,  ab7ch  znovu  ožil  hlubokým  životem  hmoty^  ve 
kterém  se  nejjasnžji  zrcadli  sláva  Stvořitelova* 

Takové  bylo  poznáni  člověka  s  ideály  selouiídho,  a  pustina 
vyhověla  doslova  všemut  čeho  bylo  potřeba  ke  svědectví. 

Bylo  tu  němé  údolí,  schlazované  nejčistší  vodou,  a  hluboké 
průhledy  lesní  mrtvy  byly  a  modry  tak,  jako  hořící  síra. 

PěSinka,  vedouc  ze  tmy,  prodírala  se  středem  tohoto  údolí, 
a  na  keřích,  které  ji  propouštěly,  rodilo  se  množství  bobulí  Ží^ 
votu  nebezpečných. 

Přivodily  smrt  tohoto  člověka  v  několika  hodinách,  nebof 
neměly  jiného  účelu  kromě  toho  . . . 


k 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 

SRDCE  S  PTAČÍ  PERSPEKTIVY. 

Je  človék  vždy,  jen  když  trpi, 

vidy  z  nedostatku  jen,  z  rány: 

něžný  a  obětavý, 

bolestně  odpoo&tívý 

i  hrdě  zas  uzavřený 

8  vědomím  &Iechtictvi  srdce  — 

Tu  nejvic  říká  ^dobrý" 
/  anebo  ^lý**  a  nipatný'% 

„veliký''  nebo  ^^nízký** 
a  „lehkovážný''  —  a  vůbec 
celou  minulost,  budoucnost  medituje, 
a  v&e  to  pod  Věčnosti  úhlem; 
jak  v  dramatu  soudí, 
jak  v  dramatu  jedná, 
právě  tak  nepředloženě  směftně 
či  —  chcete^li  —  velce. 

A  perspektivní  ten  klam 
je  jediným  lékem  srdci! 
Ubohé  lidské  srdce, 
ty  příliá  Udské  srdce! 
Tvé  ego  je  v&echno, 
tvé  ubohé  ego! 
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JOSEF  HOLÝ: 


HRDINA. 

Zbrázděné,  mlhavé  žlutavé  pobřeží, 
ftlehané  větrem  a  pěnami  úpi, 
kol  pevné  lodice,  nejlep&í  z  vesnice, 
ženy  a  muži  se  kupi. 

Jak  skály,  tančící  mohutný  oceán, 
bouří  se  přírody  síla  a  pýcha. 
Na  lících  červeným  deftťovým  přívalem 
soucit  a  láska  dýchá. 

Na  ostré  skále  tam  v  divokém  moři 
rozbitá  loď  se  kloní, 
tam  lidé  v  úzkostech,  jako  my  ubozí, 
neživot,  život,  se  honí. 

Je  třeba  pomoci  rychlé  a  odvážné, 
překonat  sebe  a  předstihnout  dobu, 
snad  vlna  hladová  nejbliž&í  mžiknutí 
pochová  naděje  v  hlubinách  hrobu. 

Člun  rychle  odvázán,  jak  áípka  mihal  se, 
kácel  se,  vyletěl  podoben  ptáku, 
železným  úsilím  člověk  tu  vítězil, 
živel  se  poddával,  dostihli  vraku. 

A  člun  se  přeplnil  bledými  tvářemi. 
Jsou  váichni?  Kdo  se  to  na  trosce  zmítá? 
Pevně  se  uvázal  k  lodnímu  stožáru, 
aby  ho  vichřice  nesmetla  lítá* 

Lana  jsou  mokrá!  Tři  řezy  by  stačily! 
Člun  je  viak  přetížen  a  bouře  roste! 
Což  ten  tam!  Jeden  sám!  Rychle  se  zachraňte, 
za  jeho  du&i  pak  nebesa  proste! 
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Do|eli  ke  břehu,  vzájem  se  vitali, 
líbali,  hlučeli,  ožitiť  znova, 
z  rybářů  zůstal  Jens  jediný  u  člunu, 
v  bouři  a  křiku  zahřměla  slova: 

„Člověk  tam  hyne  I  Kdo  půjde  se  mnou 
převézt  jej  též  a  vrátit  mu  žití?!** 
Nikdo  se  nehlásiL  Život  vfte  na  světě, 
i  jednou  těžko  jej  nasaditi! 

Jensova  stařičká  matka  pláče: 
„Vzpomeň  si!    Otec  ti  zahynul  v  moři! 
Bratr  tvůj  Uwe  ode&el,  nepřifiel! 
I  ty  jdeá  na  smrt  a  já  umru  v  hoři! 

Synu  můj  milý,  pamatuj  na  matku  I**  — 
„—  A  což  ten  ubohý  tam  nemá  matky?** 
A  skočil  do  člunu.  Za  ním  tři  rybáři. 
Hodina  boje,  a  již  plují  zpátky. 

Když  byli  blízko  již,  Jens  mával  veslem, 
hlas  jeho  zazněl  jak  bouře  mluva 
mocná  i  jemná,  radostná,  vítězná: 
„Oznamte  matce,  že  vezeme  Uwa  !** 


OPUŠTĚNÝ. 


Ruina  truchlivá,  předčasné  stáří, 
slzavé  oči,  alkohol  v  tváři. 

Vleče  se  ulicí  figurka  vratká, 
smutně  se  dívá  na  děvčátka. 

„Umřela.  Přiila  by,  kdyby  žila. 
Zradila  mě  a  opustila.** 

Zchátralý  cylindr  uctivě  smeká, 
na  troj  nik  bídný  žalostně  čeká. 

„Ubohý  invalid  -  Mé  díky  I**  brouká, 
při  tom  se  za  děvčátky  kouká. 
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JOSEF  ŠUSTA: 


MACHARŮV  „ŘÍM**. 


DolconCenL 


Z€  zásob  starověku  Západní  Evropa  tráví  tak  více  nežli  půl  ti^^ 
sice  let,  vzdélanostní  úroveň  při  tom  netvoří  viak  prostě 
sestupnou,  nýbrž  vlnivou  křivku.  V  okolí  panovníků  anglosaských 
a  langobardských,  Karlovců  a  Ottonů,  ve  velikých  kláiteřích  a 
tt  dvorů  biskupských  dochází  znovu  a  znovu  k  dočasnému  zhutňo^ 
▼iní  unikající  kultury.  Jména  Běda,  Paulus  Diaconus,  Akuin,  Ein*^ 
hard,  Gerbert  a  jiná  označují  řadu  pokusů  o  záchranu  a  vzpřímení 
starověkého  dědictví  a  na  poli  státního  života  jim  odpovídá  my^ 
Slenka  obnovy  impéria,  té  říSe  dsařského  míru,  která  i  v  názoru 
barbarů  zůstávala  jediným  trvalým  a  ideově  podepřeným  útvarem 
státním.  V  illuminovaných  rukopisech  karolinských  i  ottonských, 
uprostřed  ostatních  starých,  stereotypm^ch  obrázků  vystupuje  stále 
onen  typus  císaře  s  aureolou  a  imperátorským  pláitěm,  jak  jej 
S*  století  vytvořilo;  s  ním  setkáváme  se  také  v  sochařské  ozdobě 
oněch  románských  basilik,  jež  jsou  přímým  pokračováním  staveb 
starokřesťanských. 

Se  vznikem  nových  středisek  městských  v  ii.  věku,  zvláště 

v  Toskáně,  výtvarnické  výkony  ovšem    opět  dosahují  skutečné 

monumentality,  ale  okolnost,  že  některé  stavby  této  protorenais^ 

nce,  jako  San  Giovanni  ve  Florencii,  mohly  i  u  znalců  platiti 

díla  pozdního  starověku,  ukazuje  jasně,  že  nevzniklo  tu  ještě 

vé,  vlastní  silou  se  prodírající  umění,   nýbrž  jen  obťatné  nava^ 

vání  na   staré  vzory.   V  písenmictví  podobným  případem  jsou 
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spisy  Gandersheimské  Hrosvity  nebo  báseň  o  saském  vítézství 
lindřicha  IV.,  nepochybná  to  díla  poetů  lo.— ii.  věku,  primy ka> 
jid  se  však  tak  tésnž  k  starým  předlohám,  že  bylo  bráno  v  p€^ 
chybnost,  zda  nejsou  to  humanistická  falsa  i6.  století.  Tak  skoro 
veikera  duSevní  činnost  latinské  oblasti  až  do  12.  století  není 
nežli  epigonským  dozvukem  starověku,  který  má  sice  své  p<y 
vznesy,  ale  nemá  bezprostřední  svěžesti.  Řada  krátkodechých 
episod,  na  rozličných  místech  se  opakujících  a  pouze  v  napodo^ 
bení  dokonalých  výkonů  antiky  svorných. 

Západní  Evropa  tehdy  neopustila  jeStč  základny  společné 
s  východmm  krajem  byzantského  císařství  a  arabských  kalifátů* 
kde  starověká  vzdělanost  příUvem  cizích  dobyvatelů  rovněž  byla 
v  jednotlivostech  pozměněna,  ale  v  celku  žila  dále.  Východ  za' 
choval  si  ovSem  antické  město  s  přelidněnými  noclehárnami 
a  basilikami  proměněnými  v  bazar,  s  panskými  dvorci,  jejíchž  na 
venek  holé  zdi  tají  přepych  a  otrocký  ruch  starého  atria.  Jeho 
města  liSila  se  zásadně  od  nových,  na  tržních  privilejích  a  na 
drobném  průmyslu  založených,  západních  kommun,  tvořících  s  po^ 
čátku  jen  drobné  oasy  v  drsné  sféře  feudality.  Východm'  města 
proti  tomu  soustřeďovala  v  sobě  vežkeren  vyiSí  život  a  moc  cdých 
krajů  a  zachovávala  věrněji  starověký  ráz.  Proto  západ  dlouho 
hleděl  k  orientu  jako  k  Sťastně|Sí  oblasti,  plné  kulturních  po^^ 
kladů   a  zázraků. 

Než  tento  pocit  dzí  převahy  nepotrval;  dnes  hledíme  naopak 
na  blízký  východ  s  nekonečné  výše  a  jeho  dějiny  zdají  se  nám 
jen  chudou  a  jednotvárnou  věd,  vlekoucí  se  bez  půvabu  a  barvi" 
tosti  od  justinianské  kupole  až  k  rliské  drkvi  a  osmanské  mešitě* 
Dojem  ten  nám  zůstává  přes  to,  že  moderní  byzantínologíe 
a  orientalistika  ukazují,  jak  se  za  domnělou  ztrnulosti  tají  vývoj 
plný  hlubokých  záchvěvů  a  odstínů,  dlouhé  dějiny  vážnívých  zá^ 
pasů  společenských  a  duievmch. 

Příčina,  proč  nemůžeme  přemoct  ten  pocit  nezájmu  k  vý^^ 
chodní  polovid  bývalé  říše  římské,  tkvi  patrně  v  tom.  Že  ne^ 
stojíme  již  na  oné  společné  základně*  které  ona  nikdy  neopustila, 
spřádajíc  osnovu  nití»  s  klassickým  starověkem  ji  spojujících,  bez 
línavy  v  dlouhý  koberec,  vyplněný  pestrými,  ale  stejnorodými 
arabeskami  dějin.  Náš  život  naproti  tomu  opustil  antické  základy  a 
utvořil  si  novou,  širší  podstavu,  zaručujíd  převahu  nad  konserva 
tivním  východem.  Právě  přetržení  svazků  s  antikou,  odboj  proH 
jejím  dozvukům,  to  bylo,  co  založilo  naši  dějinnou  svéráznost 
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Není  nesprávnžjši  pertodisace  nežli  je  ta,  která  slučuje  v  jecU 
sx>tný  pojem  středního  viku  celé  tisíciletí,  ležící  mezi  pátým 
a  patnáctým  stoletím  po  Kristu*  Ona  přehlíží  nejdůležitější  re*' 
Toluci  v  dějinách  lidstva,  přelom  dvou  sobě  víc  a  více  se  odcizu< 
jících  světů.  A  přece  revoluce  ta,  odehrávající  se  předeviím  ve 
12.  století,  zanechala  tolik  svědectví  kamenných  i  písemných. 
Jaký  skok  vede  ku  příkladu  od  klidných  ploch  románské  basiliky 
k  rozechvělé  kathedrále  gotické,  která  v  důsledném  vertikalismu 
stem  fial  proráží  vodorovné  přímky  střechy  a  ozdobných  pásů, 
kde  mrtvá  hmota  zdiva  skoro  mizí  v  podpěrné  soustavě,  skrývá^ 
jící  pod  vnějším  dojmem  hravé  svévole  neúprosnou  zákonitost 
konstruktivní.  A  propast  stejně  hluboká  dělí  výpiskovou  učenost 
II.  věku  od  hloubavých  traktátů  doby  následující,  hexametry 
pilných  napodobitelů  antiky  od  poesie  trouvérské,  uplatňující 
mladou  zvučnost  rychle  dospívajídch  románských  nářečí.  To 
nejsou  již  pouhé  dozvuky  starSích  tónů  a  celky  pracně  složené  ze 
starých  zlomků,  nýbrž  první  vítězství  mladé  vzdělanosti,  z  živého 
světa  samostatně  a  odvážně  čerpající. 

Právě  srovnáním  s  nimi  meze  a  možnosti  klassického  světa 
stávají  se  zřejmý.  Antika  dospěla  zajisté  k  výkonům  jedinečné 
krásy  a  hloubky,  obmezovala  se  však  při  tom  namnoze  nejen  na 
určité  vrstvy  společenské,  nýbrž  také  na  uzavřený  počet  námětů. 
Člověk  a  zjevy  s  mm  bezprostředně  spojené  poutaly  především 
zájem  starověku  a  jejich  vědecké  i  umělecké  zdolání  bylo  skoro 
národním  úkolem.  Možno  mluviti  přímo  o  inventáři  záhad  a  umě^ 
leckých  typů,  který  z  orientu  přechází  do  klassického  světa  a  který 
fedno  pokolení  druhému  k  novému  a  novému  řešení  postupuje. 
Tento  kruh  námětů  jest  velmi  ustálen  a  pouze  -duchové  prvm'l&o 
řádu  ho  obohacují,  kdežto  ostatní  spokojují  se  s  opakováním 
starších.  Často  již  archaických  výkonů  a  s  výpiskovými  kompiláty. 
Skoro  každá  vrstva  antická  ukazuje  nám  repliky  všech  hlavních 
uměleckých  ^vítězství  dob  předchozích,  takže  se  zdá,  jakoby  antice 
skoro  úplně  chyběla  ona  vášeň  pro  moderní  kulturu  význačná, 
jež  hledá  nové  a  nové  podněty  a  která  pudí  i  prostředně  na^ 
dané,  aby  závodili  o  původnost  a  podceňovali  díla  předchozích 
dob.  Pouze  ono  obmezení  uměleckého  a  poznatkového  programu, 
ona  vázanost  k  určitým  námětům  znovu  a  znovu  opakovaným 
^nnožnila,  že  klassický  věk  dospěl  virtuosity,  která  ve  všech  smě^ 
.ech  jej  vyznačuje. 

Než  právě  překonání  tohoto  sklonu  k  umění  založenému  na 
epertoiru  příliš  pevném  je  základní  vzpruhou  naší  vzdělanosti, 
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která  od  kolébky  jeví  vetší  rozpínavost,  sméřtijíc  k  úplnému  do'' 
bytí  vnějšího  svéta  a  k  rozumovému  ovládnutí  všech  jeho  záhad. 
Jaká  nespoutaná  fantasie  a  zájem  na  bohatství  přírodních  tvarů 
mluví  z  nesčetných  skulptur  na  gotických  dómech,  z  obrazů 
pestrých  oken  chrámů  nebo  z  pergamenových  rukopisů  později 
šiho  středověku,  jejichž  stránky  nejsou  již  ozdobeny  tradídooální 
řadou  starých  miniatur,  nýbrž  původmmi  komposicemi  kreslíř^ 
skými  a  dróleriemi,  oživujídmi  okraj  blány  spoustou  postřehů 
ze  světa  živočišných  a  rostlinných  tvarů. 

Jednotlivé  výkony  jsou  sice  ještě  velmi  tvrdé  a  málo  zdařUé, 
proti  klassickému  umění  pouhou  karikaturou,  ale  historik  v  nich 
cení  především  onen  zdravý  naturalismus,  snahu,  spějící  přes  ne" 
zdary  k  tomu,  aby  tvarově  a  barevně  přemohla  všechny  zjery^ 
a  nikoliv  jen  ustálený  výběr.  Cítíme  tu  téhož  ducha  zvědavé  vý'* 
hojnosti,  který  od  13.  věku  západoevropské  cestovatele  vede  da^ 
leko  za  hranice  bývalého  Orbis  Romanus  a  zásadně  vzpírá  se 
sevřem"  v  určité  kulturní  oblasti,  za  níž  je  lhostejné  more  barbarství. 

Proti  kovově  pevné  a  učeně  utkané  básni  antické  románe 
tické  umění  troubadourů  a  minnesángrů  je  skutečně  chvatným 
dilettantismem,  ale  přes  to  stává  se  bezprostřednějším  tlumočníkem 
nálady  a  nositelem  životního  tepla,  může  rychle  a  hluboko  proní' 
kati  do  širokých  vrstev,  tak  hluboko,  že  vzbudilo  klamný  názor^ 
jakoby  přímo  vyrůstalo  z  přirozené  tvořivosti  národní.  Široká  zá^ 
kladna  a  rozmach  jsou  vůbec  proti  antice  význačný  novodobé 
vzdělanosti  a  zárukou  její  dlouhé  schopnosti  vývoje*  Radonalistický 
ráz  její  pak  nejjasněji  vystupuje  do  popředí  ve  scholastice. 


Málo  zjevům  bývá  tak  křivděno  jako  vědeckému  dílu  západo^ 
evropských  učenců  doby  12. — 15.  století.  Obecný  názor  spojuje  je 
s  představou  bezúčelného  hádání  o  několik  pojmů  předem  da^ 
ných,  knižných,  kterých  ze  života  nečerpá  a  z  nichž  mu  nic  nevrad* 
Nic  nesprávnějšího  nežli  toto  cenění.  Již  tvrzení  o  deduktivním 
základu  scholastiky  nutno  značně  obmeziti;  mužové  jako  Roger 
Bačo  nebo  Albertus  Magnus  pozorovali  svět  a  kladně  obohatili 
zásobu  vědění.  Ale  vlastní  význam  methody  pro  vývoj  lidstva  jesl 
jiný.  Scholastika  naučila  středověkého  člověka  především  zas4 
bezvadně  užívati  schopností  logického  soudu  a  utvořila  tak  ne^ 
zbytný  podklad  pro  další  intelektuální  tvořivost. 
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Ne  již  pouhý  eklektidsmus  nebo  obratné  napodobeni  staré 
elegance,  nýbrž  samostatný  rozbor  veškerého  věděni  jest  alem 
scholastiky^  snaha  po  poctivém  využiti  psychických  ústrojů,  po 
soustavném  oklepáni  všech  obvyklých  představ  a.  abstraktnich 
pojmů.  Jako  každý  racionalismus,  také  tento  ovšem  nese  kletbu 
suché  střizlivosti  a  jevi  sklon  k  tomu,  aby  se  skutečnosti  příliš 
odcízoval.  Střídáni  dhese  a  antithese,  hlavních  pouček  a  corrolarii 
zdá  se  nám  ovšem  způsobem  těžkopádným  a  absurdním,  zvláště 
srovnáme^li  jej  s  naivní  apercepci  přirozeného  člověka  nebo  vě^ 
dečkou  indukci  pozdější;  nutno  však  uvážiti,  že  scholastika  jest 
především  školou  a  tělocvikem  pro  duševní  vývoj  další  a  posuzo^ 
váti  ji  podle  toho. 

Tvrdívá  se  také,  že  vycházela  a  končila  u  neměnitelných 
autorit  dogmatu  náboženského  a  antické  filosofie.  Než  jak  bylo 
tomu  ve  skutečnosti?  Především  jde  o  poměr  k  starověké  vědě* 
Z  Aristotela  a  jiných  synthetiků  klassických  mistři  středověkých 
universit  čerpají  zajisté  krok  za  krokem,  ale  zcela  jinak  nežli 
generace  předchozí.  Jim  antická  věda  není  již  zásobou  hotových 
kapitol,  oni  neberou  z  ní  celé  stavební  částky,  nýbrž  užívají  jí 
*pouze  jako  lomu,  pálíce  v  logické  peci  z  mramorových  sloupů 
a  ozdob  jen  vápno  pro  samostatné  stavby  vlastni. 

Změněný  poměr  ten  pěkně  nám  osvětluji  na  počátky  12.  věku 
polemiky  mezi  mladou  scholastikou  pařížskou  a  stoupenci  staršího 
směru  poetů  školy  Orleanské,  kterýžto  směr  důstojně  končí  vyni^ 
kajídm  spisovatelem  Janem  ze  Salisbury.  Obratní  imitátoři  staro- 
věku vytýkají  Abaelardově  družině  barbarství  a  sesurovění,  neúctu 
k  vznešenosti  pravého  umění,  žalují  nad  tím,  že  novou  methodou 
zhyne  věda  i  poesie.  Srovnáme^li  drsnou  účelnost  jazyka  rozbor^ 
ných  traktátů  s  dobrými  hexametry  a  umělou  prosou  žalobníků, 
nepopřeme  zajisté,  že  klassická  latinita  byla  ohrožena*  za  to  však 
tato  scholastická  hantýrka,  se  svou  prostotou  a  svérázným  názvo^ 
slovím,  stala  se  živou  řečí  dosti  četné  společnosti  a  nezůstala  lí^ 
bůstkou  řídkého  cechu.  Řeč  ta  podobně  jako  gotická  kresba  snaží 
se  volně  vyjádřiti  své  myšlenky  a  není  již  obmezena  na  znalost 
určitých  obratů  z  tvorby  dávných  dob.  Touto  snahou  po  nespou< 
tanosti  uměleckého  a  vědeckého  výrazu  nový  proud  přetrhává 
>uta  dosavadní  tradice,  staví  se  na  vlastní  nohy  a  způsobuje,  že 
^tika  světu  západoevropskému  stává  se  kulturou  cizí,  dějinám 
3Íkolív  životu  náležející. 
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Tento  odboj  proti  vlastní  minulostí  nebyl  ovSem  ve  vítm 
vítězný  a  mnohé  svazky  zůstaly  nepřervány ;  předevSím  svazek 
náboženský.  Křesťanský  názor  základm',  popírající  vlastní  cenu 
vezdejšího  dění  pokud  není  přípravou  pro  život  posmrtný,  mel 
pro  sebe  nejen  všelidskou  působivost  a  sílu  tradice,  n^hrž  živil 
zároveň  hierarchickou  společnost  příliš  rozvětvenou  a  mocnou. 
Proto  zůstává  dále  předpokladem  veSkerého  duševního  života 
a  v  jeho  stínu  vyvíjí  se  také  doba  goticko^scholastická*  Jest  však 
význaíno,  jak  nové  směry  dovedly  proměniti  tento  nejvážnější 
zbytek  antického  dědictví. 

Scholastická  učenost  přijímala  pohostinství  církve ;  středověké 
university  nalezly  v  soustavě  duchovních  benefidí  svůj  ezisteoční 
podklad,  ač  jako  celky  naprosto  s  hierarchií  nesplývaly.  Schola^ 
scika  nestavěla  se  ani  proti  kultu,  který  vnějším  výkonem  sytil 
náboženské  potřeby  mass,  ani  proti  mystice,  která,  vyvěrajíc  ze 
starého  zřídla  novoplatonsko^antheístického  extatismu,  v  po-^ 
idéjáím  středověku  znovu  oživla.  Ale  methoda  vědecká  záhy  pro^ 
jevila  svůj  nejvlastnější  sklon  uváděním  myšlenek  křesťanských 
v  střízlivou  soustavu  věrouky  a  snahou  po  nahrazení  prosté  víry 
rozumem.  Již  zakladatelé  její,  jako  Anselm,  přiznávají  se  k  tomu, 
že  Jim  hlavním  cílem  jest  proměniti  „credere^  na  „scire  et  intelii^ 
gerc'\ 

Scholastika  tak  zachovává  nadpřirozený  předpoklad  ze  staio^ 
věku  zděděný,  ale  snaží  se  zdolati  jej  lidskou  mohoucností,  a  není 
spiávnó  tvrditi,  že  v  ní  věda  podléhá  víře.  Pravda  je  spíše 
opak,  a  právem  duchové  prosycení  skutečným  náboženským  cí^ 
těoírn,  jako  Sv.  Bernard  a  Luther,  lítočili  na  scholastiku  jako 
na  úhlavního  nepřítele.  Skutečně  jednotliví  zástupcové  středo^ 
věké  vědy  neváhali  přiznati  vítězství  rozumu  v  jeho  konfliktech 
s  věrou;  v  13.  věku  slyšíme  tolikrát  o  neznabozích  na  kathedre 
nebo  o  averroistech,  popírajídch  nesmrtelnost  jednotlivých  duší. 
Papežové,  jako  Bonifác  VIII.  a  Jan  XXIL,  celé  společnosti^  jako 
řád  templářský,  mohou,  třeba  snad  neprávem,  býti  viněni  z  úplného 
atheismu,  a  tístav  inquisice  nebyl  pouze  zjevem  boje  proti  kacířství^ 
nýbrž  svědectvím  otřesené  důvěry  drkve  v  působnost  náboženských 
siL  Člověk  nadzemským  zájmům  zcela  oddzený  v  pozdějším  středo^ 
veku  zajisté  nebyl  zjevem  ojedinělým,  nýbrž  dosti  častým  zvláště 
ve  vyšší  společnosti. 

Normální  vzdělanec  té  doby  ovšem  trvá  při  představě,  jei 
činí  člověka  hříčkou  v  rukou  přísného  soudce  a  svět  místem  pří^ 
pravý  k  novému  životu  po  smrti,  ale  skutečnost  životní  vede  ho 
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smžrem  naprosto  jiným*  Z  ovzduSí  pozdního  středověku  zní  stále 
stesk  moralistů  nad  vítězstvím  světa,  těla  nad  duší.  V  opak  kře< 
stanských  ideálů  duchovního  a  hmotného  oproitěni  vystupují  od 
počátku  12.  století  s  úžasnou  rychlostí  základy  onoho  vývoje,  jenž 
směřuje  k  zjemňování  požitku*  k  mnohonásobnému  rozvrstvem' 
lidské  společnosti  a  k  stupňovám'  veikerých  životních  činností 
a  váSni.  Rytířské  kruhy  v  hradním  ovzduší  vynalézají  nový  pře< 
pych,  zásadně  odlišný  od  antického  a  stejně  schopný  napodobení 
v  nižších  vrstvách,  jako  rytířské  písemnictví  romantické.  V  rychle 
rostoucích  osadách  práva  městského  od  počátku  hlásí  se  onen  duch 
kapitalismu,  proti  němuž  hledisko  křesťanské  marně  bojuje  heslem 
spravedlivé  ceny  a  zákazem  úvěru.  On  stává  se  již  ve  středověku 
▼zpruhou  dalšího  vývoje  k  hospodářskému  ruchu  a  složitosti, 
otvíraje  zároveň  veliké  výhledy  do  budoucna.  Bojem  proti  antické 
myšlence  impéria  a  s  ní  spřízněným  požadavkům  theokratickým, 
vznikají  počátky  novodobých  států,  nikoliv  jednostranným  vzru^ 
stem  jediného  činitele  jako  byla  starověká  poliš,  nýbrž  srůstáním 
vzájemně  se  doplňujících  prvků,  feudálního  venkova,  městských 
útvarů  a  ústředm'  moci  korunní.  Tím  nabývají  pevnějšího  základu, 
který  bezpečněji  víže  k  celku  široké  vrstvy  a  činí  jej  schopným 
nositelem  národního  sebevědomí  a  svéráznosti.  A  tomu  vznikají^ 
cimu  státu  modermmu,  který  od  počátku  jest  protikladem  cí^^ 
sařského  i  papežského  universalismu,  současná  učenost  dává  do 
vínku  nauku  o  vzniku  veřejné  moci  z  práva  přirozeného,  theorii 
smlouvy  společenské,  která  z  traktátů  14.  věku  přechází  do  po^ 
zdejší  státovědy  a  nalézá  v  Rousseauovi  proroka,  otvírajícího  brány 
státu  egalitniho,  zbdovělého. 

Pojem  přirozeného  práva,  jak  jej  scholastika,  ovšem  s  užitím 

starověkých  prvků,  vytvořila,  je  sám  o  sobě  protiklad  onoho  ná^ 

roku  na   božský   původ  vší  moci,  který  církev  zdědila  po  staro^ 

věku  a  o  nějž  se  podneň  snaží  děliti  s  držiteli  trůnů.   Jeho  vznik 

jest  z  dokladů  vývoje  středověkého,   směřujícího  k  laicisaci  ce^ 

lého  života  a  jeho  odpoutání  od  nadpřirozených  hledisek  pozdm' 

antiky.    Cíle  vývoje  toho  zůstávaly  ovšem  prvním  nositelům  ne*^ 

poznány,    působíce  spíše  cestami  utajené  síly;  ale  jejich  vítězství 

^tasilo  se  již  ve  14.  věku  nejzřejměji  tím,   že  sama  církev,   ústav 

iložený  výslovně  k  obstarávání  posmrtné  spásy,  podlehla  jejich 

Hvu,  stávajíc  se  prostě  mocností  vedle  ostatm'ch  veřejných  útvarů 

istavenou  a  s  nimi  paktujíd. 

Celá  ta   doba,  kterou  zoveme  pozdním  středověkem,  jeví  se 
im  tedy,  setřeme^^Ii  vnější  povlak  náboženský,   první  vítěznou 
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etapou  samostatné  a  v  jádru  svém  světské  vzdělanosti,  která  rychle 
^  rozvíjí  schopností  svých   nositelů,  a  nem'  naprosto  jen  onou  po' 

nurou  dobou  schematického  človéka,  bez  osobních  tónů  v  pouto 
autorit  spjatého*  Skutečné  dějiny  doby  nám  naopak  krok  za  kro^ 
kem  vynášejí  vzdorné,  osobité  postavy,  a  nebylo  to  teprve  ovzduáí 
tak  zvané  renaissance,  které  utvořilo  sebevědomé  a  vlastním  hodno' 
I  cením  se  řídid  individuum.  Požadavek  ucelené  osobností,  souladně 

*  odpovídající  životnímu  úkolu*  hlásil  se  již  dřivé,  tak  ku  příkladu 

v  nespokojenosti  s  knězem,  který  soukromým  životem  a  vzdé'' 
laním  neodpovídá  úkolu  prostředkovatele  svátostních  milostí. 
Starší  doba,  konservovaná  ještě  dnes  ve  východní  církví,  nemela 
tohoto  požadavku,  který  není  výsledkem  dávného  obdivu  k  der^ 
višské  askesi,  nýbrž  výrazem  oné  touhy  po  ucelení  osobností. 
Rozborný  ráz  traktátové  učenosti  ovšem  nevedl  k  zachycování 
zjevů  v  plastických  obrazech  a  proto  středověké  osobností  nestojí 
zpravidla  před  naším  zrakem  v  plném  životním  teple.  Umění 
literárního  portrétu  skutečně  se  dostavilo  teprve,  když  poměr 
nové  kultury  k  antice  se  změnil  a  vzájemné  jich  styky  nabyly 
větší  důraznosti.  Než  tím  se  obracíme  k  jinému  problému,  k  otázce 
I  o  podstatě  humanismu  a  renaissance. 


Vzdělanost  scholasticko^gotická  vyrostla  především  na  půdě 
staré  Gallie,  v  oblasti  francouzského  jazyka.  Proč  právě  tam, 
nelze  zcela  s  jistotou  říci.  Snad  proto,  že  nový  společenslíý  život» 
založený  na  lenní  soustavě,  městských  korporadch  a  moci  ko^ 
runní,  ve  Francii  nejdříve  a  nejdůsledněji  se  ustálil  a  kuliumimu 
vývoji  poskytl  pevný  podklad.  Německý  národní  hospodář  Sombart 
správně  ukázal  na  to,  jak  značná  byla  akkumulace  hospodářských 
hodnot  v  rukou  tamní  šlechty,  stálost  a  bohatství  v  určitém 
kruhu  jest  předpokladem  každé  jemnější  vzdělanosti.  Z  Frande 
nový  proud  rozlévá  se  rychle  do  zemí  sousedních,  kde  ovšem  jíž 
před  tím  podobné  náběhy  samostatně  se  jevily.  Nejen  německá, 
nýbrž  také  vlašská  vzdělanost  13.  a  14.  věku  roste  pod  vlivem 
francouzským,  Dante,  Giotto  i  Giovanni  Pisano  jsou  zástupci  t^^ 
hoto  nového  vlašského  života,  zúrodněného  cizí  záplavou. 

Gotická  kultura  v  Itálii  ovšem  nezachovala  svého  původní!: 
rázu,  nýbrž  vcházela  v  kompromis  s  poměry  domácími*  Emane 
páce  od  antiky  tu,  v  kraji  prosyceném  vzpomínkami  a  naplněnéi 
zříceninami   starověku,    byla   tím  nesnadnější,    že   na  poloostio 
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chybila  také  ona  převaha  feudalismu  a  italské  město,  sesílené 
ÍQutbad  veakovské  šlechty,  zaujímalo  ústřednéjší  postavení  v  ná^ 
rodním  životě  nežli  města  západoevropská.  Klassické  ovzduií 
v  Itálii  nevy  vanulo  tak  rychle,  a  záhy  potom,  když  se  přelila  prvm' 
vlna  francouzského  vlivu,  uplatňuje  se  znovu  a  působí  i  mimo  oblast 
vlašského  jazyka  na  změnu  veškerého  poměru  nové  kultury 
k  starověkéniu  dědictví. 

Viděli  jsme,  jak  ona  v  mladistvé  drsnosti  dědictví  to  snížila 
na  pouhou  hmotu  výtěžnou,  bez  smyslu  pro  jeho  celkový  půvab. 
Než  s  dalším  vývojem  vzrostla  také  u  ní  tato  schopnost  a  touha 
sblížili  se  s  antikou  znovu,  ne  však  v  úloze  epigonského  pokra^ 
CQvatele,  nýbrž  jako  rovnocenný  pozorovatel,  který  dovede  v  cizím 
světě  hledati  podobné  otázky,  jaké  jeho  samého  rozechvívají.  Tp^^ 
hoto  poměru  k  antice  pozdní  středověk  dosáhl  v  Petrarkovi. 

Prvním  moderním  člověkem  Petrarka  býval  zván;  jisto  jest, 
ze  byl  z  prvních,  kdož  hledali  správný  výraz  pro  zjemnělé  stavy 
duše  a  pro  sebevědomí  ďověka  na  výši  současného  vzdělání  stojí'' 
ciho.  Hledaje  slova  pro  své  subjektivní  pocity,  shledal,  že  klas^ 
sický  starověk  jasně  již  vyslovil  většinu  nálad,  s  jejichž  projevením 
středověký  básník  zápasiL  Zároveň  otevřel  oči  pro  neskonalou 
krásu  a  velikost,  ležící  tam,  kam  dosud  se  chodilo  jen  pro  určité 
poznatky  a  fakta.  S  nadšemm  stává  se  prorokem  tohoto  objevu 
a  zakladatelem  humanismu,  který  nabyl  rpzšířem'  tím  rychlejšího, 
že  současné  ovzduší,  zvláště  v  Itálii,  bylo  naplněno  jeho  před^ 
tuchou-  Antika  vstoupila  znovu  do  popředí,  ale  zároveň  nastal 
také  zápas  mezi  ní  a  novodobou  vzdělaností,  zápas,  který  vedl 
k  neobyčejnému  zúrodnění  našeho  života,  ale  zčásti  přinesl  také 
osudné  následky. 

Nepochybně  jsme  mu  zavázáni  za  urychlení  mnohých  odnoží 

uměleckého  a  vědeckého    vývoje,    jakého   by   se  byl  středověký 

člověk  o  sobě   asi  jen  stěží  a  namáhavě   dopracoval.   Středověký 

naturalismus  obrací  se  především  k  jednotlivostem,  věnuje  jim  péči 

a  důvtip,    přičleňuje    však   jednu  k  druhé  začasté  bez  ohledu  na 

jednotné    utváření    celku.     Hlavně    písemnictví    namnoze    nemá 

citu  pro  stavbu  díla   a  harmonický    stil.    V  příčině    té    studium 

ucelených  výkonů  starověkých  mělo  na  moderní  kulturu  vliv  tak 

hluboký,   že   mnohé  stránky  její  postavilo  na  základ  zcela  nový 

tevřelo  jím  nové  směry  vývoje.  Pozornost  nepoutá  již  jen  zají-' 

^  tvar  živý  nebo  rostlinný,  nýbrž  svéráznost  a  půvab  celé  krajiny* 

/elmi  zajímavý  příklad  úspěšného   zúrodnění  antikou  Max 

rak  přinesl  důkazem,  že  kreslířské  umění  gotické  pouze  stykem 

—  159    - 


. 


se  starověkými  památkami  dospžlo  k  pojmu  uzavřené  scény, 
předvádějící  úplný  výstřih  z  prostoru,  podrobený  jednotnému 
měřítku  a  hledisku,  vylučující  bílou  plochu  nebo  ornamentáiní 
pozadí.  Teprve  na  tomto  základě  v  15.  věku  vzniká  moderní 
obraz,  který  pak  samostatně  dále  se  vyvíjí.  Příklady  jiné  z  výtvar- 
ných umění  leží  na  snadě  a  podobně  bylo  by  lze  vypočítati  mnoho 
dokladů  o  tom,  jak  básnické  tvoření  románské  i  germánské,  pro^ 
žíhajíc  znova  odkaz  klassické  minulosti,  dospívá  rychleji  k  novým 
cílům;  stačí  pronésti  jméno  Rabelais  nebo  Shakespeare.  Také  ona 
laická  podstata  středověké  kultury  pod  vlivem  velikých  profánních 
vzorů  starověkých  snáze  svrhla  dosavadní  roušku  náboženské  ná^ 
lady  a  upřímněji  projevila  svůj  zájem  na  vezdejším  světě  a  jeho  kráse* 
Subtilní  hloubavost  středověké  vědy  rychleji  mění  se  ve  volný 
kriticismus  novodobý,  který  pak  mocně  uplatňuje  snahu  po  bez^ 
prostředním  postřehu.  A  také  novodobý  stát  teprve  nápodobením 
jednotné  státní  moci  antické  stává  se  pevným  krystalem.  Skoro 
všude,  kde  vliv  antiky  se  přípial  bez  přílišné  rozpínavostí  k  do^ 
savadním  kulturním  předpokladům,  působil  příznivě,  jako  každý 
dotek  cizího  světa,  měřítko  vlastních  výkonů  poskytující. 

Než  nebývá  snadno  z  jiné,  s  nadšením  objevené  kultury  íer^^ 
pati  bez  ztráty  vlastní  psobítosti.  Doklad  toho  nám  poskytuje  ku 
přikladu  styk  našeho  výtvarnictví  s  uměním  vzdáleného  východu. 
Osmnáctému  století  žaponerie  byly  kuriositou  nebo  studnicí  pro 
lehké  motivy  ozdobné,  usnadňující  přechod  od  monumentálního 
baroku  k  půvabu  rokokových  interieurů.  Devatenáctý  vék  však 
dovedl  již  pochopiti  uměleckou  cenu  těch  báječných  kreseb  a  dřevem 
rytů  a  užil  jich  jako  vítanou  pomoc  při  přerodu  ze  suchého 
realismu  k  náladovému  umění.  Cizí  prvky  působily  tu  úrodně^ 
ale  zároveň  přihlásilo  se  ihned  naprosté  přeceňování  jejich,  vedoucí 
u  jednotlivých  umělců  k  otrocké  imitaci  a  vzdáni  se  staré  tradice 
vlastního,  v  jiných  směrech  mnohem  všestrannějšího  a  hlubšího 
umění. 

Podobně   antika  z  účinného   spojence  novodobému   lidstva 
namnoze  stala  se  tvrdým  pánem,   vedouc  je  k  tomu,   aby  začalo 
zneuznávatí  svůj  přirozený  vývoj  a  vroubilo  na  jeho  svěží  kmen 
uschlé  květy  starověku.  Počíná  to  již  Petrarkou  samým.  Jeho  boj 
proti  methodě  současné  učenosti   byl  zajisté  včasný,  nebof  vyko^ 
nala  svou  propaedeutickou  povinnost  a  stávala  se  duševnímu  ži 
votu  dalšímu  tísnivým  přežitkem,  ale  nadšení  nad  zázraky  no¥ 
objevenými  vedlo  geniálního  Vlacha  a  jeho  družinu  k  naprostém, 
zbožnění  starověku  a  k  domněnce,  že  lze  krásku  na  věky  usnuvj 
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hojoticím  objetím  probuditi  k  novému  žití  a  postaviti  na  místo 
hodnot  dosavadních.  Nepochopili,  že  nová  Evropa  tomu  klassic^ 
kému  svétu  svým  celým  vývojem  navždy  se  odcÍ2Íla,  že  pře^ 
rvané  svazy  již  přirozené  srůsti  nemohou. 

V  domnéni,  že  klassická  vzdélanost  je  vzdélaností  vůbec^ 
humanisté  hledí  k  ni  jako  k  ztracenému  zlatému  veku  a  kladou  si 
cílem  její  úplnou  recepci  bez  ohledu  na  to,  že  antika  mela  jiné 
společenské  a  státní  předpoklady,  že  ony  událostí  drobných 
městských  států,  k  nimž  památky  starověké  hlavně  se  připínají, 
nemohou  býti  měřítkem  a  normou  pro  život  novodobé  společ^ 
Dostí  a  států  na  širSích  základech  vyrostiích  a  k  větží  složitosti 
spějících,  že  ona  směna  znamenala  by  vlastní  ochuzení  jakého 
v  životě  skutečném  provésti  již  nelze. 

Tím  počíná  neblahý  vliv  mrtvého  světa  starovékého  na  ná& 
vzdélanostní  rozvoj,  vliv,  který  neobmezil  se  na  krátkou  dobu 
přechodní,  nýbrž  tvoří  složku  postupné  sice  zesilovanou  nebo 
ustupující,  ale  až  na  naše  dny  dnnou.  Ve  vlastmm  humanismu 
připoutal  legii  básnických  a  vědeckých  nadání  k  neplodným 
hříčkám  se  starověkým  inventářem,  ve  francouzském  klassicismu 
vedl  k  ochuzení  nejbohatšího  jazyka  románského  a  k  sešněrování 
celé  básnické  invence,  vrcholnou  tvorbu  německou  zavedl  od  Fausta 
k  ISgenii;  přirozenou  vřelost  ovzduší  osvícenského  zahalil  do  roucha 
tak  studeného,  beznárodního,  že  nutně  přivodil  revoluční  vzpouru 
romantiky,  která  umélecké  a  vědecké  cítění  násilně  vracela  k  půdé 
národní.  Do  umění  výtvarného  vedle  původního  tvoření  stále 
se  tlačila  učená  rekonstrukce  památek  starověkých  a  aesthe^ 
tiká,  na  falešné  pitvě  antiky  založená,  která  na  sklonku  i8.  vžku 
dočasné  vítězíc  v  pseudoklassicismu  a  nazarenství,  umělecký 
vývoj  tak  násilně  přerušila,  že  následující  generace  nenabývá  již 
někdejší  jistoty  a  potád  se  od  historiímiu  k  bezkořennému  novo^ 
tářství. 

A  posléze  i  v  náboženském  vývoji  lze  snad  zjistiti  rozkladný 

vliv  oné  galvanísace  dávných  period,  kterou  zahájil  humanismus. 

Z  hloubi  osobni  geniality  náboženské  tryskající  myšlenky  německého 

reformátora  o  duševním  přerodu  člověka  živou  důvěrou  v  milost 

Tvůrcovu  a  zničujíd  vědomí  přirozené  hříšnosti  byly  by  nalezly 

^^Us  asi  jen  v  oblasti  duší  povolaných  k  hlubší  religiosité  a  ne^ 

:poutaly  staletý  boj  konfessijní,  kdyby  spolu  s  nimi  pebylo  za^ 

ílo  volání  po  návratu  k  poměrům  apoštolského  starověku.  Hu^^ 

mistické  zbožňování  všech  antických  památek  především  vzbu^ 

o  onen    zájem  pro   nejstarší  patristiku  a  heslo    „ad  fontes''^ 
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kterým  zatracen  byl  veikeren  vývoj  předchozího  tisíciletí.  Po^^ 
dávek  křesťanské  renaissance  to  byl,  který  úspěšné  podrážel  dosa^ 
vadní  rozkvet  laické  kultury  a  toto  ztrnulé  utkvění  při  řádech  a  vý^ 
rocích  apoštolské  doby  jako  jediné  normě  křesťanského  života  bylo 
zajisté  usnadněno  předchozím  dílem  humanistů,  které  otřáslo  dů'' 
věrou  v  správnost  dosavadního  vývoje  a  tím  umožnilo  bolestný 
pokus  o  návrat  k  domnělému  panství  zákona  božího  na  zemí. 

Ve  vSech  skoro  směrech  vyšSího  bytí  vidíme  tedy,  jak  onen 
veliký  mrtvý  novému  životu  se  mstí  a  do  jeho  rozběhů  studenou 
nikou  zasahá.  Nejosudněji  pak  ve  výchově  a  Školství.  Po  sestárlč 
scholastice  přichází  humanistické  gymnasium. 

Nelze  naprosto  podceňovati  výchovnou  důležitost  styků  s  cizí 
kulturou  pro  správné  pochopení  živé  vzdělanosti.  Opravdu  nekcK 
nefaou  ztrátou  by  bylo,  kdyby  drsné  požadavky  domnělých  oo^ 
sítelů  modernosti  úplně  vypudily  ze  Skol  antiku  a  učinily  jí 
pouhým  odborem  učeného  badání  jako  egyptologii  nebo  orienta' 
listíku.  Krása  a  hloubka  její  opravňují  ji  k  Školské  popularisad 
rovněž  tak,  jako  okolnost,  že  latinský  jazyk  stejně  sloužil  starověké 
jako  novodobé  vzdělanosti.  Ale  hříchem  jest  zapomínati,  že  klas^ 
sícký  svět  není  vzdělaností  vůbec,  nýbrž  vzpomínkou  na  cizí,  vy*^ 
haslou  dobu,  a  přeceňovati  jeho  hodnoty  do  té  míry,  aby  skoro 
úplně  vytlačovaly  z  výchovy  ony  dějinné  prvky,  na  nichž  naSc 
vzdělanost  spočívá.  A  hřích  ten  trvá  dál  a  děje  se  kolem  nás  stále, 
od  dob  dvorm'ch  paedagogů  renaissance,  přes  Školství  reformační 
í  jezovitské  až  k  osvícenskému  novohellenství,  na  němž  především 
se  zakládá  německé  a  naSe  gymnasium.  V  něm  jako  Popelka  krčí 
se  řada  náhodných  zmínek  o  stěžejných  vítězstvích  naSí  novodobé 
vzdělanosti  vedle  soustavné  péče,  věnované  studiu  řeckého  a  řím- 
ského světa,  studiu,  jež  nesetřelo  jeStě  antikvářský  prach  huma^ 
nismu,  zůstávajíc  namnoze  mluvnickou  a  mythologickou  ezegesi 
nékolíka  drobtů  klassické  tvorby  a  nepodávajíc  ani  o  té  době, 
které  se  týká,  obrazu  správného.  NáS  svět,  spo&Vající  předeviím  na 
podezdívce  středověké,  roste  kolem  do  gigantických  rozměrů,  stává 
se  pánem  světa  a  nekonečných  možností,  stupňuje  své  výkony 
do  výSky  a  hloubky,  o  jaké  se  dějinám  dotud  nesnilo,  a  naše 
mladé  pokolení  zůstává  odsouzeno,  aby  žilo  v  ovzduSí,  v  němž 
jako  jediná  skutečná  velikost  platí  ona  dávná  minulost,  vyrostl£ 
na  úzkém  proužku  kolem  Středozemního  moře  a  trčící  k  nebr 
zvětralými  troskami  Parthenonu  a  Palatinu. 
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Úvaha  zavedla  nás  ponékud  daleko  od  východiska,  ale  od^ 
chjlka  byla  nutná.  Macharova  kniha  má  více  stránek,  s  nimiž  hi'^ 
stodk  sotva  se  srovná,  žádná  však  nezdála  se  mi  tak  důležitou, 
jako  ono  nadicní  pro  antiku,  které  stlačuje  vSechen  následující 
život  déjinný  na  nízký  stupeň  polokultury.  Tak  Macharův  pomžr 
k  papežství,  jak  dříve  již  bylo  naznačeno,  jest  přílii  přímočarý  a 
naivnž  drsný,  neodpovídá  skutečné  složitosti  vývoje  —  ale  vy^ 
světlíme  si  jej  snadno  trpkostí  člověka  Čecha  proti  tomu  Římu, 
který  nám  sežehl  tolik  květů  a  který  každé  nezlomené  duii  zů^ 
stává  hrozivým  mrakem.  Boj  proti  jeho  základním  principům  jest 
bojem  za  naze  nejcennější  statky,  a  papežství  rovněž  v  něm  ne'^ 
užívá  zbraní,  které  by  obstály  před  historickou  kritikou.  Jinak 
vSak  je  s  antikou.  To  vášnivé  přeceňování  jejího  významu  v  dě^ 
jinich,  provázené  přídechem  útrpnosti  pro  bitvy  našeho  žití,  je 
jatěikáváním  balvanu,  který  nás  již  tolik  studí  a  tlačí.  A  proti 
tomu  hlasitě  se  ozvati  zdálo  se  mi  povinností. 
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Jtíá  MAHHN: 


BALLADY. 

BALLADA 

Včera  jsi  bfla  veselá  &  svili* 
dnes  vésíl  hlavUp  se  víim  polítal* 
Zas  k  lidem  rozum  poradit  se  hlžij 
zas  čekáit  nefekáá  a  zase  přemítái, 
a  na  můj  víry  plný  OtíenáS 
se  trapní  divá  zkalený  tvůj  zrak. 
Já  vim  uL  dnes  jak  na  mne  zavolii. 
Ne  vitlzně.  Jen  tak  —  a  všelijak. 

Dnes  jsem  ti  ješté  porozumH  stélt, 
v§e  cizich  slov  Že  plno  pro  mne  má*. 
Z  mých  fofpaků  vfiak  zitfek  také  těři. 
Zda  na  to,  drahá,  nyní  vzpomínáS? 
Co  dneikti  vezmeš,  to  mti  z^itra  dál, 
neb  každá  víc  má  tvojí  chvíle  znak. 
Hic,  jak  se  tváří,  co  se  usmíváš! 
Ne  vit€rně.  Jen  Uk  -  a  všelijak. 

Co  zvadlých  květů  po  stezi^ce  leiií 
Zda  jejich  krásu  mrtvou  uhlídáš? 
Jak  se  stromů  se  njni  na  ti  snížil 
V  tu  nevinnost  dnes  věno  chudé  sval! 
Pfol  po  prázdnu  se  pohledem  však  ptáš? 
Což  tak  tě  objal  nedůvl^y  mrak* 
že  necítíš,  jak  hluše  rozkvétáš? 
Ne  vítězné  1  Jen  tak  —  a  všelijak. 

poslán! 

N»fp  zavolej  svou  nejsilnější  stráll 
Jde  přece  o  vše,  snad  i  o  zázrak. 
Jdu  na  loupei  —  a  heslo  moře  ináš: 
Ne  rMtnl?  Jen  takl?  A  všeUjakl!? 
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BALLADA 

10. 

Jsou  chvíle  hořCt  které  neumirá, 
▼  nichž  srdce  miáe  zvolna  kamení. 
Jsou  chvíle  bázně,  které  stopy  stírá 
vftech  odvážných  a  černé  znamení 
si  rýsu{et  kde  padli  znaveni» 
)ež  miloval  vždy  vroucí  pohled  mů). 

—  Jsme  věčné  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  nocí  nejtmaviích  na  slunce  pamatu)! 

Po  každé  hrůze  vzchází  nová  víra, 
po  každém  tichu  nové  zahřmění. 
Svět  stále  svoje  vftechny  síly  sbírá, 
by  udržel  své  tajné  nadiení, 
by  dále  žili  ti,  kdož  zmučeni. 
Neboj  se  bídy  I  Neutíkej  I  Stůj! 

—  Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  nocí  nejtmaviích  na  slunce  pamatuj! 

Již  dovrftena  lásky  naší  míra. 
Jsem  fttasten  s  tebou.  V  svatém  zmatení 
já  dneska  bloudím  kraji  vftehomíra. 
Kam  jsme  to  zaili?  V  prudkém  plameni 
kol  ftlehá  sva  a  táhlé  dunění 
otřásá  nebem.  Kde  je  pohled  tvůj? 
Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  noci  nejtmaviích  na  slunce  pamatuji 

poslání. 

V  tvém  životě  jen  vftechno  prameni 
Ty  miluj  ho  a  nikdy  nelituj! 
Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  nocí  nejtmaviích  na  slunce  pamatuj! 
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JOSEF  K.  ŠLEjniAR: 

UMÍRAJÍCÍ  VÍNO. 

Umírají  nejen  životy,  ale  i  věd.  Umírají  životy  za  neskonď'^ 
lého  nářku  vzdávajících  se  duší  svých,  vřcí  pak  UEmrají 
v  agónii  téhož  nářku,  nezvěstného  sice,  ale  neméně  neskonalého. 
Umírají  veškery  podstaty.  Kdyby  smrt  pozemská  nebyla  věčným 
mlíením,  co  vše  by  hlásala  užaslým  smyslům  člověka,  jaká  ohro^ 
mivá  zodpovědění  by  mu  přinášela  1 

Slyšel  jsem  jiŽ  mnoho  toho  nářku  umírání  života  a  vid> 
všech  podstat  pozemských.  To  divoké  víno  také  umíralo.  Rostlina 
umírá  jako  člověk.  Ale  jak  umírám  s  jakým  zřením  pohledUt  sja'' 
kým  ohledáním  v  život  zpátky,  s  jakým  utkvěním  smrtelné  agónie ! 
A  s  jakým  nezvěstným  nářkem  ne  j  vniter  ně  jlího  stesku,  tak  my 
sticfcy  unylého  zoufalství!  A  nikdy  neviděl  jsem  takového  utkvéiu\ 
tak  úžasné  zasáhavého,  vyvolávajícího  smrtelné  zvěsti  z  nitra  svého, 
jako  po  tu  dobu,  co  to  víno  umíralo.  A  slyšel  jsem  zároveň  nářek 
tohoto  umíráni,  nářek,  jenž  z  duše  mé  nevymizí  nikdy . .  . 

Rozvěšeno  bylo  v  ústraní  na  jakési  zdi  petřínské,  tam  žílo  si 
po  celé  výsluní  letm',  kypělo  a  bujelo  všemi  svými  letorosty, 
pro  néž  jako  by  nebylo  ani  místa  v  oblastí  prostoru  vůkol  —  a  na^ 
hledalo  si  radostně  a  bezstarostně  v  zadostučinění  svého  Žití  dolů 
na  promenádní  stezky  a  všechen  ten  ruch  Života  nastrojeného, 
nádherného^  okázalého,  v  jeho  pravdu  i  lež,  radosti  í  bolesti,  ne-' 
majíc  však  potuchy  o  ničem  ze  všeho  jeho  klamu  a  lži  a  radujíc 
se  toliko  pravdě  života  svého.  A  shlíželo  dále  z  průlomů  idi 
a  v  kypivém  nadzvedání  svých  letotostů  nad  její  čelo  dolů  a  v  dál, 
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tŘA  Telké  panorama  Prahy,  ▼  nesmírné  rozsáhlosti  a  ▼  propastném, 
lirém  úpatí  těchto  míst  se  roznášející,  jako  závratné  do  výie  má^ 
Tajíd,  se  TŠemi  témi  véžemi,  silhouetami,  se  zmétí  budov,  ka^ 
menným  jejím  mostem,  s  mohutnou  řekou,  velebné  se  vinoucí,  pa^ 
norama  té  Prahy,  jež  však  jen  z  dáli,  ah,  jen  z  dáli,  z  perspektivy 
«píSe  oblačné,  s  níž  veškery  véci  pozemskosti  zdají  se  spíSe  vysnéným 
obrazem,  je  tak  luzné  krásná,  nádherná,  spíše  záludou  než  sku^ 
tečností!  A  uchvacuje,  opojuje  svým  obrazem,  jemuž  není  yíxíi 
.rovno! 

A  tímto  obrazem  z  dáli  a  výše  opojovalo  se  snad  také  ono 
divoké  víno*  Jenže  vlastních  útrob  jeho  nevidélo,  ničeho  z  toho, 
co  se  tam  žije  a  déje  a  co  tak  vzdáleno,  tak  bídné  nepomémo  je 
této  luznosti  vnéjšího  vzdáleného  obrazu*  Na  štéstí  nevédélo  o  ničem 
tom  vlastmm*  A  radovalo  se  jediné  z  obrazu,  jako  nevédomé  dítě, 
radovalo  se  ze  své  volnosti  nespiaté  a  nejařmené,  radovalo  se  ze 
slunce,  jež  nad  touto  výšinou  tak  néjak  skvéleji  a  majestátnéji 
plálo,  nerušeno  rmutem  výparů  a  dýmu,  radovalo  se  ze  vzduchu 
modravé  sférického,  nezkaženého  již  tady  morovinou  ze  všeho 
žiti  tam  dole,  ale  linoucího  se  zde  opojné,  silné,  jako  milostný 
výdech  ...  A  radovalo  se  takto  naslouchajíc  všem  zpévům 
ptáků,  jimž  poskytovalo  úkrytu  k  jejich  hodům  lásky*  A  výš 
^  výše  vznášelo  se  všemi  témi  svými  nesčetnými  ratolestmi, 
jež  vyhánélo  v  bouřlivé  znoji  svého  života,  a  jako  by  jimi  vyhlé^ 
dalo,  výš  a  výše,  do  téch  sfér  oblačných  a  slunných,  které 
zvlášté  nad  touto  Prahou  v  takovém  vášnivé  háravém  zmocnění 
plynuly  *  •  • 

A  bylo  celé  to  žití  divokého  vína  bez  tuch  a  dum  toho,  co 
nastati  musí  a  co  již  vlastně  se  dostavovalo  •  •  •  Pozvolna  zastíraly 
se  širé  vůkolm'  obzory  clonou  par  a  mlh,  v  nichž  panorama  Prahy 
tkvělo  jako  v  delikátním  závoji,  vzdávajíc  se  ztlumenou,  utišenou, 
Tesignující  krásou,  ale  krásou  zase  jen  svého  vnějšku,  zastřenou 
záludou,  jako  zpod  závoje  tvář  krásné  ženy  —  a  nikdo  netuší,  co 
kalu  a  rmutu  vášní  a  zloby  hýří  v  jejím  nitru*  A  celá  ta  sféra 
oblačná,  do  nedávná  ještě  tak  sálavá,  rozháraná  nad  hlavou  di*^ 
vokého  vína,  začala  se  tlumiti,  sbírati  vespol,  chýlila  se ,  nějak, 
opadavě  klesala,  cos  teskně  spělo  ze  všech  jejích  dálav  k  témuž 
^růžení  společného  stesku  a  neštěstí*    Divoké  víno  v  sobě  se 

chvívalo  v  tuchách  čehosi,  co  nastati  má,  co  také  k  němu  se 

liži  *  •  * 

Až  první  dotčení  neznámé  moci,  jíž  nic  neodolá,  zasáhlo  jako 

ystickým  prstem*    A  první  skvrnky  jako  zarudlé  body  uhostily 
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se  v  bujné  zeleni  divokého  vína^  skvrny  svítivé,  mdle  průsvitné^ 
bez  života,  v  nichž  podstata  žiti  se  vytrácela.  Dostavila  se  to  první 
pohroma  života.  A  pohroma  rozlínula  se  pozvolna,  ale  jisté  po 
všem  listoví,  po  všech  ratolestech,  celé  télo  divokého  vína  roz^ 
planulo  se  posléz  jako  žířívá  bronc.  A  není  tolik  nádhery  zhouby 
v  celé  přírodé,  jako  v  umírání  divokého  vína.  Hrozná  bývá  vý^ 
zdoba  smrti  téla  lidského  —  tady  to  byla  nevystihla,  úchvatná^ 
ponurá  krása.  A  nikdy  a  nikde  nevidél  jsem  tolik  krásy, 
třebas  smrtelné,  neobyčejné,  jako  pravé  tehdáž  v  umírání  tohoto 
divokého  vína.  Snad  i  odlesk  krásy  oné,  kterou  ve  vzdálené  náručí 
kynula  sem  celá  Praha,  s  ní  celá  ta  oblast  nevystihlého  úhrnu* 
v  néjž  vše  zde  bylo  jato,  —  a  ta  smrtelné  lkavá  touha,  že  nutno 
všechno  toto  opustiti,  ve  vzhledání  neskonalém  a  nevystihlém  po 
tom  všem,  spojily  se  a  zpodobnily  ve  vzezření  umírajícího  vína^ 
Ano,  toto  divoké  víno  umíralo,  lidsky  a  védomé  umíralo,  a  žádná 
moc  svéta  a  zázraky  v  ném  nedovedly  by  ho  odvrátiti  od  jeho 
úmyslu  . . . 

Zároveň  již  vytrácel  se  rušný  život  okázalosti  a  nádhery  z  jeho 
úpatí,  honosívá  chlouba  opouštéla  tato  místa,  jež  začínala  ponoukati 
ke  stesku  a  vážnosti  tuch.  A  paráda  žití  chce  se  jediné  bavit,  hýřít^ 
opojovat,  nechce  přemítat  a  zabývat  se  neodvratnými  pravdami 
života  —  to  dáno  je  pouze  ústranním  hlubinám  srdce*  Život  odtud 
zapadal  na  jiná  stanovišté,  v  okruh  zméti  téch  zdí,  v  kamenné  ono 
moře,  v  nádherné  brlohy  i  knajpy  proletářské,  v  černé  smrduté  jámy 
i  šalebné  paláce,  kdež  stejné  mrhavé  je  utrácen.  Po  celý  den  bý^ 
válo  nyní  divoké  víno  opušténo,  leda  že  néjaký  chodec  chvátal  tudy 
nahodile  po  záležitostech  obchodních,  jež  s  náladou  téchto  míst 
pranic  nemély  společného.  Jediné  za  chvilek  vyzařujícího  výsluní 
dostavila  se  na  okamžiky  promenující  paráda,  ale  také  spíš  jako 
stísněná,  nevolná,  čímsi  zaujata,  co  jí  nebylo  vlastní  a  obvyklé. 
Pak  ticho,  rozlehlé  prázdno,  daleké  mlhavé  šero  —  pavouci  jen 
tkali  své  nitky,  ovláčejíce  chmurnou  přízí  skráně  divokého  vína. 
A  někdy  jen  ptáček  rozpomněl  se,  zašvitořiv  a  zasténav  ve  vzpo^ 
mince  krásného  léta.  Pak  zase  jen  jakési  ševelení  a  ptýlení  nepo^ 
stihlých  ohlasů  linulo  se  loubím  ...  až  vše  zase  hluboce  se  za^ 
snilo*  Pak  na  několik  dní  čížkové,  ubírající  se  k  tahu,  sem  zapadli, 
potesknili,  porokovali  v  žlutě  rudém  rasoví  divokého  vina.  A  zastp 
vše  pomíjelo  a  divoké  víno  samo  umíralo,  vždy  blíže  kvačíi 
k  smrti  své  .  .  . 

A  záhadnou  výmluvností  rozkývaly  se  chvílemi  jeho  lete 
rošty.  A  zdála  se  zároveň  v  oblasti  jejich  taková  vanutí  tajemni 
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ttevystíhláy  jako  vzdechy  a  výronj  dálav,  jež  se  neshledaly,  a  jako 
nářek  podstat,  jimž  určeno  je  navždy  se  rozpojiti*  Nezvěstná  a 
přece  tak  patrná  a  neodbytná  zaúpění^  hned  pomíjivá  a  zsLse  se 
navracující  jako  truchlivá  echa  samot,  která  nenalezla  sdružení  a 
z  cílů,  kam  směřovala,  byla  odmítnuta,  vyvanovala  v  těchto  sta^ 
novištích.  A  pak  zase  bylo  nesmírné  ustrnulé  ticho,  hlubinné, 
neznám;^ch  propastí  a  'ohromivých  spádů,  ustání  života  všeho, 
kynoud,  aby  se  posečkalo,  nevyruiovalo  ani  jediným  pozemským 
vztahem,  že  majestát  mystiky  právě  táhne  kolem  «  •  • 

A  třebas  jen  po  okamžiky  anebo  i  celou  věčnost,  neb  obé 
jedno  jest  prodlévalo  pak  ticho  takové,  v  němž  uzrávají  zvěsti 
nejohromivější  výmluvnosti  •  • .  «  a  ani  nejvnitrnějším  stenem,  ani 
zaúpěním  vlastní  krve  neodvážilo  se  srdce  vyrušiti  je.  A  ta  celá 
Praha  v  dáli  své,  všechny  její  silhouety  paláců  a  věží,  vše  to,  co 
tam  nepomíjivě  hučí  a  hřímá  vřavou  života,  jako  by  se  na  tu 
chvíli  ztišilo  a  pokorně  pozastavilo  kynutím  mystiky.  Ale  srdd 
mohlo  připadati,  že  jsou  to  vzdechy  tohoto  umírajícího  vína  .  •  . 

Ano,  vždyť  opravdu  umíralo,  den  ke  dni,  patrně,  neodvratně. 
Chýlilo  a  kladlo  se  jeho  listovi  ochable  a  trudně  jako  hlava  ve 
smrtelné  agónii  —  vzhledá  na  vás,  užasle  patří,  ale  nepromlouvá, 
nedorozumivá  se  s  vámi,  protože  nemůže  rozuměti . .  •  a  jen  tak 
vzhledá,  vzhledá  —  jaké  to  vzhledání!  A  jaká  ohromivá  výmluv^ 
nost  v  němém  úpění  této  agónie!  Celé  chvíle  jsem  prostál  v  tomto 
vzhledání,  ve  výmluvnosti  této  agónie*  Pavouci  zatím  netmavně 
tkali  v  umdlévajídch  haluzích  svá  rubášová  vlákna  a  jako  by 
k  svému  dílu  žalostně  si  pěli  nezvěstnou  pohrobní  píseň.  A  když 
z  ponurých  tišin  vůkol  vyvanuly  výdechy  podzimu,  temné,  hara^^ 
Sivé,, probravší  se  z  tůně  a  nepokoje  věčnosti,  tu  v  poslušném  sou^ 
boru  rozchřestilo  a  rozšelestilo  se  na  celém  těle  svém  také  toto  di*^ 
voké  víno.  A  dlouho  nemohlo  se  upokojiti  zase,  bylo  to  jako  ono 
nervosm'  nedůtklivé  třesení  se  rukou,  jež  z  ustrnulých  mdlob 
svých  vznášejí  se  ještě  k  jakýmsi  posledním  projevům  žití,  snad 
k  žehnáni  tomu,  co  opouštějí,  anebo  k  úpěnlivému  rozloučení 
naplněnému  neskonalou  mukou  • . «  Vznášejí  se  ty  ruce,  třesou, 
až  zakolísavše  smrtelně  jako  raněný  motýl,  spadají  zase  zpět.  Zas 
íala  je  mdloba  smrti  • . . 

A  v  té  době  již  první  listoví,  které  země  nemohlo  se  dočkati, 
lervalo  se  s  haluzi  • . .  prodlévá,  prodlévá  ve  váhavém  letu,  až  pak 
<tUádá  se  k  zemi  své;  snad  ještě  se  pozachvělo,  nedůtklivě,  ner*^ 
rosně  hnulo,  ale  jii  se  nehybně  složilo  navždy.  Je   cosi  tak  my^ 
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BÚdcy  konejšivého  v  tomto  oloženi  navékj  —  i  mé  duii  umdlené 
chtělo  hj  se  takto  navždy  uložiti,  takto  navždy  spočinouti . . , 

Ale  kdežto  den  ze  dne  je  hroznéjií  a  désivéjií  umíráni  lidského 
žití,  probíhajíc  všemi  fasemi  agónie  a  blížídho  se  rozkladu,  toto 
umírání  zde  bylo  den  ode  dne  luznější,  nádhernější,  jako  by 
omamně  hýřila  ta  agónie  a  smrtelné  roucho  rozprostřelo  veškeru 
svou  nádheru,  kterou  mělo  uschovánu  a  {připravenu  k  chvíli  nej" 
příležitější.  Z  plavého  a  zarudlého  zlata  svého  nachově  krvavého, 
z  mnohých  mí&t  žířilo  to  sálavě  jako  rubíny  s  živou  průsvítnosti, 
někde  a  ve  svých  chvíUch  bylo  to  jako  vylévajíd  se  krev  naplněni 
ještě  žitím,  kouřící  se,  s  šarláchovým  oparem 

Den  ke  dni  zacházel  jsem  k  těmto  místům,  k  tomuto  umí* 
rám',  konejšit  divně  zjítřenou  duši  svou.  A  co  duší  jiných  raněných 
hledá  z  Prahy  také  svého  zkonejšení.  Jinde  zase  a  jiným  způso^ 
bem.  Ta  duše  jiná  tady,  sem  se  poslední  dobu  uchylující,  patrně 
tu  hledala  také  svého  zkonejšení!  Také  byla  asi  raněná,  umdleaá 
svým  životem.  Sedávala  tu  ve  chvílích  největšího  opuštění  míst 
těchto  ostatním  životem  velkoměstským.  Den  co  den.  Přicházela 
vždy  jako  nehmotně,  nepozorovaně,  spíš  jako  vzdušným  svátím 
odkudsi  z  těch  houštin,  jako  v  snaze  horečné  vyjmouti  se  ze  všech 
vztahů  pozemskosti  —  ah,  vyjmouti  se  nějak  z  celého  toho  světa, 
k  němuž  ještě  sice  náležela,  ale  jenž  stával  se  nejhroznějším  as 
údělem  bytosti  této.  Cosi  z  toho  přesvědčení  bylo  označeno  v  této 
tváři.  Dostihnuvši  sem,  usedala  na  lavičku  podle  zdi  s  divokým 
vínem  jako  schvácená,  zřícená.  Hlavu  zvrátila  nazad,  ruce  fí 
klesly  podle  těla.  Ňadra  prudce  oddechovala,  na  skrám'ch  tepala 
krev.  A  vnořila  se  takto  v  jakous  oblast  neznámou,  aby  nerušené 
mohla  se  vzdávati  čemukoliv,  co  servalo  nitro  . . . 

A  bylo  tolikerému  se  vzdávati  v  osudech  této  bytosti,  tolike- 
rému, co  tak  strašně  servalo  nitro.  Tolikerému  lze  se  vzdávati 
v  tídělu  žití  uprostřed  té  velkoměstské  kalné  změti,  která  sluje 
Prahou.  Bylo  jí  nějakých  čtrnáct  let,  kdy  i  v  té  černé  sklepní 
jámě,  jež  slula  jejím  rodným  domovem,  probouzela  se  duše,  krása 
se  rozvíjela  a  vzněcovalo  se  srdce.  Nad  bahnem  hniloby  a  zkázy 
příroda  dovede  vykouzliti  své  lekníny,  krásou  zářící  vodní  růže 
a  vůní  opojujíd  stulíky.  Cosi  z  této  opojenosti  a  ziiici  krásy  zirá 
ještě  z  tohoto  obličeje,  byť  i  smrtelně  čímsi  zasaženo.  A  takovát* 
náhle  rozkvetlá,  probuzená  krása  má  v  Praze  velkou  cenu,  draze 
se  platí  a  shání.  To  dobře  věděla  matka  této  bytosti  a  podle  toho 
zařídila  výchovu  dívčího  srdce.  Vlastně  to  zařídila  svůj  obchod* 
Přivedla  dceru  svou  do  jakéhos  zvláštního  bytu^   kde  ještě  nikdy 
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nepobyla  —  do  míst  tak  zvíáitaich,  neoma&těliié  oblastí^  čehos 
xasahtijídho  jako  by  do  samých  útrob.  Cítila  dúrka  to  zasaženi, 
nějaké  ohroženi,  zachvěla  se,  ale  nevěděla,  co  by  vie  to  vlastně 
znamenalo,  co  odtud  ji  hrozilo.  A  tak  ielmovsky  tajemně,  zá^ 
ludně  chovala  se  při  tom  její  matka,  a  ta  druhá  žena  v  hedvábí 
a  zlatě  tvářila  se  s  takovou  hnusnou  přívětivostí,  byla  k  ni 
samá  ochota  a  mazlem',  a  v  tlustě  nalíčených  licích  usmívala  se 
žiroce,  vyjeveně,  chamtivě,  a  úsměv  ten  jako  by  zžíral  mladou 
dívku  a  páUl  ji  v  nitru*  A  složili  ji  na  pohovku,  samý  atlas,  a  dali 
ji  něco  pít  A  dostavil  se  nějaký  pán  v  prostředních  letech,  samý 
prsten,  samý  úsměv  a  lahoda  —  pak  cítila,  jak  prokládá  se  ji  cos 
viemi  smysly,  ale  byla  opilá,  cítila,  že  s  m'  strhávají  žat,  ten  pán 
byl  při  tom  •  •  •  bránila  se  i  ve  svém  matném  bezvědomí,  křečo^ 
vitě  se  vzpírala  v  podvědomém  instinktu  svého  panenství  čemusi 
brutálninm,  násilnému,  hroznému,  křičela,  ale  spoutána  smysly 
ubrániti  se  nedovedla.  Růže  bránila  se  dotykům  hnusné  krysy, 
ale  neubránila  se,  byla  ohlodána.  Jako  ve  vyjeveném  přízraku 
vystupují  ji  v  duSi  veikery  ony  momenty,  prořitivie  se  posléz 
z  onoho  podvědomí,  za  něhož  vSe  se  udalo,  a  dosáhnuvie  vě^ 
domí.  A  toto  vědomí  již  nikdy  jí  neopustí,  strailivě  lámajíc  duěi, 
ako  vědomi  zločinu,  jemuž  nem'  odčinění.  Nebylo  a  nebude 
odčiněno  toto  vědomí  duSe  navždy  otrávené,  pokálené  zločinem 
a  hnusem  • . . 

A  pak  začala  ji  matka  den  ze  dne  zavlékat  sem,  na  atlasovou 
pohovku ...  a  duSe  její  vpravdě  jako  zlomená  nedovedla  odpo^ 
rovati.  Křičela  jen,  úpěla,  servávala  si  vlasy,  ale  démonický  pohled 
matčin,  ten  pohled,  jenž  vlastně  jest  ponoukání  k  hříchu,  jako  by 
ji  ochromoval  na  všech  údech:  „To  přejde  ...  a  budei  mít  panské 
živobytí  a  my  s  tebou. "^  A  také  od  těch  dob  u  nich  vypadalo 
Tžechno  jinak:  peklo  se,  smažilo,  pilo  se,  rosolka  a  víno  byly 
stále  doma,  vařil  se  čaj,  punč  • . . 


TW 


171  — 


JAROSLAV  KAKPER: 

LETOŠNÍ  SAISONA  DIVADELNÍ. 

II. 

Jádrem  repertoini  česl^ých  divadel  ještě  dlouho  zůstanou  práce 
dzich  autorům  Je  to  zjev  zcela  přirozený  a  nemůže  nás  pře^ 
kvapiti,  uvážime^Ii,  že  samostatné  české  divadlo  existuje  te- 
prve pětačtyřicet  let  a  že  ani  ne  celých  pět  čtvrti  století  uplynulo 
ode  dne,  kdy  česká  Thálie  odvážila  se  prvých,  nejistých  kročejů. 
Dnes,  kdy  máme  teprve  tři  veliká  stálá  divadla,  naše  drama  je 
na  samém  počátku  svého  rozvoje.  Opozdilo  se  značně  za  ostati 
nimi  genry  literármmi,  poněvadž  mu  tak  dlouho  scházely  ne^ 
zbytné  předpoklady  vzrůstu  a  vývoje:  scéna,  herci,  publikum.  Ve 
všech  těchto  směrech  teprve  v  po8ledm'ch  letech  stal  se  znatelný 
pokrok.  Jeho  důkazem  je  vznik  a  prosperita  řady  předměst" 
ských  scén,  jichž  existence  sama  již  svědči,  jak  divadelm'  obecen^ 
stvo  české  vzrostlo.  Nezapomínejme,  že  ještě  před  čtvrt  stoletím 
českého  divadelního  publika  v  Praze  bylo  tak  málo,  že  Němci 
mohli  živiti  naději,  že  do  roka  do  dne  Národní  divadlo  bude  nu^ 
ceno  buď  ohlásiti  úpadek  nebo  se  státi  scénou  německou. 

Potřebám  tolika  divadel  na  dlouho  ještě  nepostačí  domácí 
produkce  ani  počtem  ani  hodnotou  svých  zjevů.  Ani  ve  vývoji 
dramatu  není  náhod.  Je  jen  tichý,  povlovný,  organický  vzrůst.  Co 
se  dnes  v  oboru  tom  u  nás  tvoří,  přirozeně  nemůže  ještě  trvale 
zapustiti  kořeny.  Všechna  ta  díla,  třeba  sebe  hlučněji  pozdravovaná 
při  svém  vzniku,  žijí  jenom  krátkým  životem.  Stárnou,  vadnou, 
vyvanou  rychleji  než  na  př.  román  nebo  kniha  lyriky.    Při  no- 
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yéjiich  zjevech  dramatické  literatury  úkaz  ten  není  tak  zřejmý, 
jako  při  starSích,  ač  téměř  každé  navé  scénováni  úspčžné  nějaké 
práce,  po  letech  podniknuté,  ukazuje  bezpečnět  jak  —  sestárla. 
Vžechny  retrospektivní  cykly  činoherní  s  neklamnou  jistotou 
nám  jej  demonstrovaly.  KoliJk  z  těch  starších  prací  —  a  není  tu 
ani  třeba  sahati  až  ke  Klícperovi,  Tylovi  a  Kolárovi  —  je  ježte 
dnes  na  scéně  živo,  kolik  jich  můžeme  sledovati  s  jiným  zájmem, 
než  literárně  historickým?  To  jest  faktum,  na  němž  nelze  nic 
změniti.  Je  možno  vývoj  dramatu  podepříti,  snad  i  urychliti,  po^ 
skytnou^li  se  mu  výhodnější  hmotné  podmínky,  ale  není  lze  ho 
vystupňovati  k  onomu  tempu,  jaké  by  snad  bylo  našim  přáním* 
Nezbývá,  než  čekati.  Do  té  doby  cizí  dramatická  produkce  na 
naších  jevištích  stále  bude  a  nezbytně  musí  převládati* 

Vhodný  její  výběr  je  tedy  z  nejtěžších  úkolů  našich  di- 
vadel. Nebyl  by  zdaleka  tak  nesnadný,  kdyby  bylo  lze  jej  řešiti 
bez  nezbytných  ohledů  na  hmotné  zájmy  divadel  a  na  obe^ 
censtvo.  Theoretický  úkol  ten  nebyl  by  jiný,  než  předváděti 
z  cizích  literatur  jen  díla  vrcholná,  nejtěžší  a  nejcennější  plody 
staletého  vývoje.  Ale  ani  divadlo,  které  by  se  nemusilo  ohlížeti 
na  vkus  a  záliby  svého  obecenstva  (i  dvorní  divadla  podléhají  tor 
muto  kategoridkému  imperativu),  nevystačilo  by  trvale  s  tímto 
repertoirem,  který  by  mu  ukládal  těžké  oběti  hmotné  a  který  by 
vyžadoval  krajního  napětí  všech  uměleckých  sil.  Tím  méně  může 
se  naň  obmeziti  divadlo,  odkázané  na  přízeň  svého  obecenstva. 
To  volá  po  repertoiru  pestrém,  co  chvíli  se  měnícím,  zajímavém 
a  odpovídajídm  jeho  zálibám.  Čím  život  stává  se  těžším,  jeho  zápasy 
složitějšími  a  úpornějšími,  tím  více  smysl  a  vnímavost  obecenstva 
pro  veliké  umění  upadají.  Není  pochyby,  že  divadla  jsou  dnes 
v  úpadku  stěží  zadržítelném  a  že  již  nyní  podléhají  v  soutěži  je" 
višť  varietních  a  cirků.  Nevyjdou^i  alespoň  zčásti  vstříc  zálibě 
tohoto  nervosmho,  rozptýleného,  od  velikého  umění  se  odvracen 
jícího  zástupu,  neudrží  se  prosté.  Zbývá  jen  otázka,  do  jaké  až 
míry  tyto  ústupky  mohou  se  díti,  aby  nebyly  kapitulací  před 
nevkusem,  vulgárností  a  nízkými  sklony  davu. 

V  tomto  nerovném  zápase  o  přízeň  obecenstva,  bez  jehož 

podpory  nemohou  existovati  a  jež  co  den  víc  jim  odvádí  varieté, 

^^kus  a  šantán,  pestrý,   měnný  repertoire    je   ještě   nejúčinnější 

•ram'.  Nelze^li  jíž  předváděti  jen  a  jen  vrcholná  díla,  jediný  pří^ 

stný   kompromis    je,    předváděti    co    možná    práce    zajímavé, 

nichž  touhy  a  zápasy,   bolesti  a  naděje,  snahy  a  záliby  dne  se 

Vají   hlubokým   ohlasem,    zjprostředkovatí   svému    obecenstvu 
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známost  alespoň  nejzajímavějších  véd  současné  tvorby  dramatické, 
nejvýznačnějších  jejích  repraesentantů*  Jisté  jen  s  tohoto  hlediska 
lze  si  vysvětliti,  že  na  př«  Národní  divadlo  seznamuje  své  obeceo'' 
stvo  s  takovým  Henrim  Bernsteinem,  zrovna  typickým  přeď 
stavitelem  amerikanismu  a  sportu  v  literatuře.  Včera  jeátž  spoxts^ 
man,  viveur,  muž  populární  v  kruzích  finančního  a  sportovního 
světa^  takřka  přes  noc  stává  se  literátem,  od  turfu  obraci  se  k  dí'* 
vadlu,  aby  zde  pokračoval  v  sázkách.  Spekuluje  chladně  a  raffino*' 
vaně  se  zálibami  publika,  jako  ještě  před  nedávném  odhadoval 
chov  a  čistokrevnost  koně,  s  jehož  zdatností  spial  své  naděje.  Jde 
i  v  literatuře  jen  za  výhrou,  za  úspěchem.  A  nenamáhá  se  ani, 
aby  spekulaci  svou,  velmi  šťastnou  a  správnou,  jak  úspěchy  jeho 
ukazují,  maskoval  ušlechtilejšími  ohledy,  aby  ji  vyšperkoval 
třpytnými  cetkami.  Odpozoroval  řemeslnou  stránku  divadelní 
produkce  s  naprostou  jistotou,  ovládl  její  triky  dokonale.  Je  tak 
upřímný,  že  nás  ani  neobtěžuje  sentimentálními  a  romantickými 
záchvaty,  jimiž  jiní  rutinéři  drapovali  svoje  výrobky.  Ať  jakkoliv 
skrovná  je  tato  přednost,  nelze  jí  u  něho  neuznávati. 

Zná  dobře  své  obecenstvo  a  ví,  co  jeho  nervy  snesou. 
^Zlodii**,  třetí  z  her  Bernsteinových,  jež  Národní  divadlo  na 
scénu  uvedlo,  je  o  poznání  méně  surová,  než  na  př.  „Ve  víru'', 
ač  jinak  pracuje  prostředky  stejně  brutálními.  Marie^Louisa  Voy- 
sinová  z  lásky  k  muži,  jehož  objetí  stůj  co  stůj  chce  si  zajistiti, 
stává  se  zlodějkou,  zneužívajíc  důvěry  svých  hostitelů*  Z  lásky 
k  ní,  opětované  ostatně  s  její  strany  jen  neškodným  flirtem, 
mladý  Lagardes,  syn  hostitelův,  bere  její  vinu  na  sebe.  Ale  ne' 
vinnost  nesmí  trpěti  beztrestně.  Ve  veliké  scéně  v  manželské  lož' 
nid,  v  aktu,  k  vůli  kterému  celá  hra  byla  napsána,  zlodějka  se 
prozradí  a  je  donucena  vyznati  svou  vinu.  Přes  to  ohled  na  nervy 
diváků,  tolik  již  napiaté,  káže,  aby  drama  končilo  smírně.  Za 
mořem,  kdesi  v  brasilských  kávových  plantážích  manželům  Voy 
sinovým  rozkvete  nové  štěstí  a  chvíle  zažité  hrůzy  jim  stejně  jako 
šlechetnému  přihlouplému  milovníčku  budou  jenom  vzpomínkou. 
Po  stránce  technické  „Zloděj''  je  zajisté  lepší  než  „Ve  víru''  a 
„Oklikou",  a  v  tom  smyslu  druhý  akt,  toto  virtuosní  duo,  plné 
effektů  stále  se  stupňujídch,  je  přímo  kabinetním  kouskem, 
chcete^li.  Každá  minuta,  věnovaná  přemýšleni  o  motivad  vše''*! 
těchto  výjevů,  arci  nezbytně  oslabuje  dojem  hry.  Ale  autoru  í 
leží  jen  na  okamžiku.  Stačí  mu  plně  těch  několik  chvil,  kdy  zce 
podle  libosti  může  eí  pohrávati  nervy  svých  diváků.  Experime 
podařil  se  úplně.    Sázka  je  vyhrána.    A  ježto  víc  nechtělp  mH 
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hýú  plni  spokojen.  Nesliboval  ostatnč  psychologickou  drobnou 
kresbu  a  duchaplný  dialog.  Naopak.  Pracuje  jenom  hrubými  ob^ 
rysy,  čisté  technickými  triky.  Tako  dobrý  obchodník  dodává  zbožím 
vyhoTujid  přesné  zálibám  odběratelů.  Nic  vic^  nic  míň.  I  to 
oékdy  stačí. 

Odvážný  sportsman  sázku  vyhrál.  Sedm  komedií  (i,Zlodčj^ 
je  předposlední  z  nich)  znamená  sedm  velikých  úspěchů  divadel*^ 
nídi,  pět  z  nich  (i  když  poslední,  „Samson^,  jak  se  zdá,  trochu 
zklamala)  i  veliké  úspěchy  finanční.  Je  první  u  cíle.  Předstihl 
všechny,  I  Henri  Lavedana,  jenž  předloni  svým  ,,Soubojem^ 
zvířil  tolik  prachu  a  dodělal  se  takové  řady  repris.  A  přece  není 
pochyby,  moderní  drama  francouzské  je  repraesentováno  spíše 
vtipným,  někdy  dosti  zlomyslným  tímto  aristokratem,  než  raffi^ 
novanoti  machou  sensačních  her  Bernsteinových*  Oba  znají  a 
portrétují  vlastně  jen  svět  salonů,  nejlepší  společnost,  jež  je  tak 
málo  dobrá.  Ale^  jak  praví  Lavedanův  vévoda  z  Aurecu  na 
konci  stejnojmenné  komedie,  připomínající  nejedním  rysem  Au^ 
gierova  ,^Zetě  páně  Poirierova^:  „II  y  a  la  maniěre''.  Bemsteinovi 
lidé  jsou  parvenuové,  kteří  do  šlechtických  salonů  dostali  se 
šťastnou  náhodou,  shodou  příznivých  okolností,  kdežto  Laveda^ 
noví  hrdinové  se  narodili  na  zámcích  a  v  palácích.  A  nelze  říci, 
že  by  jim  snad  lichotil,  poněvadž  sám  je  z  nich«  Právě  naopak. 
|eho  markýz  de  Priola  na  př.,  hrdina  stejnojmenné  komedie,  se^ 
hrané  na  scéně  Městského  divadla,  typ  ethického  nihilisty,  poci^^ 
tujtCLho  nejvyiši  rozkoš,  může^i  „obraceti  v  trosky'',  jak  sám 
praví,  do  jista  není  zjev  sympathický*  Tento  moderní  Don  Juan, 
jdoud  životem  s  otevřenýma  očima  a  zavřeným  srdcem,  člověk 
vysoké  kultury  společenské,  v  němž  značně  vyspělý  intellekt  ubil 
všechen  cit,  muž*  páchající  zlo  pro  zlo,  je  naopak  postava  svou 
mravní  zvrhlostí  až  odpuzující.  Ale  nelze  upříti,  že  je  to  typ  bra^ 
vurně  kreslený,  do  posledního  záchvěvu  důsledně  pojatý  a  pro*^ 
vedený- 

Jen   v    ovzduší   elegance    a   nádhery   tento   míšenec    Itala  a 

Angličanky   může    rozvinouti    všechnu   skvělou    a    oslňující    hru 

svého  svůdnictvi,  jen  zde,  v  okolí  lidí  mravně  nahnilých  a  skrý' 

vajicích  rozervanost  za  maskami  povýšenosti  a  noblessy,  je  možná 

^'  imfálni  jeho  cesta,  znamenaná  krví  a  slzami.    A  v  jeho  levo^ 

3ěíUj  jenž  po  matce,  venkovance,  zdědil  zdravý  instinkt,  mravní 

ro    a  ryzí  cit    neporušené    rasy,    v    tonáto   Pierru  Morainovi, 

rý   je  takovým  účinným  kontrastem  raffinovaného  rozkošní*^ 

Ho    nihtlisty,    vyrůstá    mstitel    zla,    spáchaného    markýzem. 
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v  tomto  ovzduSi  velikého  světa,  repraesentovaném  několika  posta> 
vámi  zběžně,  ale  markantně  naártanými,  není  třeba  dopověděti  vie 
do  posledního  odstínu  myšlenky.  Těmto  lidem  stačí  pouhá  nápověď, 
lehké  ťuknutí  o  věc,  o  niž  jde.  Proto  v  dialogu  Lavedanově» 
sytém  a  šťavnatém,  je  tolik  nedopověděn^^ch  vět,  tolik  hrotů, 
které  jen  mžikem  se  blýsknou.  Dialog  není  zde  ještě  sám  o  sobě 
úíelem,  jako  na  př.  v  nejcennějších  partiích  komedií  Wi Ideových, 
uvádějících  nás  rovněž  na  parkety  salonů,  do  ovzduší  upper  ten, 
ale  tak  různého  od  toho,  jehož  dráždivé  parfumy  dýší  z  komedií 
Lavedanových. 

Rozdíl  je  tím  zajímavější,  že  právě  komedie  Wildeovy,  dnes 
tolik  přeceňované,  v  látkách  i  technice  své  projevují  tak  zřejmě, 
jak  mnoho  vděčí  duchu  Dumase  syna  a  Augierovu.  Bez  fran^ 
couzské  piěce  bíen  faite  nebyl  by  vznikl  ani  „Ideálm'  manžel", 
provedený  Národním  divadlem,  ani  „Vějíř  lady  Windermcrové*', 
sehraný  na  Městském  divadle.  Obě  hry  i  látkově  jsou  si  velmi 
blízky.  Z  obou  dýše  skryté  pohrdání  umělcovo  obecenstvem,  které 
tuze  rádo  podléhá  kouzlu  osvědčených  divadelních  triků.  Wilde 
zná  tak  dobře  účinnost  těchto  prostředků,  že  nebojí  se  ani  užívati 
jich  znovu  a  znovu,  že  ani  podoba  situací,  ani  příbuznost  postav 
(a  paní  Erlenneová  je  přece  blízkou  příbuznou  miss  Cheveleyové 
z  „Ideálního  manžela^!)  mu  nevadí.  A  nenamáhá  se  ani  dost 
málo,  aby  indivídualisoval  tyto  postavy.  Dává  jim  všem  mluviti 
stejnou  dikcí,  plnou  paradoxních  nápadů  a  groteskních  vtipů,  nic 
se  nestaraje  o  to,  zda  v  situaci,  kde  zapaluje  tento  pestrobarevný 
ohňostroj  ducha  pružného  a  vzácně  bohatého,  duchaplné  ty  po^ 
střehy  a  poznámky  jsou  na  místě.  Spoléhá  tolik  na  účinnost  děje 
obratně  zosnovaného  a  jímajícího  svými  citovými  konflikty  mysli 
divákův,  že  v  nejvážnější  chvíli  zcela  bezohledně  pouští  uzdu 
svému  hravému  vtipu. 

Je  to  jmenovitě  třetí  dějství,  které  „Vějíři  lady  Winderme-* 
rove''   zajišťuje  delší  život  na  scéně.    Účinný  kontrast   vzrušené 
scény  mezi  milující  počestnou  ženou  a  dobrodružkou,  v  níž  do^^ 
mmvá  se  spatřovati  šťastnější  sokyni,  netušíc,  že  tato  krásná  své* 
tačka  jest  její  matkou,  kontrast  této  silné,  znamenitě  stupňované 
scény   a  následujícího  vtipného  kvinteta  smetáků,   jež  z  povrch'^ 
niho,    lehkého    rozhovoru    o   všem   možném    hrozí   okamžlkeir 
zvrhnouti  se  v  drama  —  účinný  ten  kontrast  propůjčuje  třetími 
dějství  „Vějíře  lady  Windermerové'*  neobyčejné  svěžesti,  síly  , 
působivosti.    A  právě  toto  dějství,  zakotvené  zcela  v  půdě  fran 
couzské  komedie,  tak  zřejmě  ukazuje  pronikavý  rozdíl  mezi  dia 
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logy  pařiždcých  dramat,  lehkými,  rzduinýmif  zdánlÍF^  sotva  tpt£^ 
kamí  půdy  se  dotýkajícími,  a  klidným,  prostým,  joriálním  dia^ 
logem  WildeoTým,  jenž  i  y  nejprudSim  spádu  scény  nalézá  ridj 
jdkté  dosti  časo,  udati  vtipnou  poznámku,  půvabnou  slovm' 
hiiiku,  a  jenž  ve  vzrušeném  rozhovoru  dcery  s  nepoznanou 
matkou  úmyslnou  prostotou  svého  slova  dosahuje  takového  pod^ 
manivého  účinu. 

„Véjíř  lady  Windermerové'*,  vyznívající  tak  harmonicky,  né-- 
kterými  výjevy  posunuje  se  až  na  hranice  veselohry.  Francouzské 
veselohry  „Miquetta  a  její  máti^  od  de  Flerse  a  Caillaveta 
a  „Slečixika  z  pošty''  od  Cap  use,  z  nichž  prvou  provedlo  Národní, 
druhou  Městské  divadlo,  z  těchto  hranic  nejednou  přesunují  se  až 
do  oblasti  fražky.  Obě  mají  thema  skoro  stejné:  vítěznou  cestu 
půvabného  děvčete,  tam  z  maloměstské  trafiky,  zde  z  venkovské 
poity  na  zámek,  jehož  se  mu  dostává  spolu  s  rukou  přihlouplého 
Šlechtického  ctitele.  Cesta  slečinky  z  pošty  je  kratší  než  Mi'^ 
quettina,  která  za  svým  štěstím  jde  ovzduším  podezřelé  scény.  Arci, 
je  třeba  mnoho  ochotné  víry,  abychom,  byf  i  s  námitkami,  přisvěd^ 
čili  autorům,  kteří  velmi  ležérně,  tu  vtipněji,  jinde  zase  méně 
vtipně  a  zajímavě,  předvádějí  nám  podivné  osudy  šťastných  krasavic. 
Nenapadá  jim  ovšem  ani  ve  snu,  aby  předstírali  umělecké  aspi^ 
.  race,  vyšší  snahy  a  tak  dále.  Stačí  jim  dobrý  nápad,  řada  figurek, 
ne  právě  nových,  ale  vždy  působivých,  hrst  vtipů,  jejichž  ražba 
ovšem  nesnese  pohledu  z^blízka.  Jsou  tak  docela  spokojeni^  že  nechti 
víc,  než  bavit,  rozesmát,  na  chvíli  pošetilostí  svých  šprýmů  dátí 
nám  zapomenouti  na  smutek  a  vážnost  života,  —  tak  docela  spO'^ 
kojeni  zdarem  svého  díla,  že  je  těžko  zazlívati  jim  métier,  které 
si  zvoUli. 

Vznik  druhé,  převahou  činoherní  scény  způsobí  přirozeně,  že 

i  ze  slovanské  literární  tvorby  dostane  se  nám  čelnějších  ukázek, 

než  dosud  bývalo  zvykem.  Vskutku  již  ohlašují  obě  divadla  práce 

Pisemského  (je  téměř  neuvěřitelno,  že  tento  svérázný  a  silný 

dramatik  mohl  u  nás  tak  dlouho  zůstati  nepovšimnut)  a  Przy^ 

byszewského  a  časem  nepochybně  dojde  i  na  jiné.  Z  dramat  Sta^ 

nislava  Przybyszewského  Národní  divadlo  ohlašuje  „Pro  štěstí^, 

Městské  divadlo  „Zlaté  rouno''.   Obě  dramata  jsou  částmi  téhož 

'klu  „Taniec  milošci  i  šmierci'',  k  němuž  vedle  nich  patří  ještě 

ráma  „Matka^  a  dramatický  doslov  „Hosté'' ;  obě  jsou  variantami 

*hož  motivu:  štěstí  cizoložné  lásky  vykoupeno  je  štěstím  třetích 

lob,  jejich  životem.  Jen  za  tu  hroznou  cenu  lze  dobýti  „zlatého 

^una",  jak  autor  nazývá  lásku,  jen  smrt  je  rovnocennou  hodnotou 
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lásky*  Jsou  silné  moralistní  viechna  tato  dramata  svědomí,  hlisa^ 
jíd  s  takovou  urputnou  jistotou  a  nesmiřitelnou  důsledností  starou 
myilenku,  že  zlo  se  vrací,  že  z  viny  roste  zase  jen  nová  vina,  že 
každý  hřích  se  neúprosně  a  krutě  mstí.  Osudový  děs  a  ponurá, 
temná  moc  lásky  mluví  z  těchto  her.  Mamo  se  vzpírati  moci  lásky. 
Stará,  minulá  láska  překáží  novému  štěstí  d^DIa  &zcz^éá3í% 
hříšnou  lásku  lze  odpykati  jen  životem  (,,Zfote  runo*^).  Jako  by 
mračné,  neúprosné,  neoblomné  rozhořčení  středověkých  moralistů, 
nenávist  asketických  světců  vůči  lásce  a  pohrdání  ženou,  ná- 
strojem ďáblovým,  byly  se  vtělily  v  tato  dramata,  plná  horečného 
vzruchu  a  děsu. 

Hlubší,  niternější,  méně  divadelní  než  „Pro  štěstí"  je  zajisté 
„Zlaté  rouno"*,  hra,  jež  vedle  nesporných  kvalit  divadelních  upoutá 
především  skvělou  kresbou  postav,  chvějících  se  zjítřenců,  bolesti 
niter  nevyléčitelně  zraněných  a  krvácejících,  hlubokými  pohledy, 
jež  se  nám  do  těchto  soumračných  duší  otvírají,  a  skvělou  dikcí 
svého  dialogu.  Dialog  Przybyszewského  je  myšlenkové  hutný, 
koncisní  přes  bohatství  obrazů,  jimiž  hýří,  a  v  každém  případě  co 
jiejtěsněji  pi^éhá  k  situaci  svou  mistrně  členěnou,  často  nervósné 
přerývanou,  ale  právě  proto  tím  účinnější  stavbou,  svými  prudce 
vzrušenými  rhytmy  a  podivuhodným  spádem  svým.  Ponuré,  mo" 
hutným  mravním  zaujetím  nesené  tyto  hry  jsou  dojtsta  z  nejvái^ 
nějších  zjevů  v  moderní  dramatice  polské.  Scénické  jich  provedení 
ukládá  ovšem  hercům  nezvyklé  požadavky,  a  našim  umělcům  ne- 
bude asi  snadno  vmysUti  se  v  niterný  život  těchto  nervósních, 
roztříštěných  a  rozháraných  lidí;  ale  přes  to  povinností  českých 
divadel  je  mnohem  spíše  zařaditi  tyto  hry  do  svého  repertoiru, 
než  leckterou  nepoměrně  méně  cenou,  třeba  sebe  módnější  nO' 
irinku  cizí. 


i 
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HABIUŠ  ;EL1NEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

Z  letopisů  lásky  a:  UteratiirT. 

Konec* 

LIST  ČTVRTÝ. 

Zdá  se  mi,  že  hrozné  ubližují  citům  svého  srdce, ,  snažíc  se  ti 
je  písemné  projeviti*  Jak  bych  byla  šťastna,  kdybys  mohl 
o  nich  správné  souditi  podle  prudkosti  svých  dtů  vlastních!  Ale 
nesmím  se  dovolávati  tebe,  a  nemohu  se  ubránit,  abych  ti  ne^ 
řekla,  daleko  ne  tak  živé  jak  to  cítím,  že  bys  nme  nemel  tak 
trýzniti  zapomenutím,  které  nme  přivádí  v  zoufalství  a  které 
i  pro  tebe  je  hanbou. 

Aspoň  je  spravedlivo,  abys  dovolil  mi  postéžovat  si  na  utr^ 
pění,  které  jsem  jasné  předvídala,  vidouc  tvé  rozhodnutí  mne 
opustit.  Vím  dobře,  že  jsem  se  zklamala,  když  jsem  myslila,  že 
si  budeš  počínati  upřímnéji,  než  je  to  zvykem,  ponévadž  moje 
bezmezná  láska  mne  povznášela,  jak  se  zdá,  nade  ;všechno  pode^' 
2řem',  a  ponévadž  zasluhovala  vetší  vémosti,  než  s  jakou  se  oby*" 
čejné  setkáváme. 

Ale  náklonnost  tvoje  k  zradé  mé  lásky  vítézí  konečné  nad 
spravedlnost ít  kterou  jsi  povinen  všemu,  co  jsem  pro  tebe  uči*" 
nila.  Nebyla  bych  o  nic  méné  nešťastna,  kdybys  mne  miloval  jen 
proto,  že  já  tebe  milují,  a  chtél?  bych  vdéčiti  jen  tvé  náklonno&tí, 
ale  jsem  tak  vzdálena  od  tohoto  stavu,  že  jsem  už  půl  roku  ne^ 
dostala  od  tebe  ani  jediného  dopisu. 

Připisují  všecko  to  neštéstí  zaslepenosti,  s  jakou  jsem  k  tobé 

přilnula.  Což  jsem  nemela  předvídat,  že  moje  radosti  skončí  dřív 

zi  moje  láska?  Mohla  jsem  doufat,  že  zůstaneš  celý  život  v  Portu^ 

lísku    a   že   vzdáš   se   své   budoucnosti  a  své  vlasti  a  že   budeš 

lyslit  jen  na  mne? 

Moje  bolest  nemůže  najít  upokojení  a  vzpomínka  na  mé  ra^ 
stí  mne  přivádí  v  zoufalství.  Jak?  Tedy  všechny  mé  touhy  zů^ 
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stanou  marný  a  neuzřím  tč  nikdy  již  ve  svém  pokoji  s  celou  tou 
žhavostí  a  yi£nÍTOstí,  kterous  mi  projevoval! 

Ale  žel,  zbytečně  mluvím,  a  vidím  až  příliš  dobře,  že  viechny 
ty  výbuchy  tvého  citu,  které  plnily  mou  hlavu  a  mé  srdce^  byly 
v  tobé  vyvolány  jen  rozkoší  a  že  skončily  zároveň  s  m'. 

Bylo  by  nutno,  abych  v  těch  příliš  šfastnýdi  okamžidch  byla 
volala  na  pomoc  rozum,  aby  zmírnil  osudnou  nekonečnost  mého 
blaha  a  aby  mi  oznámil  vše,  co  nyiu  trpím;  ale  oddávala  jsem 
se  ti  celá  a  nebyla  jsem  s  to,  abych  myslila  na  to,  co  by  bylo 
otrávilo  mou  radost  a  co  by  mi  bylo  zabránilo  těšit  se  plné  ze 
žhavých  projevů  tvé  vášně*  Bylo  mí  příliš  příjemno  vědomí,  že 
jsem  5  tebou,  abych  byla  myslila,  že  jednoho  dne  budeš  da^ 
leko  ode  mne.  A  přece  si  vzpomínám,  že  jsem  ti  leckdy  říkávala, 
že  mne  učiníš  nešťastnou;  ale  tyto  strachy  byly  záhy  rozptýleny 
a  &  radostí  jsem  ti  je  obětovala  a  poddávala  se  okouzlení  a  věrO'' 
lomnosti  tvého  ujišťovám'* 

Znám  dobře  lék  proti  svému  utrpení  a  byla  bych  z  něho 
brzo  vysvobozena,  kdybych  tě  už  nemilovala.  Ale  ach,  jaký  to 
lék!  Ne,  raději  budu  trpěti  ještě  více,  než  abych  na  tebe  zapomnila* 
Žel!  což  to  závisí  na  mně.^  Nemohu  si  vyčítati,  že  bych  si 
byla  jen  na  okamžik  přála  už  tě  nemilovati. 

Jsi  víc  k  politování  než  já  a  je  lépe  trpěti  vše,  co  já  trpím, 
než  pociťovat  ty  mdlé  radosti,  jaké  ti  mohou  dát  tvé  milenky  ve 
Francii.    Nezávidím    ti   nikterak  tvoji  lhostejnost  a  je  mi  tě  líto. 

Nemohu  věřit,  že  bys  na  mne  úplně  zapomněl.  Mám  pyšné 
vědomí,  že  beze  mne  můžeš  mít  jen  radosti  nedokonalé;  jsem 
šťastnější  než  ty,  vždyť  moje  duše  je  plnější.  Před  nedávném  byla 
jsem  zvolena  fortnýřkou  zde  v  klášteře;  všichni,  kdož  se  mnou 
mluví,  domnívají  se,  že  jsem  šílená;  nevím,  co  jim  odpovídám; 
a  je  patrno,  že  ty  jeptišky  jsou  stejně  šílené  jako  já,  že  mohly 
myslit  že  jsem  schopna  nějaké  péče. 

Ach,  jak  závidím  štěstí  Manuelovi  a  Franciskovi  I***  Proč  ne^ 
smím  být  stále  s  tebou,  jako  oni.^  Byla  bych  šla  za  tebou  a  byla 
bych  ti  jistě  z  celého  srdce  sloužila.  Nemám  na  tom  světě  jiného 
přáni,  než  abych  tě  spatřila.  Vzpomeň  si  aspoň  na  mne!  Spoko^ 
juji  se  s  tvou  vzpomínkou,  ale  netroufám  si  být  si  jí  jista.  Ne^ 
omezovala  jsem  své  naděje  jen  na  tvou  vzpomínku,  když  jsem 
tě  denně  vídala;  ale  příliš  dobře  jsi  mne  poučil,  že  musím  se  poď 
robiti    všemu,    co   chceš.   A   přece   nikterak  nelituji,   že  jsem  Té 

-^  Dva  malí  portugalští  lokajové.  (SUrá  poznámka.) 
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zbožůovala ;  jsem  ráda,  2e's  mne  svedl;  tvoje  kfutá  a  snad  věčná  ne<^ 
přítomnost  v  ničem  nezmenšuje  iilenost  mé  lásky;  chd,  aby 
to  kaidý  včdžl;  netajím  se  tím  nikterak  a  jsem  šťastna,  že  jsem 
to  všecko  učinila  pro  tebe  proti  vií  sluinosti.  Milovat  té  až  k  ši^ 
leností  po  celý  život  —  to  je  ted  má  čest  a  moje  náboženství, 
když  už  jsem  jednou  začala  té  milovat. 

Nežíkim  ti  to  všecko,  abych  té  přinutila  psát.  Ah,  nenuť 
se,  chd  od  tebe  jen  to,  co  pochází  z  tvého  vlastm'ho  popudu, 
a  odmítám  všecky  projevy  lásky,  které  by  sis  mohl  odepříti. 

Bude  mi  radostí  té  omlouvat,  ponévadž  snad  tobé  bude  ra^ 
dosti  nenamáhat  se  psaním;  a  cítím  v  sobe  hlubokou  náklonnost 
odpouštět  ti  všecky  tvé  chyby. 

Jeden  francouzský  důstojník  byl  tak  milosrdný,  že  mi  dnes 
ráno  přes  tři  hodiny  o  tobé  vypravoval  a  řekl  mi,  že  mír  s  Francií 
je  uzavřen,*  Je^i  tomu  tak,,  nemohl  bys  přijít  mne  navštívit 
a  odvést  mne  do  Francie?  Ale  nezasluhuji  toho.  Učiň,  jak  se  ti 
zhbí;  moje  Uska  nezávisí  už  na  tom,  jak  se  mnou  budeš  zacházet. 
Od  tvého  odjezdu  nebyla  jsem  ani  okamžik  zdravá  a  nemám 
JLoé  radosti  než  tisíckrát  za  den  vyslovovat  tvoje  jméno.  Nékteré 
jeptišky,  které  znají  žalostný  stav,  do  jakého  jsi  mne  uvrhl,  hovo^* 
fívají  se  mnou  velmi  často  o  tobé.  Vycházím  pokud  možno  nej*" 
méné  z  pokoje,  kde  jsi  mne  tolikrát  navštívil,  a  hledím  ustavičné 
n3,  tvůj  obraz,  který  je  mi  tisíckrát  dražší  než  můj  život.  Budí 
ve  mne  jakousi  radost,  ale  budí  ve  mné  také  mnoho  bolesti,  když 
pomyslím,  že  té  snad  už  nikdy  nespatřím.  Proč  jen  je  možno, 
že  už  té  snad  nikdy  neuzřím?  Opustil  jsi  mne  navždy?  Jsem 
v  zoufalství. 

Tvá  ubohá  Marianna  už  nemůže  dál,  omdlévá,  končíc  tento 
dopis.  S  bohem,  s  bohem,  méj  se  mnou  slitování ! 

LIST  PÁTÝ. 

píšu  vám  naposledy  a  doufám,  že  z  rozdílného  oslovení  a 
z  výrazů  tohoto  dopisu  poznáte,  kterak  jste  mne  konečné  přesvédčil, 
že  mne  už  nemilujete  a  že  tedy  nesmím  vás  už  milovati.  Pošlu  vám 
tudíž  při  první  příležitosti  vše,  co  mi  od  vás  ješté  zbývá.  Nebojte 
se,  že  vám  budu  psát,  ani  vaše  jméno  na  balíček  nenapíšu.  Své^ 
řila  jsem  to  všecko  doné  Brites,  která  uvykla  ode  mne  důvérno^ 
stem  docela  jiným:   její   péče  o  to   bude  mi  méné  podezřelá,  než 

*  Mír  uzavřený  2.  května  1668  v  Cáchách  mezi  Francii  a  Španělskem. 
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má  vlastní.  Ona  zařídí  vše  potřebné^  aby  mne  mohla  ujistit,  že 
jste  dostal  podobiznu  i  náramky,  které  jste  mi  dal. 

Přece,  však  chci,  abyste  védčl,  že  od  několika  dni  čitím  se 
odhodlána  spálit  a  roztrhat  tyto  zástavy  naší  lásky,  které  mí  byly 
tak  drahé;  ale  dala  jsem  vám  na  jevo  tolik  slabostí,  že  byste 
nikdy  nebyl  uvéřil,  že  jsem  mohla  být  schopna  tak  rozhodného 
činu.  Chci  tedy  míti  požitek  ze  vší  té  bolesti,  s  jakou  jsem  se  s  ním  i 
loučila,  a  připraviti  vám  aspoň  nějaké  zklamám'. 

Přiznávám  se,  k  své  i  vaší  hanbě,  shledala  jsem,  že  lpím  vícp 
než  vám  chci  říci,  na  těch  drobnostech,  a  cítila  jsem,  že  musím 
znovu  užiti  všeho  svého  rozumu,  abych  se  od  každé  z  nich  zvláště 
mohla  odtrhnouti,  i  když  jsem  se  už  domýšlela,  že  vás  nemilují 
ale  s  tolikerými  důvody  dokážeme  konečně  všecko,  co  chceme. 
Svěřila  jsem  je  rukám  dony  Brites.  Co  mne  to  rozhodnutí  stálo 
slz!  Po  tisícerém  váhání  a  tisíceré  nejistotě,  kterou  vy  neznáte 
a  z  níž  dojista  se  vám  nebudu  vyznávati,  zapřísáhla  jsem  ji,  aby 
mi  o  nich  nikdy  nemluvila,  nikdy  mi  jich  nevracela^  kdybych 
je  od  ní  chtěla,  abych  na  ně  ještě  jednou  pohleděla,  a  vůbec  aby 
vám  je  poslala,  aniž  mne  o  tom  zpravila. 

Poznala  jsem  dobře,  jak  bezměrná  je  má  láska,  teprve  když 
jsem  chtěla  dělat  pokusy,  abych  se  z  m'  vyléčila;  bojím  se^  že 
bych  se  nebyla  odvážila  to  podniknout,  kdybych  byla  mohla  přeď 
vídati,  že  to  bude  stát  tolik  obtíží  a  tolik  násilí.  Jsem  přesvědčena, 
že  bych  byla  cítila  dojmy  méně  bolestné,  kdybych  vás  přes  všechen 
váš  nevděk  milovala,  než  když  jsem  se  od  vás  navždy  odloučila. 
Podtila  jsem,  že  jste  mi  méně  drahý  než  má  vášnivá  láska,  a  stálo 
mne  podivuhodnou  námahu  bojovat  proti  ní,  i  když  vaše  urážlivé 
chování  učinilo  mi  vaši  osobu  odpornou. 

Obyčejná  pýcha  mého  pohlaví  nikterak  mi  nepřispěla^  abych 
se  snáze  rozhodla  proti  vám.  Žel,  snesla  jsem  vaše  pohrdáni ;  byla 
bych  snesla  vaši  nenávist  a  všechnu  žárlivost,  již  by  ve  mně 
vzbudila  náklonnost,  kterou  byste  snad  byl  mohl  chovat  k  iine. 
Aspoň  bych  byla  mohla  bojovat  s  nějakou  vášní;  ale  vaše  Iho^ 
stejnost  je  mi  nesnesitelná.  Vaše  urážlivé  ujišťování  o  přátelství 
a  směšná  zdvořilost  vašeho  posledního  listu  mi  dokázaly,  že  jste 
obdržel  všecky  dopisy,  které  jsem  vám  psala;  že  nepohnuly  nikterak 
vaším  srdcem  a  že  jste  je  přece  četl. 

Nevděčníku!  Jsem  ještě  tak  bláhová  a  zoufám  si,  že  sí  ne^ 
mohu  domýšlet,  že  vás  snad  nedošly  a  že  vám  nebyly  dodány. 
Nenávidím  vaši  upřímnost.  Prosila  jsem  vás,  abyste  mi  řekl  ote^ 
vřeně  pravdu?   Proč  jste  mi  nenechal  mou  vášeň?  Stačilo,  abyste 
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mí  nepsal  I  nežádala  jsem  objasnžní.  Což  nejsem  dost  nešťastná^ 
f  e  jsem  nedovedk  vás  příměti  k  tomu,  abyste  si  vzal  aspoň  prád 
mne  kUmatip  a  že  už  mi  není  možno  vás  omlouvat?  Pozoruji^ 
vé2te,  že  nejste  hpden  všech  mých  citů  a  že  znám  všecky  vaie 
ipataé  vlastností. 

A  přece  (zasluhující  si  vSím,  co  jsem  pro  vás  učinila^ 
abyste  měl  trošinku  zřetele  k  tomu,  oč  vás  žádám)  zapřísahám 
Vás,  abyste  mi  už  nepsal  s^  byl  mi  nápomocen,  abych  na 
vás  liplné  zapomněla.  Kdybyste  mi  dal  na  jevo,  třeba  jen  slabě^ 
že  jste  při  čtení  tohoto  dopisu  cítil  jakousi  lítost,  snad  bych  vám 
uvěřila;  a  snad  také  vaše  přiznání  a  váš  souhlas  by  mne  zamrzel 
a  rozhněval,  a  to  všecko  mohlo  by  mne  znovu  rozplamenit 

Nestarejte  se  tedy  o  to,  co  dělám,  rozbořil  byste  dojista 
všechny  mé  úmysly,  at  už  byste  chtěl  se  do  nich  vmísiti  jakkolL 
Nechci  vědět,  jaký  účinek  má  můj  dopis;  nerušte  stav,  který  si 
připravuji;  myslím,  že  můžete  být  spokojen  s  hořem,  které  mi 
působíte  (at  už  jste  měl  jakýkoli  úmysl  učinit  mne  nešťastnou)* 
Nevyvádějte  mne  z  mé  nejistoty;  doufám,  že  se  mi  podaří  průběhem 
času  učiniti  z  m'  něco  klidného.  Slibuji  vám,  že  vás  nebudu  ne^ 
návídětí:  mám  přílišnou  nedůvěru  ke  každému  prudkému  citu, 
abych  se  k  němu  odvážila. 

Jsem  přesvědčena,  že  bych  snad  našla  v  této  zemi  milence 
věrnějšího  a  krásnějšího;  ale,  žel;  kdo  může  mi  dáti  lásku?  Mohla 
by  na  mne  láska  jiného  učinit  nějaký  dojem?  Učinila  jej  snad 
moje  láska  na  vás?  Což  necítím,  že  dojaté  srdce  nikdy  nezapomíná 
na  to,  co  mu  ukázalo  dojmy,  jichž  neznalo  a  jichž  bylo  schopno; 
že  každé  jeho  hnutí  visí  na  modle,  kterou  si  zvolilo;  že  jeho 
první  myšlenky,  že  jeho  první  rány  nemohou  býti  vyhojeny  ani 
zapomenuty ;  že  první  vášně,  které  mu  přišly  na  pomoc  a  snažily 
se  je  vyplniti  a  uspokojiti,  marně  slibují  mu  citlivost,  kterou  už 
nikdy  nenajde;  že  všechny  rozkoše,  které  hledá,  netouže  jich 
nalézti,  mu  jen  dokazuji,  že  nic  není  mu  tak  drahého  —  jako 
vzpomínka  na  jeho  bolesti?  Proč  jste  mi  ukázal  nedokonalost 
a  nepříjemnost  spojeni,  které  nemá  trvati  věčně,  a  neštěstí,  které 
pochází  z  vášnivé  lásky,  když  nem'  opětována?  A  proč  slepá  ná^ 
klonnost  a  krutý  osud  obyčejně  vedou  nás  k  tomu,  abychom  se 
zhodly  pro  ty,  kteří  by  byli  přístupni  lásce  k  jiné? 

I  kdybych  mohla  doufati,  že  naleznu  nějaké  potěšení  v  novém 
azku  a  že  najdu  někoho  upřímného,  je  mi  tak  líto  mne  samé, 
i  bych  si  velíce  vyčítala,  kdybych  uvedla  i  posledního  z  lidí  do  stavu, 
^  jakého   vy  jste  mne  připravil;  a  ač  nemám  příčiny  vás  šetřiti, 
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nedovedla  bych  se  rozhodnout  provésti  na  vás  tak  krutou  pomstu, 
i  kdyby  to  záleželo  na  mné,  dík  nějaké  nepředvídané  zminé. 

V  tomto  okamžiku  snažím  se  vás  omluvit  a  chápu  dobře,  že 
jeptiška  není  obyčejné  přilil  roztomilá*  Přece  však  se  mí  zdá,  že 
kdyby  někdo  byl  schopen  rozumového  uvažování  pří  volbě,  měl 
by  přilnouti  spíSe  k  nim  než  k  jiným  ženám*  Nic  jim  nebrání, 
aby  ustavičně  nemyslily  na  svou  vášeň:  nejsou  odvracovány  od 
toho  tisícerými  věcmi,  které  rozptylují  a  zaměstnávají  ve  společ^ 
nosti.  Nezdá  se  mi,  že  by  bylo  příjemno  viděti,  kterak  ty,  jež 
milujeme,  jsou  stále  roztržitý  pro  tisíc  různých  maliíikostí;  a  je 
nutno  mít  velmi  málo  jemnocitu,  aby  někdo  (bez  zoufalství) 
snesl,  že  mluví  jen  o  schůzkách,  šatech  a  procházkách.  Člověk  je 
vydáván  stále  nové  žárlivosti:  ony  jsou  nuceny  k  ohledům,  ústup'' 
kům,  rozhovorům.  Kdo  může  býti  jist,  že  nenalézají  rozkol  při 
všech  těch  příležitostech  a  že  styk  s  manželem  snášejí  vždy  s  nej' 
větším  odporem  a  bez  vlastního  souhlasu?  Ah,  jak  jsou  asi  ne*' 
důvěřivý  vůči  milenci,  který  se  jich  na  to  velmi  důkladné  nevy 
ptává,  který  lehce  a  bez  neklidu  věří  tomu,  co  mu  řeknou,  a  který 
s  přílišnou  důvěrou  a  klidem  pohlíží  na  to^  že  se  podrobují  všem 
těm  povinnostem. 

Ale  není  mým  cílem  dokázati  vám  rozumovými  důvody,  že 
byste  mne  měl  milovat;  jsou  to  velmi  chabé  prostředky  a  užtia 
jsem  mnohem  lepších,  aniž  mně  byly  co  platný*  Znám  příliš 
dobře  svůj  osud,  abych  se  snažila  jej  přemoci:  budu  nešťastna 
celý  svůj  život!  Což  jsem  nebyla  nešťastna,  když  jsem  vás  denně 
vídala?  Umírala  jsem  strachem,  že  jste  mi  nevěrný;  chtěla  jsem 
vás  vidět  každý  okamžik,  a  to  nebylo  ifaožno;  byla  jsem  znepo^ 
kojena  nebezpečím,  v  jaké  jste  se  vydával,  vcházeje  do  tohoto  kláš'* 
tera;  nežila  jsem,  když  jste  byl  v  poli;  byla  jsem  zoufalá,  že  ne^ 
jsem  krásnější  a  vás  hodnější;  reptala  jsem  proti  svému  skrom^ 
němu  rodu;  obávala  jsem  se  často,  aby  náklonnost,  kterou  jste 
se  zdál  ke  mně  chovati,  vám  snad  v  něčem  neuškodila;  zdilo  se 
mi,  že  vás  dosti  nemiluji;  k  vůli  vám  bála  jsem  se  hněvu  svých 
příbuzných,  krátce,  byla  jsem  ve  stavu  stejně  zuboženém  jako  ten, 
v  němž  jsem  nyní. 

Kdybyste  mi  byl  dal  nějaký  důkaz  lásky  od  té  doby,  co  ne^ 
jste  v  Portugalsku,  byla  bych  učinila  pokus  dostati  se  odtud ;  byla 
bych  se  přestrojila  a  odešla  za  vámi.  Ach!  co  by  se  ze  mne  bylo 
stalo,  kdybych  byla  ve  Francii  a  vy  byste  se  o  mne  nebyl  staral? 
Jaké  šílenství!  jaké  poblouzení!  jaká  bezměrná  hanba  pro  rodínup 
která  je  mi  tak  drahá  od  té  doby,  co  vás  nemiluji!     Vidíte,   že 
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chladnokrevné  uznávám,  že  jsem  mohla  být  jefitě  ubožejii  neř 
jsem;  aspoň  s  vámi  mluvím  jednou  v  životě  rozumně.  Jak  se  vám 
bude  asi  moje  zdrželivost  h'bit !  A  jak  se  mnou  budete  spokojen ! 
Nechd  to  vědět;  prosila  jsem  vás  jíž,  abyste  mi  už  nikdy  nepsaU 
a  jeitě  jednou  vás  o  to  úpěnlivě  prosím. 

Neuvažoval  jste  nikdy  o  tom,  jak  jste  se  mnou  vlastně  za^ 
cházel?  Nepřipadne  vám  nikdy,  že  ke  mně  máte  víc  závazků  než 
ke  komukoli  na  světě  ?  Milovala  jsem  vás  docela  nesmyslně.  Jak  jsem 
viim  pohrdala!  Nechováte  se  jako  počestný  muž.  Měl  jste  ke  mni 
dojista  přirozený  odpor,  že  jste  mne  závratně  nemiloval.  Dala  jsem 
se  okouzliti  velmi  prostředními  vlastnostmi*  Co  jste  udělal,  co  by 
se  míně  musilo  líbiti?  Jakou  obět  jste  pro  mne  přinesl?  Nevy^^ 
hledával  jste  tisíc  jiných  zábav?  Vzdal  jste  se  hry  nebo  honby? 
Neodjížděl  jste  první  do  pole?  Nevracíval  jste  se  později  než 
vSichni  ostatní?  Tam  jste  se  nerozumně  vydával  nebezpečí,  ač 
jsem  vás  prosila,  abyste  se  z  lásky  ke  mně  šetřil.  Nesnažil  jste  se 
ani  za  mák,  abyste  se  mohl  usadit  v  Portugalsku,  kde  jste  byl 
vážen.  Jediný  dopis  vaieho  bratra  způsobil,  že  jste  bez  váhání 
odjel*  a  což  jsem  se  nedověděla,  že  po  cestě  byl  jste  v  nej^ 
krásnějším  rozmaru?  Musím  vyznati,  že  jsem  nucena  vás  smrtelně 
nenávidět. 

Ach,  připravila  jsem  si  sama  vSecko  své  neštěstí.  Napřed 
jsem  vás  s  přílišnou  důvěřivostí  navykla  veliké  vášni,  a  aby  si 
nikdo  získal  lásku,  je  potřebí  neupřímnosti,  nutno  hledati  s  ja<^ 
kouši  obratností  prostředky,  jimiž  bychom  jej  rozplamenili:  láska 
sama  nevzbuzuje  lásku.  Chtěl  jste,  abych  vás  milovala,  a  poněvadž 
jste  pojal  tento  úmysl,  nebylo  nic,  co  byste  nebyl  učinil,  abyste 
ho  dosáhl.  Byl  byste  se  snad  i  rozhodl  mne  milovat,  kdyby  to 
bylo  bývalo  nutné;  ale  poznal  jste,  že  se  vám  váš  podnik  může 
zdařiti  bez  lásky  a  že  jí  nikterak  nepotřebujete. 

Jaká  to  mzkost!  Myslíte  snad,  že  jste  mne  oklamal  bez^ 
trestně?  Kdyby  vás  nějaká  náhoda  přivedla  zpět  do  této  země, 
prohlašuji  vám,  že  bych  vás  vydala  pomstě  svých  příbtizných. 

Žila  jsem  dlouho  v  takové  oddanosti  a  modloslužbě,  že  se 
toho  hrozím  a  nesnesitelné  výčitky  svědomí  mne  pronásledují, 
tím  živě  hanbu  zločinů,   k  nimž  jste  mne  strhl,  a  žel,  nemám 
vášně,  která  mi  bránila  vidět,  jak  jsou  ohromné. 

Zda  dočkám  se  dne,  kdy  moje  srdce  nebude  už  rozedráno? 
ty  budu  vysvobozena  z  toho  krutého  utrpení? 
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A  přece  myslím*  že  vám  nepřeju  nic  zlého  a  že  bych  se  od^ 
iiodlala  souhlasiti  s  tím,  abyste  byl  ifasten;  ale  kterak  budete 
moci  být  Šťasten,  materii  srdce  na  pravém  miste? 

Chci  vám  napsat  jeité  jeden  dopis,  abych  vám  ukázala,  že 
budu  za  néjaký  čas  snad  už  klidnéjSi.  Jaká  to  bude  pro  mne  ra^ 
dost,  moci  vám  vyčítat  vaše  nespravedlivé  chovám,  když  už  jím 
nebudu  tak  živé  dojata  a  když  vám  dám  na  jevo,  že  vámi  po' 
hrdám,  že  mluvím  o  vaší  zradé  s  velkou  lhostejnosti,  že  jsem  za' 
pomnéla  všecky  své  radosti  i  bolesti  a  že  si  na  vás  vzpomínám 
jen  tenkrát,  chcípli  si  na  vás  vzpomenout! 

Vyznávám,  že  máte  na  mne  velký  vliv  a  že  jste  ve  mni 
vzbudil  takovou  lásku,  že  jsem  úplné  pozbyla  rozumu;  ale  na  to 
nebuďte  tuze  pyšný. 

Byla  jsem  mladá,  důvéřivá;  od  détství  jsem  byla  zavřena 
v  tomto  klášteře;  poznala  jsem  jen  nepříjemné  lidi;  neslyšela 
jsem  nikdy  pochval,  jakými  vy  jste  mi  stále  lichotil ;  zdálo  se  mi  že 
vám  jsem  povinna  díky  za  půvab  a  krásu,  kterou  jste  na  mni 
vidél  a  na  niž  jste  mne  upozorňoval;  slyšela  jsem  o  vás  chválu; 
každý  nmé  o  vás  vypravoval  ve  váš  prospéch:  sám  délal  jste 
všecko  možné,  abyste  ve  mné  probudil  lásku. 

Ale  konečné  jsem  se  vzpamatovala  z  toho  okouzlení:  po-^ 
mohl  jste  mi  velice  a  přiznávám,  že  jsem  toho  nanejvýš  potře' 
bovala.  Vracejíc  vám  vaše  dopisy,  uschovám  si  pečlivé  dva  pO' 
sledm',  které  jste  mi  psal;  a  budu  je  čítat  častéji,  než  jsem  čítala 
ty  prvm',  abych  znovu  neupadla  ve  svou  slabost. 

Ach,  jak  draho  mné  přišly,  a  jak  bych  byla  bývala  šťastna, 
kdybyste  byl  chtél  dovolit,  abych  vás  byla  vždycky  milovala! 

Vím  dobře,  že  stále  ješté  trochu  příliš  myslím  na  svoje  výčitky 
a  vaši  nevéru ;  ale  vzpomeňte  si,  že  jsem  sama  sobe  slíbila  žíti  klid^ 
néji  a  že  buď  k  tomu  dojdu,  anebo  se  odhodlám  proti  sobe  k  né^ 
jakému  zoufalému  rozhodnutí,  o  némž  se  dovíte  bez  velkého  zá^ 
tmutku. 

Ale  nechci  už  nic  od  vás;  jsem  blázen,  že  tak  často  opakuji 
tytéž  véci.  Nutno  vás  opustit  a  nemyslit  už  na  vás;  ba  myslím^ 
že  vám  už  nebudu  psát  Což  jsem  povinna  skládat  vám  přesné 
účty  ze  všech  hnutí  své  duše? 
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OSEF  UHER : 

HŘBITOV. 

Na  pamět  A.  Prů&i. 

V  listopadu   před  dvéma  lety  zahrál  mnž  můj  přítel  na  bílých 
klávesách,    jež   potom   na  dlouho  zmrtvěly  a  zchladly,  píseň^ 
jež  mu  napadla  v  posledních  dnech* 

V  posledních    dnech    bylo    hořko.  Jediné    jablíčko,    uvadlé 
a  opuStžné,   jež    visíc    na  holé  větvi  před  jeho  oknem,   vzbouzela 
úsmév,    spadlo  —   a  po  ulici  chodili   ruku  v  ruce  bratr  a  sestra 
miá2  a  noc. 

Když  jsem  přišel  a  jako  vždy  usedl  pod  tím  iirokým  vějířem, 
žhavě  Červeným^  na  němž  byla  upevněna  dívčí  podobizna,  když 
jsem  se  sklonil  ku  předu  a  dolů,  jako  truchUcí  nad  hrob,  měl 
přítel  jeStě  jeden  úsměv  a  s  tím  už  začal  mi  něco  vyprávěti  na 
bílých  klávesách  ,  .  - 

Když  skončil,  bylo  tak  podivno  ve  světnici.  Vzduch  se  ztratil 
a  já  —  byl  jsem  zadušen. 

Teprve  přítel  vzal  mne  za  ruce  a  vzbudil  mne.  Sepial  jsem 
ruce  a  hleděl  mu  do  očí  horečnatých  a  slzavých.  Pak  jali  jsme  se 
ieptati  přitisknut:  k  sobě  dušemi  .  .  . 

A  ty,   milý  čtenáři,    čekáš  na  text  podivné  písně?   Zde  jestt 

HŘBITOV. 

Ležím  v  hrobe.  Nade  mnou  hoří  léto.  Je  ticho,  tichounko... 
Mušky  přilétají  a  bzučí  mně  ukolébavku:  Spi,  spi,  spi!  Tráva^ 
nade  mnou  lehce  se  vlní. 

Tut  slyší  Někdo  přichází.  Hřmot  kroků  na  hrobech.  Hřmot 
života  na  hrobech.  Blíží  se  ke  mně. 

Jsou  nade  nmou.  Oh,  bože  —  oh,  bože!  —  Toť  láskal  Mí^ 
lenci!  Život  —  život  —  život!  Chci  žíti  Vstanu,  vstanu  k  nim!  — 

Hrůza  —  jsem  mrtev!  Na  mně  těžká  země  šeptá:  Zapomeň, 

xapomeň !  ^ Milenci  odcházejí . .  .  Ticho,  tichounko.  Mušky 

\  přilétají  a  bzučí  ukolébavku:  Spi,  spi,  spi . . . 

[yslím  si:  Kde  je  dnes  jeho  duše,  abych  se  k  ní  přitiskl  ve 
•  tesknoty!  
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FEUILLETON. 

MOHYLA  BÉLOHORSKÁ. 

Osmého  listopadu  nebyl  fsetn  nikdy 
na  Bílé  Hoře.  Lidé  tam  chodt,  jak 
čteme  v  žurnálech  příštího  dne*  Tolik 
a  tolik  set  lidí;  ne  tolik*  kolik  na 
pouti  ve  Hvézdé,  Přijdou,  vyslechnou 
*et  a  rozejdou  se*  Obyčejné  v  po-' 
řádku;  za  zvuku  národních  písni, 
pde4i  to*  Bývaly  doby*  kdy  pouť  bé' 
lohorská  nebyla  tak  klidná.  Ale  nyní 
je  u  nás  váechno  klidno. 

Osmého  listopadu  nebyl  jsem  nikdy 
na  Bílé  Hoře*  Ale  kteréhosi  jiného 
podzimního  dne  před  lety  byl  i^cm 
tam*  Bylo  nás  nékolik  mladých  hlav. 
Čím  více  jsme  se  blížili,  tím  jedno^ 
slabičnéjlim  stával  se  náá  hovor. 
Každý  myslil  si  své-  A  já  si  říkal 
steskněle  a  v  nejistotě:  Kterak  to 
bylo  možno? 

K  večeru  vrátili  jsme  se  do  mésta. 
Jeho  světla  stěil  prorážela  mlhami. 
Byl  to  teprve  večer^  který  uvolnil 
naái  hovornost*  Mluvili  jame  o  hi-* 
storíi;  vysvětlovali  si,  kárali*  Pak  se 
mluvilo  o  něčem  jiném.  Dojem  od- 
polední návštěvy  nevyprchal  v&ak 
docela;  a  když  jsem  se  vracel  zamlkl 
lými  ulicemi  malostraaskými  domú^ 


vrátila  se  dotěrná  otázka^  nevysvěť 
litelná  v&emt  vysvětlivkami;  Jak  to 
bylo  moíno? 


Mluví  se  o  smutky  Btlé  Hory-  Ne' 
věřim,  že  by  byl  v  krajině.  Neni  VC' 
seiá.  pravda;  ale  kolik  je  takových 
u  nás!  A  jdete^U  mlád  a  nezatížen 
žádnými  břemeny*  anad  byste  necítil 
ani  smutek*  DoĚel  byste  k  vrchu, 
neprávem  zvanému  horou,  k  vrchu, 
jehož  svah  nedovedl  zadržeti  postup 
císařských,  a  hleděl  byste  Ihostejai 
v  údolí.  Kdyby  nebylo  historie*  upou^ 
tály  by  vás  jiné  věci;  zpiv  skřivana 
^^aplaiil  by  snad  refleie,  den  by  byl 
třeba  vlažný  a  nebe  bylo  jasné.  Hle* 
dél  byste  důvěrné  na  hrudu  a  řekl 
byste  si;  dále!  bez  lítosti,  ale  ne  jako 
úlevu* 

Historie  vSak  je  a  nezbavíme  se  ji 
dobře.  Vézi  v  nás  a  vluzuje  se  I  do 
zraku.  Krajina  stává  se  chmurnéjii 
A  třeba  jste  vylcl  nezattžen  břC' 
měny,  nejdete  uŽ  lehce.  A  pak  je 
lhostejno  jaro  i  podzim,  míjeni  dob; 
vžáf  budete  cítit  tu  melancholii 
A  budete  cítit  podiv  nad  ohromu*^ 
jícím  faktem,  a  po  první  otizce: 
Možnosti,  aby  národ  schopný  života 
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dal  se  Uk  lehce  zdolat^  přijde  dmhát 
hor&ii  dotérnijii:  Nejsme  tedy  národ 
Života  schopný? 

Zapomeňme,  zapomeňme,  Hkal 
jsem  si  íasto.  Nebo,  vzpomeneme^li 
«i,  af  ie  vzpoura  v  na&i  vzpomínce. 
Nepoddivejme  se  minulosti.  VzpO' 
meůme^  íe  po  jediné  bitvé  vzdali 
jame  se  na  milost  a  nemilost  a  za^ 
smí  jme  ae  tomu  zlým  smíchem. 
Kterýsi  Nřmec  ver&oval  cos  o  stra^ 
áidkch  Bílé  Hor^.  Nuže,  nechať  je  to 
on,  kterého  atraái  Ne  my.  Brala  nám 
dost  dlouho  vdechnu  radost.  Vze^ 
přeme  se  jip  chceme^li  žíti.  Nevěříme 
v  straáidlo,  nechceme  v  né  už  véřit. 
A  nehoříme  se  už :  hledíme  mu  v  tvář! 

Postavíme  mu  mohylu? 


Mluvilo  ae  před  časem  o  pomníku 
na  Bílé  Hoře.  „Besedy  Času^  posta^ 
Tily  se  příkře  proti  návrhu.  Sou** 
hlásil  jsem  tehdy  s  tím,  co  psal  „Čas'' ; 
ef  ho  to  rmoutí  třeba.  Říkal  jsem  si: 
Strašidlům  pomník  se  nestaví.  Ale 
pak,  v  hořké  chvíli,  v  trpkosti  dne 
napadlo  mi:  Proč  ne?  Třeba  stra^ 
itdtu.  Běží  o  to,  jaký. 

Nyní  přinááí  „StyF  projekt  pp 
Suchardy  a  GoCára.  Projekt  vycházi 
z  vlastní  miciativy  umělců.  Dívám 
se  na  reprodukce  „Stylu'',  dívám  se 
a  nemohu  si  pomoci:  takovou  mo^ 
hýlu  nestavme  bělohorským  stra^ 
iidlůml 

Projektanti  zajisté  jsou  muži  umě^ 
lecké  zdatnosti  a  vkusu.  Nemám  pří^ 
Čin  pochybovati  o  tom,  když  v  Če^ 
chách  obyčejné  o  tom  nepochybují. 
Také  vůle  lithhjl^  jistě  dobrá.  A  přece 
—  Jen  tak  by  bylo  možno  přijmout 
pono^nik  nebo  mohylu  na  Bílé  Hoře: 
^-vavý    posměch,    úžasný    pamflet, 

rdé  odmítnuti.  Posměch  srdce,  jež 

[i£e;  pamflet  někoho,  kdo  věří;  od^ 

'tnutí  někoho,  kdo  trpěl  a  nechce 
trpěti   Ale   projekt  publikovaný 

^tylu"?  Hrob  svobody.  SluSí  jej 


stavět  národu,  který  nechce  se  jí 
vzdát?  Chrám  k  meditacím  a  umě^ 
leckému  požitku  —  na  Bílé  Hoře? 
Požitek  je  tak  ohavné  slovo,  mluvili 
se  o  takových  místech.  A  takový 
skutečně  je  projekt:  harmonický, 
s  pHchutí  melancholie.  Spíie  deko^ 
race  místa  než  jeho  stigmatisování. 
Nedovedu  Hci,  jaký  měl  by  být 
pomník,  jaká  mohyla  bělohorská; 
mám  o  tom  nejasný  sen,  zmatenou 
představu,  snad  právem  smě&nou 
výtvarníku.  Ale  nelze^li  za  jisté  hra^ 
nice,  vázán^i  sochař  a  omezen:  nuže, 
raději  nic  než  něco,  co  by  nemstilo, 
nedrásalo,  nekřičelo.  P.  Z.  Wirth, 
kommentátor  projektu,  mluví  o  síle 
ideje  mohyly.  Dumal  jsem  dlouho 
nad  jeho  interpretací:  ne  hřbitov 
jistého  počtu  vojáků,  ale  hrob  svo^ 
body,   ne  místo  odvety  a  bezvýsled^ 

ného  hněvu. A  důvod,  proč  se 

vSe  ve  mně  proti  projektu  vzpírá. 
V  tom  celý  problém.  Mohyla  bělo^ 
horská  bez  hněvu  a  bez  vzdoru?  Ho^ 
tová  věc,  hrob  ?  Smíření  se,  meditace 
a  umělecké  požitky? 

Dokud  nepřijde  umělec,  který  do^ 
vedl  by  ze  straáidla  učiniti  dobro^ 
diní,  který  by  silou  svého  genia 
zdolal  přízrak  Bílé  Hory  —  nestavme 
pomníku  ani  mohyL  Žádné  dílo  lid^ 
ských  rukou.  Nebo  dílo  toho,  kdo 
Bílou  Horu  žil.  Jemuž  by  byla  tragik 
ckým  problémem  a  ne  pouze  látkou. 

Neznám  takového  umělce.  Čekejme 
zatím!  V.  D. 

ZPRÁVY. 

V  závěru  ankety  „Pro  literární 
ceny  a  proti  nim"  shrnuje  „La 
Revue"  (p.  Georges  Le  Cardonnel) 
výsledky   ankety. 

Spisovatelé,  kteří  stali  se  známými, 
zdají  se  prý  vět&inou  být  stoupenci 
cen.  Někteří  nicméně  činí  restrikce. 
Na  př.  nepřipouštějí  konkursů  s  ulo^ 
ženou  látkoo. 
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Ti,  kteří  dosud  úplné  nepronikli^ 
}&ou  yét&inott  odpůrci  cen.  Někteří 
dokonce  prudkými 

Co  se  týče  mladých  spisovatelů 
z  mladých  revuí,  jichi  se  otázka  nej^ 
více  týká,  prohlafiují  se  s  malými 
jen  výjimkami  proti  cenám,  a  při^ 
pouStéjí^i  je,  tož  pouze  jako  ne]^ 
mcnií  zlo. 

Téméř  jednomyslné  se  uznává,  že 
úmysl  ucházeti  se  o  cenu  na  pra^ 
vého  umélce  v  žádném  případe  vlivu 
nemá« 

Veliké  nebezpečí  při  nesprávném 
udílení  cen  literárních  spočívalo  by 
v  odvrácení  mnohých  čtenářů  na 
jistou  dobu  od  spisovatele,  kterému 
již  nezávislost  jeho  uméní  ztéžuje 
existenci. 

Také  o  vhodnosti  a  způsobilosti 
jury  diskutováno.  Jury  nemůže  číst 
200  až  300  svazků  za  rok  vyálých. 
Bývá  zaujata  a  z  jiné  ikoly.  Za  účelem 
soadtt  musila  by  dokonce  znovu 
číst,  K  tomu  vSak  není  ani  času  ani 
chuti.  A  tak  rozhoduje  se  podle  lektu^ 
ry  zběžné.  Dochází  nutné  k  choulosti^ 
vým  kompromisům.  Ani  dárci  cen, 
ani  jury  nebývají  si  jasné  vědomi 
svých  cílů.  Chtěli  by  zároveň  odmě^ 
nit  autora  nejlepáí  knihy  roku  a 
usnadnit  počátky  mladému  autoru 
pomocí  peněžní.  Ty  touhy  vedou 
k  rozporu.  Možno,  že  nejlep&í 
kniha  roku  není  od  spisovatele  mla^ 
dého.  Jeden  z  účastníků  ankety  do^ 
konce  podává  závažné  důvody,  proč 
n 2 odměňovat  především  spisovatelů 
příHi  mladých.  Také  je  možno,  že  spi^ 
sovatel,  poměrně  mladý,  jehož  dílo 
ii2náno  za  nejlepáí,  je  bohat.  Nedá^li  se 
mu  cena,  je  to  chyba,  dá^li  se  mu, 
též.  Viděli  jsme,  že  cen  akademických 
dostalo  se  autorům,  kteří  pomoci  pe^ 
nežité  nepotřebovali.  Mohli,  pravda, 
přijmou  čest  a  odmítnouti  podporu, 
ale  to  by  bylo  ponižující  pro  ostatní. 
A  pak  je  to  obět,  kterou  snad  ne^ 
možno  žádat  ani  od  autora  bohatého* 


Z  ankety  vyplývá,  že  hlavni  chybou 
zakladatelů  cen  bylo  směiová  filan^ 
tropie  s  láskou  k  literatuře.  Ať  se 
tedy  raději  dovolí  mladým  spiso^ 
vatelům  dobývat  existenci  prací  a  af 
se  jim  usnadní  prostředky  k  prO' 
niknutí  literárnímu.  Toho  můře 
dosíci  seriosní  kritika...  )e  také 
třeba, aby  kritikové  byli  četní,  -  jeden 
kritik  je  nebezpečný  pro  nevyhnU'* 
telná  svá  nepochopení.  Míoént  Čet^ 
ných  by  se  vyvažovalo. 

Otázka  filantropie,  ať  se  odlili.  Je 
zajisté  smutné,  že  Villierš,  Lacurta, 
Verlaine  mohli  trpět  hlad.  Ale  insti^ 
tuce  cen  na  jich  smutném  postavem 
nic  by  byla  nezměnila.  Ježto  stát 
nechce  být  lhostejný  k  uměni,  ať 
při  příležitosti  poskytne  takovým 
spisovatelům  pense.  Co  se  cen  týče, 
najdou^li  se  jeátě  dobrodinci,  kteří 
by  je  založili,  bylo  by  záhodno,  aby 
ceny  určili  pisatelům,  jichž  celé 
dílo  bylo  by  odměněno.  Bylo  by 
pak  nutno,  aby  dostačily  zajistiti 
těmto  umělcům  existenci  prostou 
materiálních  starostí  a  Čestné  stáH. 
Pisatel  ukazuje  na  cenu  Nobelovu. 

Čtenář,  probírající  se  řadou  soudů 
zde  pathetických,  tam  ironických, 
shledá,  že  poměry  úhrnem  nejsou 
od  naáich  příliá  rozdílné;  jediné,  co 
překvapuje  v  řadě  paradoic,  bonmotů 
a  sofismat,  je  vracející  se  obava,  že  kní^ 
hy  cenou  poctěné  vezmou  jiným  kni' 
hám  publikum.  Zde  je  tak  dokonalý 
rozdíl,  že  nemožno  ho  pominouti  m1^ 
cením:  obavy  takové  u  nás  není*  Pu^ 
blikům  nedá  se  zlákat  výrokem  kte^ 
rékoli  jury.  OvSemani  ne  tak  pro  své-- 
ráznost  svého  soudu,  jako  z  Ihostej' 
nosti.  Kausální  nexus  mezi  přijetim 
knihy  od  kritiky  a  její  finanční  pro' 
speritou  zdá  se  mi  pochybný.  DO' 
klady  zříme  den  co  den;  v  poslední 
době  právě  nejhorSí  kniha  Macharova 
má  úspěch  největáí.  I  kdyby  tomu 
tak  nebylo,  věří  pisatel,  že  závady^ 
jež     někteří     z    účastníků     anket; 
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nacházeli  u  porota  ti  kritiků  nebudou? 
Že  flenové  porot  viáj  jsou  lidé  Z3l^ 
¥ili,  zaujati,  nesvídomitii  a  kritikové 
opak  viebo  toho? 

Problém  tedf  rozřeSen  není;  ne^* 
dalo  Bc  to  aoi  íekat.  Anketa  přes 
to  nebyla  zbyteiná;  vrhá  ostré  svétlo 
na  literaturu  dne&aj ...  V.  D. 


Novoromantiamus.  V  mladé 
poesii  francouzské  od  nékolika  let 
vře  a  kvasí.  Průkopnici  symbolismu 
dospěli  pomalu  let  akademických 
(Rígnier,  Moréas)  nebo  zemřeli  (Sa- 
main,  Gtiérin)>  V  poslednich  letech 
vystoupilo  několik  skupin  básníků 
s  manifesty  nových  škoL  Připomí^ 
nám  známé  i  u  nás  hnutí  naturi^ 
stické  (Maurice  Leblond  a  Saint^ 
Georges  de  Eouhélier),  humanit 
stické  (Fernaod  Gregh)t  hnutí klas^ 
lické  a  latinské  renaissance 
(Ch,  Maurras,  Louis  Bertrand  a  Jo^ 
achim  Ga^quet),  a  posléze  ikolu 
integralistú,  založenou  roku  1904 
Adolfem  Lacuzonem^  K  těmto  sku^* 
pinám  přibyla  praví  nová  družina 
básníků,  kteří  napsali  na  svůj  Štít 
heslo  neoromantismu.  Hlade 
hnutí  má  uŽ  také  svou  Revue  Néo^, 
Romantique^  již  řídi  zakladatel  nové 
ikoly,  básník  André  Joussain 
který  formuloval  —  dosti  povšechné 
a  neurčitě— své  zásady  v  předmluvě 
své  sbirky  ver£ú  Chants  de  TAurore 
Oitrni  písně).  Snad  tato  Škola  bude 
stejně  efemérnir  jako  mnohé,  které 
ji  předcházely,  přece  váak  se  zdá«  že 
romantismus  není  věc  jeátě  tak  do^* 
cela  odbytá.  Rok  právě  uplynulý 
stái  ostatně  ve  znamení  romantismu 
*-'>o  aspoů  díakusse  o  něm.  Přípo- 
nám reprisy  romantických  dramat, 
ayho  Chattertona  a  Hugovy  Bia- 
1  Delorme,  nesíetná  nová  vydání 
rýbory  děl  Musaetových,  jež  se 
'a  právě  majetkem  veřejným,  při- 


pomínám  vá&nivé  spory  o  Rousseaua, 
vyvolané  knihami  Lasserovou  a  Le- 
maltrovou,  řadu  prací  neúnavné- 
ho historika  romantismu,  p*  Leona 
Séché,  a  obsáhlou  thesi  Edmonda 
Estěve:  Byron  et  le  romantisme 
fran^tis,  —  Manifest  mladé  ikoly 
novoromantické,  podepsaný  panem 
A.  Joussainem,  přinesla  revue  „Le 
Censeur  politique  et  littéraire^  (14. 
XIL  1907)-  IL  ;• 


Nový  čtmáctidenník  JNovina'' 
ohláien  prospektem  na  způsob  mani- 
festu, v  kterém  čteme  neStastnou  větu : 

„NaSe  literární  dějiny  nejsou  o 
mnoho  star&í  než  sto  let,  a  naSe  po- 
litické dějiny  ne  mnohem  více  než 
půl  sU  let.'' 

Nevím,  třeba-li  za  účelem  reklamy 
novému  listu  popřít  minulost,  kterou 
příliS  cítíme,  negovat  národní  konti- 
nuitu, prohlásit  se  zkrátka  národem 
sotva  stoletým.  Je-li  skutečně  svrcho- 
vaný čas  vyjít  z  improvisační  pohodl- 
nosti, záhodno  předevSím  vystříhat 
se  vět  podobných,  řadících  se  k  ža- 
lostnému výroku  manifestu  ,Jio- 
demy'',  že  národní  naie  existence  je 
zabezpečena.  Právě  taková  improvi- 
sační pohodlnost  může  vzbudit  oba- 
vu, že  „Novina",  jež  chce  býti  „čímsi 
svého  druhu  a  způsobu  jedinečným,^ 
dosáhne  toho  ve  smyslu  naprosto 
nečekaném . . . 

P.  S. 

„Novina"  zatím  vyšla*  Hlubokých 
brázd  dosud  nevidět.  Soudě  vfiak 
podle  pamětihodného  útoku  p.  Fran- 
tiSka  Saldy  na  pisatele  těchto  řádků, 
dosti  již  postaráno  o  hnůj,  který 
bude  kydati.  V.  D. 


Umělecká  Beseda  dovr&í  v  pěti 
letech  půl  století  svého  trvání.  Pře- 
hlédneme-li  její  minulost,  vyznáme 
si  upřímně,  že  její  význam  pro  kul- 
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turnf  ná&  život,  pro  jeho  vývoj  a 
upevnění  býval  kdysi  veliký.  V  ni 
soustřeďovaly  se  směry  literární,  hu^ 
debni  i  výtvarný  jako  samostatné, 
zcela  nezávislé  organisace,  z  nichi 
každá  pracovala  dle  tehdejSich  potřeb 
na  roz&íření  a  prohloubeni  zájmu 
o  krásno.  To  byly  počátky.  Ale  pak 
Beseda  zvolna  klesala  ve  svém  vý^ 
známu.  Z  části  vlastni  vinou,  neboť 
nedovedla  se  vždy  vzchopiti  k  tomu, 
aby  zaujala  stanoviska  pokroková, 
z  části  i  vinou  poměrů  kolem  ni  se 
vyvinuvších.  Zmohutněli  jsme,  a 
všechna  práce  nedala  se  soustřeďo^ 
váti  pod  jednou  střechou.  Zájmy  se 
křížily,  ukazovalo  se  téměř  denně, 
že  prostý  s  počátku  náfi  život  se  zne^ 
náhlá  komplikoval,  jedinci  se  osa^ 
mocovali,  nemohouce  v  hromadě 
nalézti  vlastních  sil,  chovali  se  trpně 
nebo  neměli  přirozeně  času  ani  chuti, 
aby  se  dohovořovali  o  otázkách  prin^ 
cipiálních,  jasných  a  rozpytovali  se 
zbytečnostmi.  Vzpomeňme  jen  pří^ 
kladem  otázek:  Zolovy  z  cizích  a 
Hálkovy  z  domácích.  To  byly  doby, 
v  nichž  Beseda  klesla  z  vůdčího  mi^ 
sta  velmi  hluboko  a  nezmohla  se 
k  němu  dosud.  Život  vyvíjel  se  mimo 
ni  celkem.  Výtvarnici  i  literáti  hic*' 
dali  nová  střediska.  Vznikl  Hanes, 
Jednota  výtvarných  umělců,  vznikl 
Máj  a  vznikl  nakonec  i  Kruh  čes^ 
kých  spisovatelů.  Beseda  stála  vedle. 
Ale  časem  dosUvil  se  v  ní  klid.  Pře^ 
šlá  léta  naučila  ji  dívati  se  na  otázky 
umělecké  jiným  okem.  Pracovala  tiSé 
a   čekala.  Bylo   jisto,  že  není  je&tě 


pochováno  zcela,  co  v  ní  bylo  opiav^ 
du  dobrého.  A  tak  po  letech  hube^ 
ných  zdá,  se,  že  přichází  řada  let 
úrodných.  V  Besedě  začíná  nový,  svě^ 
ží,  pilný  a  pokrokově  chtěný  Život. 
Výtvarníci  nejprve  rozbili  rezavějící 
kruhy  předpisů  starých  stanov,  aby 
mohli  volně  vydechnouti  a  soustře^ 
ďovati  se  ke  společné  práci,  a  vzali 
v  úvahu  a  nesměle  již  i  realisovali 
starou  myšlenku  okružních  výstav; 
hudebníci,  mající  v  Besedě  dosud 
j  ediné  své  středisko,  semkli  se  pev^ 
ně  k  ře&ení  řady  otázek  umělecky 
i  sociálně  důležitých  a  nadhodili  si 
práce  hned  na  celou  řadu  let;  lU 
teráti  skoncovali  jednání  o  své  revui, 
jež  má  býti  věrným  obrazem  jejích 
snah,  ale  zároveň  tribunou,  otevře^ 
nou  každému  názoru,  každé  umě' 
lecké  aspiraci,  jak  praví  jednatelská 
zpráva,  důrazně  akcentujíc  naprostou 
nezávislost  Lumíra.  Jinak  odbor  lite^ 
rární  připravil  prémii,  knihu,  maf  ki 
ov&em  vady  celkem  viech  almana.^ 
hů,  tož  vnitřní  nezladěnost,  danou 
právě  růzností  individualit  zůčast^ 
něných  autorů,  schystal,  jako  kaido' 
ročně,  řadu  přednáiek  (první  z  nich, 
dra  Otakara  Fischera  o  Gottfrieda 
Kellerovi,  vyjde  prý  zanedlouho  tís^ 
kem)  a  literárních  večerů  a  přispěl 
značnou  prací  při  řešení  otázky  r^^ 
mostatné  druhé  české  scény.  A  tak 
Umělecká  Beseda  nedohrála  daleko^ 
ještě  své  úlohy,  naopak  probouzí  se 
opět  k  činnému  životu.  Doufetme^ 
že  myšlenkově  bohatšímu  dřívějšího. 

K.  K, 


^Ltunir^  vychAzi  16.  kaidého  méaice  mimo  prázdniny  «  předplácí  se  pro  Praha: 
na  půl  léu  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Pofitou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  10^— .- 
Na  Knihovnu  „LnmiTU**  pfipláceii  odběratelé  ročné  pouze  K  2*—.  Jinak  sto^i  «e^ 
24  hal.  —  Patiak  původních  prací  se  vyhrarafe.  —  Dopisy  administraci  ^vmin** 
badtei  adresovány:  Časopis  ^nmír^,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přl|imáme  ftn 
frankované.  Rtskopis&  nevracíme. 

Redignlí  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  HEafetnik*  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie^  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  16.  ledna  1908. 


JOSEF  MATĚJKA: 


M 


ZLATO. 

r,  Hamílton   v   Ncw^Yorku  obdržel   z   Evropy   tento  šifrou 
váný  kabelogram: 

VPraze  bylo  vynalezeno  zlato. 

Bylo  to  kolem  desáté  hodiny  večerní,  právě,  kdy  Mr.  Ha^ 
milton  chystal  se  opustit  kancelář.  Vrátil  se  tedy  ješté,  kutil  chvíli 
cosi  u  podivného  stroje  vedle  psacího  stolu,  vykřikl  několik  slov 
do  telefonu,  strhl  asi  dva  knoflíky  na  protější  stěně,  zamkl  potom 
dveře  a  odešel. 

Výsledek  tohoto  kutění  objevil  se  pak  za  nějakou  hodinu  na 
psacím  stole  jeho  evropského  jednatele  ve  formě  velice  stručné 
otázky : 

Mnoho  zlata? 


Ráno,  následkem  odpovědi  z  Evropy,  byla  New-^Yorkská  bursa 

zaplavena  akcepty,  akciemi  a  podílnými  listy,  téměř  všech  zlatých 

dolů    amerických,   vesměs    z  majetku  Mr.  Hamiltona.  Nikdo  se 

nebude  pozastavovat  nad  výrazem  „zaplavena"".  Je  myšlen  doslovně, 

rotože  zHzenci  Hamiltonovi  spotřebovali  později  30  ručních  vo^ 

ků,  aby  jen  papír  těchto  titrů  dopravili  na  příslušná  místa. 

Takovýto  bruskní  a  neočekávaný   útok  přivedl  haussu   do 
ízpzků.  Zakolísal  jí  na  okamžik,  avšak  pouze  na  okamžik. 
Je  známa  pohotovost  amerického  ducha. 
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ObroTské  spousty  papírů  HMoiltonových  miztíj  ze  zápisků 
jeho  bursovniho  agenta;  haossa  doredla  se  bránit 

Difference  nedosahovala  stále  jeitž  ani  celého  dollaru  a  ten 
ke  yiemu  byl  vyrovnán  papíry  Steel,  —  Oil,  —  podíly  lížní  Do- 
bytkářskér  Severní  Parcelační  a  podobných  společností,  kter/mí 
haussa  pomáhala  si  z  úzkých. 

I  tyto  papíry  mizely  jakoby  větrem,  zchváceny  obrovskými 
příkazy,  jichž  původu  nebylo  ve  zmatku  a  horečce  boje  vžnována 
pozornost. 

Byl  to  boj  přes  viechen  svůj  obrovský  rozmach  po  vétiině 
domácí,  takže  telegramy  evropské  nebyly  téměř  ani  otvírány* 

Zápism'k  Hamiltonova  agenta  vykazoval  nové  a  nové  stránky 
číslicových  spoust  na  místě  přeškrtaných  starých.  Vypadalo  to, 
jakoby  nějaká  tekutina  byla  z  jedné  nádoby  přelita  do  druhé. 

K  závěrce  Šklebila  se  haussa  vítěznými  obličeji.  Surový  útok 
Hamiltonův  odražen.  A  jak  odražen!  Hotové  a  důlní  papíry  vy*' 
kazovaly  dokonce  vzestup,  rovnající  se  téměř  na  cent  ústupu  na 
druhé  straně. 

Mr.  Hamilton  byl  přece  jen  slab  a  ke  vSemu  ani  ne  svou 
partají  dostatečně  podporován.  Vidělo  se  ostatně,  jak  nervosa  jeho 
agenta  stoupala. 

A  rozjařená  haussa  docela  se  chechtala,  když  do  automobilů, 
do  tramwayových  vozů  a  kočárů,  vlaků  podzemní  dráhy,  na  stoly 
hotelů  a  na  dlažby  uliční  počala  prietí  zvláitní  vydáni  asi  dvaceti 
Standarty,  Heralds  a  Kickers  baissistských  s  obrovskými  Uterami, 
skládajícími  známou  už,  trochu  zkomolenou  větu: 

V  Praze  bylo  nalezeno  zlato. 

Tiskárny  zradily  Hamiltona.  To  bylo  jisto.  Zradily  bo  o  celých 
třicet  minut.  Hamilton  připravoval  krupobití,  a  vyžla  z  toho  jen 
osvěžující  přeháňka.  Haussa  ani  nerozevřela  deštník.  Zlato  bylo 
v  suchu. 

Většina  dokonce  pustě  se  chechtala.  Takový  hrubý  cowboyský 
trik!  Málo  bylo  těch,  kdož  Hamiltona  litovali.  On,  který  byl  znám 
jemností  svojí  taktiky,  jehož  akce  daly  se  označit  všemi  třemi  — 
£ff  —  ku  podivu!  Dá  se  najednou  strhnout  k  takovému  šílenství. 


i 


Mr.  Hamilton  zatím  ve  své  pracovně  podpisoval  vysoký  chi 
pro  sazeče  svých  listů.  Nedělával  to  nikdy,  avšak  tentokrát  mm 
si  vesele  ruce. 
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Po  zivitu  borfOTni  ryiíy  zTláitní  otisky  tldito  listů  v  ptSL^ 
Tidclných  hodinových  přestávkách  jeiti  sedmkrát. 

BfÍB,  obdivována  houževnatost,  ba  až  křečovitostHamiltonova« 
2ajÍ5té  viak  byl  to  jen  stroje  jím  uvedený  v  pohyb,  který  nebylo 
bc  naráz  zastavit* 

Mnoho  zlata!  Obrovská  ložiska! 
řvaly  písmeny.*. 

IL 

Ranní  Ušty  mely  již  úvahy.  Netřeba  uvádět  národohospo- 
dářských a  obchodně  politických.  To  je  domyslitelno  a  nelze  se  ani 
obejít  bez  cifer.  Zde  stůjtež  věci  pouze  zajímavé: 

„ obrovské  ložisko   nalezeno   ryzí   takřka  pod  samou 

dlažbou  —  Celé  valouny  —  Praha  je  město  náramně  starobylér 
opuštěné  a  zanedbané.  Cosi  jako  město  Inků.  Stará  nádhera,  avSak 
strašná  a  teskná  způsobila,  že  se  cizinci  městu  zdaleka  vyhýbají. 
)e  v  nim  hrob  poslední  české  královny  LibuSe,  vykopaný  ještě  za 
legendárních  věků  v  ryzím  zlatě.  A  hrob  Jana  Nepomuckého,  který, 
z  pouhého  rozmaru  tohoto  kdysi  slavného  a  mocného  národa, 
byl  vylit  z  ryzího  stříbra.  Tfak  povrhovalo  se  zlatem.^ 

„ podivný  národ,  město  a  okolí  obývající,  tak  byl  unaven 

vší  svou  nádherou  a  luxem,  že  nakonec  uprostřed  vší  slávy  usnul 
a  spal  a  spal  ne  snad  jednu  noc,  ale  množství  let . . .  celá  století! 
Takovéto  následky  přezralé  kultury  a  rozmařilosti  nejsou  ovšem 
v  Starém  Světě  už  zvláštností ** 

„ —  národ,   který   se   konečně  přece  probudil,   nepovstal 

však  ze  svého  lože.  Jen  líně  se  převaloval  s  boku  na  bok. 

Kultura  hnala  se  zatím  po  světových  pásmech  sedmimílovými 
skoky* 

Mamě  viak  ukazovali  ji  sousedé  tohoto  národa  v  příkladech 
sebe  skvělejších,  marně  v  samém  lůně  tohoto  národa  povstávali 
mulové,  kteříjj  neúnavně  potikazovali  na  zanedbanost  jeho,  na 
reální  stav  věci,  neustávali  otvírat  oči,  plašit  illuse  a  sny.  Národ 
snil  a  snil  dál. 

Také  se  ukázalo,  o  čem  sní.  Ukázalo  se,  že  jeho  zdánlivý 
iiek  je  pouze  pofouchlostí  vlastní,  staré,  zašlé  kulttsry. 

Na  většině  obličejů,  kterými  vykazují  se  příslušníci  tohoto 

,da,  lze  zřejmě  vždy  vidět  jakýsi  chytrácký  lísměv,  který  dlouho 

[  vykládán  jen  za  pouhou  masku  vnitřm'  hlupoty  a  prázdnoty. 

To  ovšem  byl  omyl! 
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Národ  YŽdél,  co  má.  Znal  svoji  sílu  a  slávu.  Národ  saít 
pravda.  Avšak  byla  to  Zlatá  Praha,  o  které  snil,  město,  jehož  epi^ 
theton,  tak  často  se  vyskytující  v  ústech  domorodců,  bylo  vyklál 
dáno  shovívavými  sousedy  jen  jako  ubožáčky  šovinismus  — 
mésto  svaté,  ztajujíd  pod  svojí  tisíciletou  dlažbou  tak  omraču' 
jící  sílu. 

Národ  snil  a  usmíval  se  poťouchle.  Usmíval  se  pachtěni  věků. 
Národ  mohl  si  už  dovolit  tu  trochu  pohodlí,  protože  vědél,  že 
může  kdykoli  svou  Zlatou  Prahou  cinknout  na  pult  životního 
trhu  a  ptát  se  se  stálým  svým  úsměvem: 

,Co  stojí  svět?  Koupím  jej!* 

Ta  chvíle  přišla *^ 

Potud  New^Yorkské  listy  baissy,  zabíhající  pak  už  jen  do 
odhadů,  týkajících  se  mohutnosti  zlatých  žil  pod  samou  dlaibou 
a  do  cifer  . .  .  cifer. 

To  bylo  přece  jen  trochu  silné.  To  už  bylo  víc  než  umíně'* 
nost.  Cosi  o  Zlaté  Praze  tkvělo  nejasně  v  paměti,  a  týž  den  obsa'^ 
dila  kabel  haussa.  Hamiltonovi  podařilo  se  přece  způsobit  trocha 
znepokojení  a  zmatku.  Tkvěl  také  v  nejasných  výrazech:  vyna^ 
lezeno,  objeveno.  Kabelogramy  z  Evropy  s  houževnatou  směs^ 
ností  opakovaly  vynalezeno. 

Ale  takové  věci,  zvláště  při  šifrování,  opakují  se  často. 


Zmatek  však  rostl.  Vězelo  v  tom  rozhodně  něco,  ne-li  všechno. 
Zlaté  papíry  znamenaly  ústup  plných  dvou  dollarů,  a  Hamilton^ 
prokletý  Hamilton  dosud  nekupoval. 

Když  pak  následujícího  dne  ustoupily  o  celých  pět  dollarů 
3.  Hamilton,  strašný  Hamilton  nehýbal  ani  svalem  v  obličeji,  a  kabel 
žvanil  už  až  nesmysly,  vymohla  haussa,  stále  ještě  na  výši  sítU'- 
ace,  vládní  zakročení. 

Americký  konsul  v  Praze,  probudiv  se  ráno,  vyhlédl  z  okna, 
aby  vyzkoumal  počasí.  K  jeho  úžasu  byla  ulice  před  jeho  zraky 
podél  a  našíř  celá  rozkopána. 

V  tomto  měsíci  potřetí.  Byl  by  snad  . .  .  avšak  v  tom  sluha 
rau  přinesl  telegram  —  — 
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n a  shoduje^^li  se  s  pravdou,  že  celá  Praha  je  rozkopána, 

starobylé,  posvátné  mésto,  jehož  dosud  netkla  se  motyka **. 

Konsul  se  usmáL  Doklad  o  rozkopáni  Prahy  nebyl  daleko* 
Stačilo  vyhlédnout  z  okna*  Ale 


Vládní  kabelográm  New-Yorkský  je  posvátný  americkému 
občanu.  Avšak  nikoli  baissistovi.  Americkému  občanu  přečte  te-^ 
legram  vláda.  Avšak  nikoli  baissistovi.  Baissísta  přečte  si  telegram' 
sám.  Jak  a  kde,  to  ví  jen  baissísta.  A  smutné  je,  že  baissísta  přečte 
telegram  zpravidla  dřív  než  státní  tájemm'k. 

Toho  dne  řvaly  Standarty,  Heraldy  a  Kickery: 
Praha  je  rozkopána!  I  nejposvátnější  budovy 

V  přístavech  nakládaly  lodi  tisíce  a  tisíce  kovkopů.  Některé 
už  byly  na  cestě. 

III. 

Rozčilení  Ameriky  nemohlo  ujít  pozornosti  evropské.  Zejména 
když  první  příval  kovkopů  dostihl  přístavů.  A  znenáhla  rozčilení, 
zmocnilo  se  i  této  Veliké  Vysílené  Stařeny. 

Zmocnilo  se  zatím  pouze  myslí,  jak  jinak  ani  býti  nemohlo. 
Bylo  diskutováno,  bylo  přetřásáno.  Ve  všech  jazycích  rozvinul  se 
boj  o  význam  slov:  vynalezeno  a  objeveno. 

V  Evropě  je  především  třeba  ujasnit  si  pojmy.  Konečně  tyto 
pojmy,  hlavně  zásluhou  francouzské  akademie  a  cambridgeské 
university,  byly  přesně  vymezeny.  Vynalézti  lze  něco,  čeho  dosud 
nebylo  (viz  střelný  prach).  Objeviti  něco,  co  tu  již,  neznámo,  bylo 
(viz  Amerika).  Zbývá  tedy  otázka,  bylo^li  v  Praze  zlato  objeveno? 
Otázka  o  vynalezení  byla  s  opovržením  vyloučena  a  ponechána 
k  diskussi  okkultistům. 

Otázka  o  objeveni  zlata  zatlačila  všechny  ostatní  evropské 
otázky  do  pozadí.  I  Ženskou  otázku. 

Zatím  jen  tolik  dotklo  se  americké  vzrušení  Evropy. 


New^^Yorkské  kabelogramy  žvanily  nesmyslně.  Avšak  Ame^ 
jsm  nedá  se  jen  tak  snadno  oklamat.  Mezi  těmi  tlachy  vyniklo 
cjmé:  Zlato  bylo  vynalezeno. 
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Zlato  vynalexeno,  de  goddam!  jak?  Což  lze  zlato  vyiulézt. 
jalco  leitidlo  na  botx,  nebo  létací  stroj?  Vláda  sice  zjednala  tr ochtx 
pofidktt.  Popřela  nalezeni  zlata,  ale  rozkopání  Prahj  popřít  ne^ 
mohla.  G>ž  se,  goddam!  rozkopárá  misto  pro  nic  za  nic  třikrát 
za  měsíc?  A  nejposrátnéjSí  budovy!  Je  známo,  jak  Evropa  na  tom 
lpí«  Vždyf  je  to  už  jediné,  co  má  .  •  •  Staré  domy,  stará  jména  . . . 
Museum. 

Je  Tžak  přece  pochybno,  že  hj  se  najednou  pokusila  znehod- 
notit poctivý  americký  dollar  • .  • 

Takovéto  úvahy  způsobovaly  koUsání  zlata,  které  zvolna^ 
přes  urputnou  obranu,  kleslo  o  celou  čtvrtinu.  Přece  viak  byl 
zachováván  yankeeský  klid  Nékteří  baissisté  vydělávali  milliony, 
avšak  Hamilton  dosud  nekupoval. 


Hamilton  ovšem  nespal.  Jeho  osobní  vlak  blýskal  v£emi  ko^ 
lejemi  Spojených  Států.  Zakupoval  ohromné  latifundie  pozemků, 
plantáže,  stavěl  domy,  továrny,  města. 


Pojednou  však  jako  by  se  byl  orgán  kabelu  vyčistil,  a  on  za- 
zpíval  tence  a  jasně: 
V  Praze  byl   vynalezen  umělý  způsob   výroby   zlata. 

Bylo  to  jako   sykot  zmije.    Naslouchající  zamrazilo  až   do 
morku. 


Konečně  i  v  Evropě  poplach.  Projevil  se  různým  způsobem. 
Především  v  mysUch. 

V  Horní  sněmovně  anglické  navrhoval  lord  Chamberlain  oka^ 
mžitou  blokádu  veškerých  českých  přístavů. 

Dalo  vládě  dosti  práce  přesvědčit  lorda,  že  anglický  zeměpis  od 
dob  Shakespearových  natolik  už  pokročil,  že  ví,  že  Čechy  jsou 
vlastně  místo  v  Uhrách,  a  že  odtud  pocházejí  všichni  vynikajíd 
uherští  virtuosové. 

To  bylo  v  Anglii,  zemi  Americe  dosti  příbuzné. 

V  ostatních  zemích  jásali  nejvíc  okkultísté.  Officiální  věda  sk 
mla  hlavu.  Nedalo  se  nic  popírati.  Skutečné,  rakouským  ministra 
orby  a  c.  k.  mincovnou  ověřené,   ryzí  zlato  v  kousdcfa   kolovaj 
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po  sekretariátech  všech  učených  i  nejučenějších  společnosti.  A  toto 
xlato  bylo  T/robeno  umžlým  a  podle  udíoi  úžasné  laciným  způ^ 
sobem.  To  bjlo  jisto. 

Pouze  v  Německu  měli  pochybnosti.  Němci  nedaji  se  madno 
piesvědčití.  Kdysi  vynalezli  střelný  pf ach«  Blaji  proto  zajisté  privo 
piednosti  ke  vlera  vynálezům 


Bylo  vůbec  mnoho  hluku  v  Evropě.  Byla  tu  pravda^  která 
vlastně  neměla  být  pravdou,  protože  vSechny  ostatní  pravdy, 
usvědčeny  ze  lži,  musily  by  se  rdít.  A  ke  viemu  tato  pravda  zá^ 
říla  zlatem . . . 

Avtak  mnohý  jiný  hluk  za  to  ustal.  Soudcové  zívali  nudou 
tt  svých  soudcovs^dh  stolic.  Přestávaly  krádeže  a  loupeže,  a  nebýt 
rozvodů,  ipatně  by  to  se  sottdd  bylo  dopadalo*  Kdo  by  teď  na^ 
lidil  život  pro  zlato? 


Ejhle,  )aký  růžový  mír  po  celé  Evropě!  Oviem,  nebylo  tomu 
tak.  Jakýsi  dés  zachvátil  viechno  a  působil,  že  lidé  bledli  a  rdéK 
le,  když  byli  pospolu,  a  chvěli  se,  když  byU  sami. 

VySlo  jakési  nové  slunce  a  v  jeho  žhavosti  pomalu  tála  ohromná 
sila,  na  které  byl  založen  svět . . .  jako  sněhová  koule. 

Ale  i  jakési  podivné  nové  pocity,  nové  vážně  se  objevovaly. 
Jakési  rozjaření . . . 

Protože  všechno  posavadní  šílenství,  všechno  posavadní  hý<^ 
ření  bylo  směšné.  Dnes  stačilo  prostě,  aby  se  člověk  zastavil  na 
ulid  a  uvědomil  si,  že  ohromné  částice  toho,  čeho  dosud  nabyl,  na^ 
býti  mohl,  nabýti  dovedl,  rozplývaly  se  kdesi  v  prázdnu  jako  mlha. 

Způsobovalo  to  novou  dosud,  nezvyklou  závrat 

Ti,  jimž  zlato  je  součástí  mozku  a  larvě,  obzvláštm'  milovníci, 
spěli  za  úžasu  všech  k  jakési  rychlé  sebevraždě.  Nabývali  a  shro^ 
maždovali,  bez  ohledu  na  to,  že  vlastně  pozbývají,  všechna  dosa^ 
žitelná  nmožství  tohoto  kovu. 

Usnuvali  se  prese  všechny  výstrahy,  přes  všechny  domluvy, 
ct^v^jice  se  takto  dobrodinci  těch,  kteří  s  tízkostí  nosili  ještě  zlato 

ad  konečně  mohli  povolit  své  velkolepé  žízni,   doposud 
.iiiKým  pramínkem  až  k  parozysmu  rozdražďované.    Bude^li 
^«\  mod  sila  nové  pravdy  vyrovnati  síle  staré  lásky? 
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IV. 

Takový  byl  zmatek  v  myslích  Evropy.  V  jejím  srdci  byl  ra 
to  klid.  V  Cechách... 

Kovkopové  američtí  přinesli  sice  nějaké  zprávy  a  otázky, 
avšak  to  bylo  vykládáno  tak,  že  vlastně  Amerika  přižla  se  po^ 
klonit  Zlaté  Praze.  Kovkopové  zatím  uvedeni  na  radnici  a  hošténí* 
Tak  se  mírnila  jejich  netrpělivost.  Pilo  se  na  zdar  Zlaté  Prahy. 
Zvěsti,  že  Praha  je  také  slovanská^  kovkopové  nevěnovali  mnoho 
pozornosti. 


Když  pak  už  i  moravské  listy  přinesly  zprávy,  že  v  Praze 
bylo  objeveno  a  později  vynalezeno  zlato,  přinesly  to  také 
listy  české.  Nevzbudilo  to  však  mnoho  ruchu. 

Český  duch  už  je  takový,  že  nevěří  ničemu.  Kdo  by  se  opo^ 
vážil  dělat  v  Čechách  zázraky,  špatně  by  pochodil.  Čechové  ne^ 
věří.  Nevěří  ani  sobě.  K  tomu  mají  snad  své  důvody.  Český 
člověk,  kdyby  před  sebou  najednou  spatřil  lva,  počne  třeba  i  hý^ 
kati.  Nebude  se  však  přes  to  nikdy  pokládati  za  osla.  Protože 
nevěří,  že  by  najednou  z  ničeho  nic  mohl  před  sebou  spatřiti  lva. 
Tím  méně  pak  ovšem,  že  by  on  mohl  být  oslem. 


Nevěřil  ani  onomu  vynálezu  zlata.  Už  proto  ne»  že  jediný 
hodnověrný  časopis  zarytě tmlčel.  Český  lid  čekal  —  Evropa  mé' 
nila  zatím  všechny  barvy  jako  chameleón  —  čekal  celý  týden, 
měsíc,  půl  druhého  měsíce  —a  konečně! 

Časopis  udělil  nej^dříve  všem  ostatním  lekci  o  významu  slov 
vy  nalézti  a  objeviti.  Neříká  se,  že  zlato  bylo  vynalezeno, 
nýbrž . .  .  ostatně  je  známo,  že  universita  cambridgeská  . » .  pan 
Ledoux,  člen  francouzské  akademie  . . . 

Na  konec  i  tento  časopis  doznal,  že  byl  v  Praze  objeven  způ- 
sob  umělé  výroby  zlata  —  ryzího  zlata,  jak  bylo  zjištěno  noinohými 
a  mnohými  zkouškami. 

V. 

Potom  před  malým  domkem  v  Nerudově  ulici  sešel  se  ohron 

jcástup,  kterému  úzká  tato  ulice  nijak  nedostačovala.  Lidé  vyšpU 

"liA.I^^KOto  na  svítilny,  na  domy,  na  střechy  — 
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Nikdy  jcítě  takový  zástup  nebyl  pohromadě.  Nerudova  ulice 
nepřipouští  valného  rozhledu*  Zkrátka .  • . 

Byla  v  ném  zastoupena  Evropa,  Amerika  a  ostatní  díly  Zemé* 

Zločia.  neřest,  Šílenství  i  prostá  srdce  . « •  portišená  krása  i  roZ'^ 
kvetle  hlupství 

Krásné  Ženy,  starci,  děti. 

Smutek  i  bída. 

Nikdy  ještě  nebyl  snad  takový  zástup  pohromadě.  Celý  svět.  • . 
mnozí  přinesli  s  sebou  i  své  bohy 


Na  balkon  onoho  domku  vystoupil  konečně  muž  prostřed^ 
nich  let. 

Byl  prostě  oblečen,  avšak  nikdo  ze  zástupu  nepochyboval  ani 
okamžik,  že  je  to  on. 

Muž  se  usmál. 

,,Co  jste  přišli  viděti?"  ptal  se,  když  byl  zástup  přelétl  po-^ 
hledem,  nějak  obzvláště  silně  a  zvučně,  „bod  v  prostoru...  člo^ 
veka,  který  položil  ruku  na  páku.  Pouhé  stisknutí  této  ruky  stačí, 
aby  svět  byl  vyšinut  z  kolejí  — " 

Evropané,  zvykU  nedělati  dlouhých  okolků,  volali  nespoko^ 
jcně:  ..Zlato  !^ 

Oricntáki,  vždy  sniví  a  nejasně  se  vyjadřující,  mručeli:  „Div! 

V  tviři  mužově  nepohnul  se  ani  sval,  když  se  nejdříve  uklo^ 
nil  Evropanům  a  pak  Orientu. 

„Strpení,''  pravil,  „i  vy  uvidíte . .  .'^ 

Potom  zmizel  v  domě  a  objevil  se  za  chvíli  s  obrovskou 
hrudou  lesklého  kovu  v  rukou.  Povznesl  ji  do  výše  své  hlavy. 

Světelný  úder  slunce  se  odrazil  a  jakoby  zděšeně  přeskočil  na 
pozlacený  kříž  Mikulášského  kostela,  který  v  přílišném  přílivu 
záře  docela  roztál  a  rozplynul  se.  Mnozí  sledovali  tuto  skvělou  dráhu. 

Zástup  na  okamžik  ztrnuL  Potom  jako  by  nějaké  spodm'  vody 
začaly  jej  zdýmatí,  rozkohsal  se,  rozjařil  i  rozvášnil. 

„Ať  žije  král  Židovský  !^  řvaly  hlasy  ve  všech  jazycích. 

Paroxysmus  barev,  zvuků,  pohybu 


u 


Muž  držel  chvíli  zlatou  hroudu  jako  kněz,  pozdvihující  bož'^ 
ství.  Potom  odložil  ji  na  okraj  balkonu  a  klidně  čekal. 

Zástup,  fascinován  leskem  hroudy,  brzy  se  uklidnil.  Jenom 
prsa  se  vzďouvala  a  srdce  takřka  hlučně  bila. 

Lumír  XXXVI.   5.  -^^^01    —  26 


Muž^  obklopen  )sa  září  hroudj,  ujal  se  poznoTU  slova.  Jeho 
řeč  pozbyla  jaksi  osobního  rázu. 

^Hle,  opovážili  jste  se  mně  ježte  dnes  rozkazovat,"*  zněla  ze 
zlatého  lesku,  „a  přece,  kdož  jsem  já?'' 

Evropané  cítili  se  nemile  dotčeni. 

,,Ať  žije  král **   ozvaly  se  ojedinělé  hlasy  zvláště  opo^ 

jených. 

,,Nuže!''  pokračoval  muž  s  podivným  klidem,  „já,  který  mohu^ 
aniž  se  pohnu,  kdykoli  položit  dlaň  na  srdce  světa*  Třeba 
jen  proto,  abych  viděl,  jak  toto  srdce  ustává  bít,  abych  viděl  jeho 
poslední  úder.  Mohu  způsobit,  aby  tento  poslední  úder  byl  zase 
prvním  úderem  nového  života,  způsobit  zrychlení  tepu,  nesmírné 
zrychlení  až  k  sešílení.  A  to  mohu,  a  při  tom  se  ani  nehnu  se 
svého  místa.'' 

Zástup  byl  tich.  Muž  se  na  chvíli  odmlčel  a  zadíval  se  do 
prázdna.  Potom  jako  by  v  jeho  očích  cosi  přelétlo  a  usadilo  se 
pevně  kolem  rtů.   Byl  to  sotva  znatelný,  ale  nepokrytý  úsměšek. 

„Vy  sami  jste  přišli,"  pokračoval  se  suverénním  klidem,  „po^ 
dívat  se  na  mou  tvář.  S  tajným  zděšením  v  srdci  přišli  jste  spo^ 
čítat  hodiny  svého  života  z  mých  očí,  přišli  jste  vyčíst  nové  dráhy 
svých  vášní.  Přišli  jste  a  volali  jste  po  zlatě. 

Vy  znali  jste  jeho  drahocennost.  Vaši  vědci  tlachali:  Prvek* 
Avšak  vy  jste  dobře  věděli,  z  čeho  se  skládá  jen  maličký  kousek 
Z  kolika  neřestí,  hrůzy,  prolité  krve  a  slz. 

Ke  mni  jste  přišli." 

Muž  si  oddechl.  Posluchačům  bylo  jaksi  nevolno.  Jako  by 
nuda,  jako  by  předvídání  něčeho  nemoudrého,  nepěkného,  rozvlnilo 
zástupy.  Řečníkovi,  jak  se  zdá,  neušlo  ani  sebe  menší  pohnutí* 
Jeho  suverénní  úsměv  se  vyhrotil  V  grimassu.  Ale  ta  zdála  se 
býti  jen  odpovědí  na  vnitřní  předtuchu. 

t,Hle,"  ujal  se  opětně  řeči  s  jakýmsi  zřejmým  napětím  a  jako  by 
rval  a  ulamoval  ze  svého  hrdla  slova  a  vrhal  je  jako  kameny  na 
hlavy  posluchačů,  „jsem  to  já,  z  jehož  úst  může  vyjít  jediný  dech, 
a  celá  tisíciletá  stavba  zločinů  a  násilí  rozplyne  se  jako  dým.  Jsem 
to  já,  kterýž  znám  slovo  tak  těžké,  že  pod  jeho  váhou  rázem 
zchřadne  veškerá  hybná  síla  světa.  Že  veškeré  okovy  změní  se 
v  pavučiny,  a  aj,  co  osvobozených  ctností  vzlétne  k  oblakům." 

Zástup  netrpělivě  mručel.  Pokašlával,  vlnil  se. 

„Ticho!"  zvolal  muž,  zmocniv  se  opětně  svého  suverénního, 
lehkého  úsměvu.  „Ke  mně  jste  přišli  a  nikoli  já  k  vám.  A  mluvte 
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tedy,  jmenujte  rozkoS,   jmenujte  slávu,   úspěch,  krásu,   jmenujte 
ctnost,  jmenujte  výsost,  jež  by  mně  nebjla  dostupná  I"^ 

Zástup  se  ztiSiL  Muž  pokračoval: 

„Jmenujte  mi  člověka  mezi  vámi,  který  by  mohl  voliti  mezi 
rozkoiemi  tak  silnými,  jako  mohu  voliti  jál 

Vypustit  slovo,  které  jako  neočekávaná  bludná  hvězda  rázem 
rozrazí  střed  světa  •«•  Kde  kulhají  podívané  Caesarů  za  tím? 

Nebo  mlčet  a  dívat  se  jako  svědomí  na  smrtelně  bledé  vaše 
tváře  a  vytřeštěné  oči  v  děsu  o  minulost,  přítomnost  i  budoucnost, 
která  by  byla  u  mne. 

Mohl  bych  zajisté  se  stejným  požitkem  dívati  se  na  úpějící 
ctnost  jako  na  váhající  zločin.  Poslední  slovo  bylo  by  vždy  u  mne. 

Anebo  pustit  tenký,  znalecky  sesilovaný  proud  zlata. 

Hle,  jak  by  jej  pila  země.  Jak  by  prosakoval  i  úpatí  nejne'^ 
zdolnějších  hor.  Jak  by  v  nich  hlodal,  jak  by  se  roztančily  a  tály 
jako  sněhové  kupy  v  jarní  povodni!  A  jak  by  vystupovala  údolí 
a  jak  by  měnil  se  povrch  světa.  A  všechno  podle  tempa,  které  by 
udával  pouhý  můj  rozmar. 

Viděli  jste  kdy  dosti  slávy,  kterou  bych  se  mohl  pokrýt?^ 

Odmlčel  se  na  chvíli  a  pak  obrátil  se  k  Orientálům.  Jeho 
tvář  jako  by  zkameněla,  jeho  slova,  nesouvislá  a  temná,  podobala 
se  ted  spíše  jen  hieratickým  gestům.  Spojitost  jejich  jen  zdaleka 
naznačovala  nějaký  těžký,  záhadný  vnitřní  proces. 

„Slíbil  jsem  vám  zázrak.  Jaký  slib  bych  nedovedl  plnit!  Avšak 
takovými  zázraky,  jakým  je  tento,^  ukázal  na  zářící  hroudu,  „byl 
už  naplněn  svět.  Vaši  proroci,  vaši  bozi  spokojovali  se  takovými 
zázraky.  Můžete  proto  klidně  odebrat  se  do  svých  domovů  a  zré*' 
stovat:  Nejvyšší  miluje  svět.  Projevil  nový  div:  zlatou  hroudu. 
Uživí  se  zajisté  duch  nového  tisíciletí  z  tohoto  zázraku . .  .^ 

A  poznovu  se  odmlčel,  těkaje  pohledem  kdesi  v  prázdnu, 
až  náhle  s  jakousi  překotností  pokračoval: 

„Avšak  já  ukážu  zázrak  vyššího  řádu.  Nový  úžas,  přesahující 
všechny  úžasy,  které  kdy  zachvěly  světem. 

Viděli  jste  všechnu  svůdnost  božského  porušení  zákona  a  jste 
zajisté  přes  všechen  svůj  děs  úzkostně  napiati  divadlem,  které 
-nuže  nastat. 

Nuž  ejhle  !** 

Vyňal   zpod  šatu  malou  lesklou  fíolu   a  pokropil  jejím  ob'^ 
ihem  zářící  hroudu. 
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Zář  její  okamžitě  pohasla  a  vytřeštěným  zrakům  zástupu 
objevila  se  na  místo  zlata  hrouda  hlín}^*  Pak  přiložil  fíolu  ke  svým: 
rtům  • . . 

,,A  nyní  přijde  můj  zázrak;^  zavolal  ještě  eztaticky,  kvapné ; 
„kdo  vládne  zázrakem,  může  pohrdat  světem.  Avšak  toto  je  zázrak 
pro  vás,  zázrak  prorocký,  a  já  pohrdám  tímto  zázrakem.  Odvo^ 
lávám  jej,  neučiním  jej.  Pohrdám  . .  .'^  vykřikl  ještě  a  klesl  k  zenu. 

Zástup  ztrnule  zíral  na  balkon.  Tam  objevil  se  jakýsi  hoch^ 
snad  pomocník  onoho  muže,  a  poklekl  spěšně  k  jeho  hlavě< 

„Mistře,  váš  recept!  Ach,  nedýchá,  je  mrtev,  otrávil  se!'' 


Zástup  se  rychle  rozcházel.  Jako  by  se  najednou  styděl  jeden 
druhěho.  Tento  stud  pocházel  z  vědomí,  že  tak  dlouho  pošlou^ 
chali  nějakého  blázna,  který  se  na  konec  otráví* 

Cosi  se  stalo  a  zase  nestalo. 

„Nech  toho,  avšak  bylo  by  to  přece  jen  výborné,   mocí  tak 

vzíti  Rothschilda   za   bradu,   zatřepat   jí  a  vykřiknout:   Ej,    žide, 

pozor,  ej!** 

* 

Také  dva  spravedliví  se  sešli . . . 

Kuzma  Kuzmič,  příslušník  ruského  národa,  přistoupil  k  clo^ 
věku  ve  vysoké  čepici,  podle  všeho  Peršanu.  A  byl  to  Peršan. 

Přišel  pro  zlato,  avšak  nikoli  pro  sebe,  nýbrž  na  podlcovy 
pro  koně  prorokova.  Počítal:  vybití  hřebíků,  pilování  a  konečně 
že  podkovy  nemusejí  být  právě  tak  silné.  Byla  to  svatá  cesta.  Ne^ 
mohl  přijmout  nic  od  pohana.  Avšak  zajisté  vše  od  proroka.  Pod" 
kovy  se  cestou  stále  tenčily  . . . 

„Je  škoda  mladého  života,^  začal  Kuzma,  „i  hřích  je  to,  veliký 
hřích.  Ale  zlato,  aspoň  kousíček  zlata  přece  mohl  dát . .  .^ 

„K  čemu  by  ti  bylo  zlato  ?^  usmál  se  pohrdlivě  Peršan. 

„Ej,  nikoliv  mně,  baťuško,  bůh  uchovej !  Ale  pro  Timofeje  . . .'' 

„Timofeje?  A  kdo  je  Tímofej?" 

„Což  nejsi  pravoslavný?** 

„Nikoli  . .  •  jsem  Peršan.** 

„Timofej,  veliký  to,  baťuško,  svatý  mučedm'k  a  jemu  na 
roucho  zlato  «  • .  aspoň  maličký  kousek.  Říkali,  co  tu  zlata.  Přijdeš 
jen  a  nabereš.  Avšak  kde  jaké  zlato,  kde,  kde,  .«.?**  ptal  se  Kuzma 
teskně  a  zmateně. 
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Zástup  se  ku  podivu  rychle  roztrácel.  Byl  zahanben.  K  takcv 
Této  pošetilé  komedii  se  dal  vylákat  s  tak  Spatné  připraveným 
komediantem. 

,,Sliboval  hory  doly,  a  najednou  křičí:  Pohrdám !"*  vykládal 
všeobecné  vážený  muž.  ,,Eh,  známe  je,  ptáčky,  revolucionáře ;  točili 
by  světem,  kdyby ** 


V  zástupu  naslouchal  řeČí  také  vysoký  stařec  s  bílou  hlavou. 
Známý  v  Čechách  stařec.  Kdosi  pokusil  se  ho  jednou  usvédčit 
z  hanebnosti  >  Zamotal  se  však  sám  tak,  že  stéží  uiel  káznící 
Kdosi  chtél  po  něm  hodit  kamenem.  Rozpřáhl  se,  a  aj,  ruka  mu 
zchromla.  Kdosi  očekával  jej  na  rozcestí  s  líšklebkem,  avšak  na 
místé  všeho  se  poklonil  uctivě.  Nezáleží  na  tom,  byla^li  to  vždy 
ledna  a  taž  osoba,  ani  na  tom,  byla'^li  to  osoba  morální  nebo 
fysická. 

Tento  stařec  šel  a  složil  vysoký  obnos  v  redakci  denního 
listu.  Méi  být  základem  sbírek,  ze  kterých  by  se  zřídilo  mauso^ 
leum,  mohyla  nebo  cosi  takového  pro  nešťastného  muže,  který 
reřníl  v  Nerudové  ulicí. 

Uplynula  léta.  I  stařec  umřel  a  nebylo  potom  už  žádného 
mu  podobného* 

Vyzvaný  ke  sbírkám  list  chopil  se  s  počátku  radostně  práce. 
Je  to  povinnost,  pravil  k  sobě  a  hlásal  to  také  svým  čtenářům. 
Sbírky  však  se  nescházely  a  pak  se  na  vše  zapomnělo.  1  na  mau^ 
soIcum,  i  na  chrám,  i  na  mohylu.  Pak  přišlo  jubileum,  a  protože 
i  základní  summa,  svěřená  jistému  konsorciu,  se  nějak  ztenčila, 
byla  na  dům  v  Nerudové  ulici  zasazena  pouze  pamětní  deska: 
Zde  Žil  a  zemřel  Václav  Metoděj,  český  vynálezce  zlata. 
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H.  VERNE: 

POVÍDKY  O  LÁSCE  A  NENÁVISTI.* 

Od  dob  G\iy  de  Maupassanta  podržel  francouzský  romáii  jistou 
svéii  Si  střízlivou  formu^  kterou  nepodařilo  se  dosud  ní" 
komu  rozbiti,  ba  ani  důkladné  pozměniti.  Většina  našich  romano^ 
pisců  zůstává  jí  věrna.  V  příštím  článku  zmíním  se  o  některých 
z  nejmladších.  Ukáži,  kterak  tito  svou  odlišnou  kulturou^  orig:ína' 
litou  svých  sujetů,  odvážnějším  smyslem  pro  hybnost,  vnímavější, 
složitější,  ale  také  zdrželivější  sensibilitou  mají  spíše  nadějí  obno^ 
viti  román,  než  všecka  kázání  kritiků  o  „sociálním  románu". 

Tentokrát  chci  pouze  upozorniti  na  dva  nebo  tři  romány, 
psané  dosavadním  způsobem,  které  však  nicméně  si  plně  zasluhují 
svého  úspěchu. 

Způsob  ten  není  ani  „výsekem  života'',  jako  u  íistokrev^ 
ných  naturalistů,  ani  abstraktními  vývody  spisovatelů  psychologů ; 
není  to  také  návrat  k  obratné,  vzrušujíd  zápletce  romanopi&ců 
padesátých  let  XIX.  století.  Je  to  přesný  výčet  faktů,  do  něhož  autor 
vsunuje  co  možno  nejobratněji  své  výklady,  své  theoríe  a  své 
portréty.  Je  to  střed  mezí  vtipnou  povídkou  našich  dědů  a  duchař 
plnou  kresbou  povah  u  našich  moralistů.  Nejobratnější  z  těchto 
spisovatelů  hledí  svá  mravná  naučení  ztajiti  v  rozhovorech,  kde^n 
lásku  rád  staví  do  popředí. 


'*'  Psáno  pro  Lumír.  Z  rukopisu  přel.  J.  L. 
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Slorem,  na  místé  vlastního,  prosté  v}r)ádřeného  předmětu  pO'^ 
di^á  drama^  krísí^  která  tím,  že  zviH  a  rozjitří  ideje,  jež  autor 
chtil  TrysvŽtUt,  scsílí  je  a  přinutí,  aby  se  jevily  správnými. 


)eana  Loraina,  jenž  zemřel  předešlé  zimy,  přežila  dvě  díla 
posmrtná:  „Lc  Tréteau**  a  „UAryenne"^.  Lorain  byl  chorobně 
rafíinovaný  neuropath  s  mohutným  popisným  temperamentem, 
vypravovatcl  velikého  stílu  a  živé  vervy* 

V  knize  Lc  Tréteau  provádí  v  denním  světle  nuzných 
a  kouzla  zbavených  kulis  veSkeré  osobnosti  vyššího  a  nižšího  lite^ 
lárního  komediantství  pařížského.  Osobnosti  jsou  jen  nedbale 
maskovány.  Je  to  skandální  sice,  ale  duchaplně  vypravovaná  hi- 
storka. ^ 

L'Aryenne,  krátká,  ale  velmi  působivá  povídka  je  mistrovským 
dílem.  Pod  pseudonymem  Melisandy,  princezny  de  Ragon  ďHély'^ 
euse,  tají  se  jedna  ze  „současných  mus^.  Je  to  básnířka  výstřeď^ 
nich  rýmů  a  neobvyklých  metafor,  stejně  obdivovaná  a  ctěná  v  sa^^ 
lonních  atelierech  čtvrti  Monceau  jako  v  malých  příbytcích  na  le^ 
vém  břehu.  Melisanda  sestilisovala  celý  svůj  vzhled  podle  obrazů 
malíře  exotických  visí  —  Gustava  Moreaua:  rusovlasá,  oděná  čín^ 
ským  krepem  vybledlých  barev,  ozdobená  egyptskými  chrobáky 
a  chorobnými  tyrkysy,  prochází  salony  s  nonchaland  velké  dámy, 
přednášejíc  své  verše. 

Ačkoli  básnířka  má  zvučné  jméno  princezny  de  Ragon  ďHé^ 
lyeuse,  není  ze  šlechtické  krve.  Je  rozená  Rebeka  Riesemerová. 

Také  celý  její  život  ženy  i  spisovatelky  nebyl  ničím  jiným, 
než  znamenitě  prováděným  komtdiantstvím. 

Kdysi,  právě  když  vystoupila  z  jachty  v  Nizze,  potkala  jednu 
ze  svých  bývalých  přítelkyň  z  pensionátu,  Martu  de  Malhonett. 
Tato  divka,  pocházející  ze  staré  šlechtické  rodiny  bretonské,  pro^ 
vdala  se  za  bohatého  hraběte  Ilhatěva,  a  po  několik  let  žila  kní'^ 
řecky  na  Rivieře.  Však  Ilhatěv,  připraviv  se  hrou  na  mizinu, 
vstoupil  do  sboru  afrického  vojska,  opustil  ženu  a  obě  děti. 

Melisanda  vzala  Martu  s  dětmi  k  sobě.  Tím  si  získala  jisté 
coly  dobročinnosti  i  v  samé  společnosti  své  chráněnky,  která 
stala  uké  její  společností.  Mimo  to,  jsouc  neustále  posilo^ 
UL  krásnou  a  íntelligentní  ženou,  získala  tím  to,  čeho  se  nedo^ 
"á  její  rase,   vrozeného  smyslu  pro  eleganci,   jemnost  a  aristO'^ 

—  207  — 


kratíčnost.  Marta  učí  ji  přednášeti  verše^  radí  ji,  jak  se  má  oblékat, 
doprovází  ji  do  společností,  jako  rukojmě  provází  svého  vítěze. 
Jen  v  jediném  případe  obejde  se  Melisanda  beze  své  zotročené  raď 
kyne:  jedná  sama  se  svým  nakladatelem  a  sama  řídi  svou  re^ 
klamu. 

Jednoho  dne  naskytne  se  Martě  příležitost  k  odvetě,  a  vžecko 
nahromaděné  záští  překypí.  Octne  se  o  samotě  s  princem  ďHt^ 
lyeuse,  Arijcem,  rovněž  podmaněným  vítěznou  židovkou.  Omrzelo 
ho  již  hráti  úlohu  královnina  chotě.  Podlehne  koketnosti  Martine. 
Marta  povšimne  si  nádherného  prstenu  na  prstě  princově,  který 
z  výtěžku  svých  úspěchů  poetka  věnovala  svému  muži,  pohrává 
jím,  navlékne  si  jej  na  prst,  a  pojednou  nemůže  a  také  nechce 
již  ho  sejmouti.  Melisanda  povšimne  si  hned,  že  prsten  zmizel 
45  ruky  jejího  muže.  Marta  po  dva  dni  se  neobjeví.  Konečně  mu 
klenot  vrátí,  tvrdíc,  že  sejmuvši  jej  násilím  s  prstu,  se  pcH 
ranila.  Princ  dal  jí  za  to  zhotoviti  jiný,  s  rubínem  rudým,  jako 
malá  bolestná  rána . . .  Marta  odmítá  tento  význanmý  dar^  zapu" 
zu\e  prince,  volá  Melisandu,  prozrazuje  jí  pokus  nevěry  jejího 
muže,  obviňuje  se,  že  jej  vyvolala,  a  hlasitě  dává  na  jevo  své 
záští. 

Prvním  hnutím  uražené  ženy  je  vyhnati  soupeřku . . .  Meli^ 
jianda  se  však  rychle  opanuje.  Poručí  Martě:  „Zůstaneš;  chtěla  jsi 
vyvolati  skandál,  nesmí  však  propuknout,  chtěla  jsi  se  osvobodit, 
ale  neodejdeš;  kdyby  ses  opovážila  jednati  jinak,  opustím  tvé  déti 
a  zpravím  o  tom  tvého  muže.^  Přes  to  však  se  zajatá  pokusí 
uniknouti  jinak;  vezme  jed.  Než  Melisanda  zavčas  upozornéna  ji 
zachrání  a  připoutá  ji  k  sobě  více  než  kdy  předtím.  Za  trest  pří/ 
nutí  ji  nositi  stále  malý  rubín,  který  prve  odmítla.  Spolcínoft 
tuší  nějakou  událost  a  dvojnásob  se  podivuje  duševní  velikosti  Me^ 
lisandině.  Ta  odjíždějíc  do  Itálie,  kde  má  býti  přítomna  před^ 
stavení  jedné  ze  svých  tragedií  a  dobýti  si  nových  obdivovatelů^ 
usadí  podmaněnou  Arijku  ve  ville  Serbelloni.  Marta  restgno^ 
vaně  tráví  své  dni  v  jedné  z  nejkrásnějších  krajin  světa.  Rubm 
hoří  jí  na  prstě,  a  ona,  odvracejíc  svůj  zrak  od  Kómského  jezera 
oživeného  bárkami  a  villami,  žaluje  všechny  své  smutky  opužtě^ 
němu  jezeru  a  stínům  jeho  vysokých  hor. 

Tento  krátký  román  má  podivuhodnou  dramatickou  sv 
Satirická  tendence  Jeana  Loraina  zřejmě  vystupuje  v  obraze  i 
pasů  dvou  ras  a  temperamentů,  který  byl  tak  časový  před  něk 
lika  lety  a  jehož  povaha  se  nyní  mění.  Přál  bych  si  citovati  stráni 
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kde  Lorain   popisuje  krajiny  a  prsteny,   které  hraji  vždycky  tak 
velkoo  ttlohu  ▼  jeho  románech.  Jsou  plny  skvělého  kouzla. 

Je  to  jeho  nejmilejší  způsob:  zasaditi  bídné  duie  a  dramata 
hanby  do  oblastí  snů,  vzácných  látek  a  drahých  kamenů. 

V  románe  sociálním  a  politickém  nedodélal  se  Marcel  Prévost 
takových  úspěchů,  v  jaké  doufal.  Je  z  těch,  kteří,  jakmile  seznali, 
že  zmatky  mravm'  a  sociální  skrývají  v  sobě  možnost  nové  umě^* 
lecké  formy,  snaží  se  ji  objeviti.  Jiná  generace  realisuje  ji  bezděčně. 
V  předmluvě  k  novému  svému  dílu,  nadepsanému  Femmes, 
přiznává  se  Marcel  Prévost,  že  jeho  pokusy  nesetkaly  se  s  úspě^ 
cheúi.  Vrad  se  k  erotickému  románu  a  ospravedlňuje  svůj  krok 
tím,  že  knihy,  které  věčně  budou  čteny,  od  Daphnise  et  Chloe 
až  k  Manon  Lescaut  nejsou  také  ničím  jiným,  než  erotickými 
romány. 

Skutečnost  mu  plně  dala  za  pravdu:  dosáhl  pronikavého 
úspěchu  novellou,  která  zabírá  dvě  třetiny  jeho  sbírky  a  která 
Učí  rozkoiníka  („Un  voluptueux^).  Marcel  Prévost  podává  tu 
portrét  moderního  Dona  Juana.  Je  to  pouhý  náčrtek,  ale  kresba 
mistrovská. 

Jean  de  Guercelles  jě  na  venek  světákem  dobrého  zrna  a  uhla^ 
zených  způsobů.  Potají  a  v  úplné  diskrétnosti  je  „z  těch,  které 
ženy  označují  jako  své  uznávané  pány  na  rozdíl  od  obyčejných 
mužů,  jimž  se  podrobují  jen  z  donucení.^ 

Nikdy  neplní  této  své  úlohy  z  marnivosti.  V  hlučné,  tla-^ 
chavé  a  rozčilené  společnosti,  honící  se  za  požitkem,  kde  čím  dále, 
tím  více  výběr  v  lásce  nahrazuje  se  příležitostí,  zachovává  si  trochu 
té  váánivé  zvědavosti,  která  osudně  hnala  Dona  Juana,  aby  vyhle*" 
dával  Štěstí,  za  kterým  spěje  každý,  ale  jehož  nikdo  nedovede 
přesně  označit:  aby  se  mu  postupně  dostalo  co  možno  největžího 
počtu  žen.  A  autor  připojuje  tento  rys,  jenž  je  hoden  jemného 
moralisty;  aby  vysvětlil  úspěch  de  Guercelles  u  žen,  vkládá  v  ústa 
jedné  jeho  přítelkyně  slova:  Je  to  sentimentální  rozkošník. 

Guercelles  doví  se  z  dopisu  o  smrti  správce  svého  zámku 
de  la  Fourchetterie.  Zároveň  s  oznámením  této  zprávy  žádá  Hen^* 
u  Deraisme,  aby  jí  postoupeno  bylo  místo  po  jejím  otci.  Guer^ 
es  svoh'  a  za  nedlouho  vydá  se  do  Fourchetterie,  aby  věci 
(dl  do  pořádku.  Nepřipadne  mu  ovšem  ani  na  mysl,  aby 
'^í  svou  správkyni.  Moderní  Don  Juan  pohrdá  služkami  a  ven^^ 
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kovankami.  Leč  dívka  je  krásná,  uSlechtilé  rasy,  je  to  typ  mo^ 
derni  ženy  z  drobné  buržoasie,  která  se  záhy  dovede  tak  přizpů- 
sobit aristokratické  jemnosti.  A  předeviím,  jak  se  liSí  od  obyčeje 
ných,  snadno  dosažitelných  žen  velkého  světa...  Guercelles  zpola 
neuvědoměle  upíná  se  v  mysli  k  obrazu  Henriettinu;  cítí,  jak  se 
v  něm  probouzí  touha  po  m'. 

Zatím  pan  Bourguain,  drobný  měšťák  ze  sousedství,  ma^ 
jitel  zámku  Theillay,  přichází  ke  Guercellovi,  aby  jej  požádal  za 
přímluvu  u  Henrietty,  kterou  zbožňuje  a  o  jejíž  ruku  několikrát 
marně  žádal.  To  sešili  city  Guercellovy,  již  beztoho  dosti  hluboké^ 

Nadejde  závěrka  účtů.  Henrietta  objeví,  že  její  otec,  zapleten 
jsa  do  spekulad,  okrádal  svého  pána.  Hrabě  zamhouří  s  pohrdavou 
shovívavostí  oči  nad  tímto  podvodem.  Henrietta  je  tím  pobouřena 
a  žádá,  aby  Guercelles  přijal  od  ní  jako  náhradu  roční  splátky. 
Mravní  jemností  a  nezávislostí  povahy  je  rovna  svému  pánu; 
odmítá  jeho  velkopanské  odpuštění  a  dá  mu  na  jevo  svou  pocti- 
vost a  pýchu  tak  živě,  že  je  tím  Guercelles  překvapen.  Uchlácholí 
ji,  pak  domnívaje  se,  že  je  to  vhodná  chvíle,  aby  pronikl  tuto 
zvláštní  povahu,  sdělí  jí  žádost  Bourguainovu.  Henrietta  překypí 
ještě  více.  Domnívá  se,  že  Guercelles  jen  z  nízké  vypočítavostí 
nutí  ji  do  tohoto  sňatku.  Žena  v  ní  je  pokořena.  Rozhorlí  se.  Se*' 
slábla  touto  příliš  prudkou  scénou,  klesá.  Guercelles  ji  zachytí, 
a  Henrietta,  když  opět  nabude  vědomí,  vyznává  se  ze  své  lásky 
naivním  a  vášnivým  polibkem. 

Ale  Don  Juan  váhá  před  touto  skutečnou,  tajně  uzrálou 
láskou,  novou  a  rozhodnou  zároveň;  nevykořisťuje  chvíle  zmatku, 
která  přejde. 

Nazítří,  byv  náhle  povolán  do  Paříže,  shledá  se  tu  s  jednou 
svou  maitressou  a  prožije  s  ní,  z  pouhého  zvyku,  chvíli  prázdné, 
chladné  lásky. 

Henrietta  doví  se  o  této  galantní  příhodě  náhodou  od  nemo*^ 
torného  a  umíněného  Bourguaina,  jenž  přišel  si  do  Paříže  pro 
odpověď.  Nepatrný,  ale  brutální  tento  čin  způsobí  v  ní  převrat. 
Když  Guercelles  se  vrátil,  změřila  zatím  již  Henrietta  propast, 
která  dělí  lásku,  již  ona  může  dáti,  od  té,  k  níž  mohou  se  po^ 
vznésti  mravy  a  povaha  rozkošnického  gentlemana.  Slíbila,  že  mu 
bude  náležet.  Nyní  prosí  Guercella,  aby  ji  ušetřil.  Nechť  povrchni 
náklonností,  jejíž  cenu  sám  příliš  dobře  zná,  nekazí  upomínkí 
na  lásku  skutečnou,  která  byla  mezi  nimi.  Na  konec  dodává 
„Jsem  jista,  že  žena,  jež  vás  milovala  a  které  jste  nedosáhl,  zůstane 
v  mysU  vaší  déle,  než  všecky  vaše  maitressy.^' 
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Henrietta  provdá  se  za  Bourguaina,  kterého  vytáhli  z  ryb^ 
nika,  kam  ho  vehnalo  jeho  zoufalství.  A  Guercelles  odjede  na 
dlouhou  cestu  po  moři.  Stárnoud  Don  Juan  přemítá  o  naučení 
této  porážky,  a  táže  se,  zdali  tím,  že  dal  přednost  rozkoži  před 
láskou,  nebyl  napálen  vlastní  pýchou. 


Vedle  této  pronikavé  psychologie  milence,  jejíž  veškeré  od^ 
stínj  nemohl  jsem  pohříchu  sledovat,  kladu  zde  psychologii  mi-^ 
lenky.  Pam'  J*  Marniová  nakreslila  ji  s  obratným  talentem  vypra^^ 
vovadm  a  s  upřímnou  od  vážnosti  v  románech  „Le  livre  ďune 
axnoureuse''  a  „Pierre  Tisseranď** 

Fabule  tohoto  dvousvazkového  románu  není  tu  véd  hlavní* 
Jemné  dtíd  Claire  La  Plaine,  vychovaná  dvéma  tetami,  jejichž 
podobizny  jsou  kresleny  s  humoristickým  realismem,  provdá  se 
za  počestného  muže;  ten  však  v  ní  neprobudí  lásku.  Vychovává 
nevlastm'  dceru^  milujíc  jí  néžné.  Žije  v  bohatství,  pak  ovdoví^  za^ 
kusí  chudobu,  a  dovedla  by  žít  spokojené,  prostým  a  poctivým 
životem  pařížské  méšťačky,  kdyby  se  v  m'  nebyla  probudila  • .  • 
milenka. 

Co  to  znamená?  Claire  nem'  ženou  velké  vynalézavosti;  není 
Hessalinou.  Je  to  žena,  které  je  láska  jedinou  vírou  a  jedinou  sla^ 
bcurtí.  Má  o  ní  vysoké  míném'.  Doufá,  že  život  dá  jí  tohoto  po^ 
divuhodného,  žádoucího  povznesem',  v  némž  nalezne  smysl  svého 
života.  Leč  očekává  tak  ohnivé  a  tak  zázračné  odhalení,  že  muž 
nebude  při  tom  takřka  než  příležitostí,  poslem,  který  téméř  ne^ 
vyhnutelné  přinese  jí  kruté  zklamání.  A  vskutku.  Claire  La  Plaine 
vzdá  se  nejdříve  doktoru  Harlevyovi,  kterého  nemiluje.  Její  sensi'^ 
bilita,  vzrušena  náhodným  setkáním,  dá  se  oklamati  vlastním  vzru^ 
iením.  Však  není  to  než  zdání,  a  toto  zbabéle  néžné  srdce  bude 
milovati  vérné  a  se  shovívavostí  nejvýš  politování  hodnou  Pierra 
Tisseranda,  milence,  jenž  na  chvíli  realisoval  jí  vytoužený  přelud. 

Zamilovaná  zápletka  rozvinuje  před  našima  očima  zpronevéry 
Pierrovy,  odpušténí,  nové  spády  a  trápení  Clairy,  když  na  konec 
milenec  ožení  se  s  nevlastní  její  dcerou. 

Vpravdé  nejsou  osoby  románu  vzorem  mravní  síly  ani  ušlech*^ 

ostL    Přes  to  však  jsou  zajímavé.    Zahrnují  v  sobe  dost  úplné 

'tovost  ponékud  rozméklou,   kterou   literatura  posledních  let  se 

.samolibé  krášU.  Maurice  Donnay,  G.  de  Porto^Riche  a  Paul  Bourget 

vádéli  v  praxi  tento  dobromyslný  romantismus,  a  nemohu  se 
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nezmíniti  o  blízké  podobnosti  Pierra  Tisseranda  pí*  Marníové 
8  Guercellem  Blarcella  Prévosta.  Oba  jsou  obdařeni  spíše  půvabem 
než  charakterem,  spíie  vtipem  než  vůlí  a  intelligencí;  svádéjt  tak 
trochu  po  způsobu  kokot.  Mají  do  sebe  cosi  ženského.  Jsou  to 
rozkoSníd  sentimentální,  a  to  značí,  že  jejich  touhy,  upínající  se 
na  ženy,  vyvolávají  v  ženách  sentimentální  opojení,  které  odpovídá 
zmatenému  milostnému  očekávání  ženské  touhy.  Tito  mužové  do^ 
vedou  vniknouti  do  snů  citových  žen* 


Erotická  povídka,  smíšená  s  analysí  citu,  dobyla  si  nedávno 
nových  úspéchů.  Uvádím  pouze  střízlivý  a  mohutný  román  z  ven^ 
kovského  života  od  Gustava  Geffroye:  „řiermine  Gilqutn", 
a  onu  delikátní  studii  povahy  mladého  muže  naší  doby,  jenž  se 
stal  obétí  povrdmích  lásek:  Imihu  „Demi^amours^  odV^Man^ 
delstamma. 

Všecka  tato  díla  rozdílných  a  opravdových  talentů  mají  zvláštní 
jednotu  tónu,  kdykoliv  se  v  nich  rozvíří  sentimentáhu  struna^ 
Když  jsem  je  četl,  musil  jsem  si  přiznati,  že  vétšina  našich  vrstev^ 
niku  tiž  takto  nesmýšH  a  předei^iím  necítí.  Avšak  je  možno,  že 
o  tom  ani  neví?  Podléhajíc  nejvyšší  illusi  umění,  snaží  se  nadále 
poznávati  sebe  ve  falešném  zrcadle,  které  před  ni  staví  spisovatele^ 
ladící  svou  lyru  vzpomínkami  na  „mladé  lásky'',  zbarvené  jeStí 
romantismem.  Podle  toho  lze  posouditi,  pokud  básníci  a  spiso- 
vatelé mohou  nám  v  lásce  býti  učiteli. 
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ST.  K.  NEUMANN: 


NEPŮJDU  DO  ŘÍMA 


Ne,  nepůjdu  do  Říma  dotknout  se  antik  svou  neuctivou  rukou ; 

mám  nad  iilavou  slunce,  Jež  miluji, 

8  nim  lesy  a  vrchy  mně  ztvrzují, 
co  krásou,  silou,  fttéstim  života,  co  bidou  a  mukou. 

Tam  velebně  Via  Appia  hlásá  život,  jenž  zapadl  v  tůně; 

zde  prostě  a  pravdivě  zpivaji 

o  života  fttavách,  jež  tryskají, 
ptáci  a  vody,  hmyz  a  louky,  linie,  barvy,  vůně. 

Tam  na  troskách  slávy  kraluje  hlupák  a  hladová  bída  lidu; 

zde  živoucí  krásy  a  naděje, 

zvěř,  květiny,  mechy  a  ručeje 
pohanské  pudy  chválí  písní  majestátního  klidu. 


Zde  jasně  cítím,  jak  malí  jsou  bozi  ti  staří  i  ti 
a  člověk  jak  mocně  se  vztyčuje, 
když  se  zemí  vroucně  se  miluje 

a  její  nápěv  doprovází  chvějícími  se  slovy. 


noví. 


VYSOKO  UPROSTŘED  LESŮ. 


Vysoko  uprostřed  lesů  stojím  o  ftedé  dubisko  opřen, 
přiiel  jsem  z  bláta  dědiny  sem,  kde  třpytí  se  bílý  sníh, 
kde  křesťanů  bůh  je  neznám  zcela  a  každou  haluzí  popřen, 
kde  nad  čerstvou  stopou  zvěře  táhne  dech  míru  po  vrftích. 

Na  právo,  na  levo,  dokola  kolem  mřežovím  kmenů  a  větví 
na  ztemnělé  moře  vrchů  vidím,  kde  u  lesů  stojí  les; 
o  jeho  rozloze  klidné  a  hrdé  jen  dravého  ptáka  let  ví, 
o  jeho  hloubce  li&ka  snad  zaštěká  z  mlh  ranních  do  nebes. 
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U  vínj  černozelená  vlna,  která  {e  černohnědát 
čni  nepohnuté  a  mlčky  z  moře  {ak  v  zakleti  a  v  snách; 
nad  nimi  visi  se  slibem  sněhů  obloha  bez  konce  iedá: 
uprostřed  malý^^veliký  stojim  tu:  kyét  kvete  mi  na  vlnách. 


Ze  špici  skály  a  nad  bilé  sněhj  oddané  modrý  kvete, 
nahoru  do  lesů  chodim  je)  zalévat,  je  vlastni  mou  krvi  živ, 
substance  krve  mé  dává  mu  lesky,  tvar  jeho  mékce  hnete; 
zemé  a  človék  krvesmilnili  a  zplodili  modrý  div. 

Zplodili  o  jedno  fttésti  vice,  upřimné,  veselé,  prosté 

jak  zrno  z  hroudy  vzňaté  sluncem,  jež  směje  se  na  lichu: 

v  ziH  mi  uzrálo  uprostřed  plamenů,  nad  sněhy  teď  mi  roster 

vod,  hliny,  medů  a  pryskyřic  má  vůně  v  kalichu  •  •  • 


LEDEN. 

Frantiftktt  Tanfrovt 


Nad  sněhovými  plochami  spi  černých  koster  lesy 
po  stránich,  které  zbělely  a  nesou  nahé  jizvy 
ve  svit,  jenž  stoupá  od  země  a  v  &eď  stlel  pod  nebesy. 
Tu  poutnik,  když  se  objevi,  jak  ruka  vzpupné  výzvy 

v  tvář  ticha,  spánku,  osudu  čni  nad  studené  sněhy. 
Den  krutý  je  a  přisněj&i  než  pocel  samé  smrti 
—  jež  v  lůně  nových  životů  vždy  slib  má  plný  něhy  — 
den  krutý  je  a  každý  hlas  bilými  spáry  &krti. 


A  mezi  ledy  břehů  svých  tok  řeky  zeje  mrtvý, 
tajemnou  hloubkou  hedbávnou  v  chlad  svého  ticha  láká 
jak  propast  náhlá,  řekl  bys,  o  které  tu  jen  smrt  vi. 
Vftak  černá  voda  zrcadli  vrb  těla  křivolaká. 
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JAROSLAV  VLČEK: 

Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokračováni. 

Hlavním  básnickým  plodem  Fricovým  za  let  konstitučních, 
vedU  dramatu  ,Václav  IV.,'  které  tehdy  bjlo  provozováno, 
ale  nevytišténo,  je  ^romantická  báseň'  v  pétí  oddélem'ch:  ,Upir/ 
k  niž  předmluvu  Fric  dopisoval  již  ve  vězeni  na  Hradčanech 
v  kvžtnu  1849,  kdy  v  Praze  vySla. 

Rek  básné  je  fantastická  osoba,  kterou  autor  nazval  Mojmírem, 
a  jejíž  r^elké  vá£né  na  dno  duie  dohořely'.  Zemřel,  a  přece  nebyl 

mrtev: 

fLnnj  lesk  mu  starou  )arou  silu  vrátí, 
a  co  upír  musi  životem  se  bráti. 
Putuj,  putujt  ne&tastný  upíre, 
sobe  sám  tou  největší  pohádkou; 
láska,  touha  dívek  buď  ti  krmí  sladkou, 
sladkou  — -  ale  kletbou  strašnou  otrávenou; 
neustávej,  lačný  svědomí  ty  štíre, 
ZAiirti  se  v  duši  hříchem  unavenou  I . . 
Sešle  nyní  na  ti  spravedlivá  ruka 
za  spáchané  křivdy  trojnásobná  muka. 
A  jen  krví  tebou  zplozeného  syna 
vymazána  bude  velká  tvoje  vina  I' 

Zde  máme  hlavní  motiv  básně.  Pokud  pak  ději  v  mlhavém 

zakuklení  lze  rozuměti,  Mojmír  věrně  plní,  k  čemu  byl  zaklet,  a 

posléze  se  sbUží  také  s  ušlechtilou  dívkou,  jejíž  čistá  duše  mu  kyne 

spásou.  Ale  démonický  vliv  Mojmírův  je  tak  pronikavý,  že  dívka 

^  ve  chvíli,   kdy  se  modh'  k  Bohu  za  umírající  matku,  myslí  na 

^ou  mrtvolu  upíra  Mojmíra,  k  níž  pospíchá,  kterou  objímá  a 

Sá,  Když  pak  se  dívce  narodí  syn,  otec  jeho,  upír,  pronásleduje 

atku  í  dítě,  aby  mu  vyssál  krev.  Tak  tomu  .však  věštba  nerozuměla, 

Oto  také  děcko  ve  vodě,  kam  zoufalá  matka  s  ním  se  vrhne. 
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▼odnimi  vílami  je  zachráněno.  Orel  dítě  odnese  do  cizinx,  kde 
hoch  dospěje  ve  statného  jinocha^  bojuje  a  padne  za  svobodu  a 
krví  na  bojiiti  prolitou  odčiní  otcovu  vinu. 

Snad  před  půl  stoletím  romantické  cítění  a  mjšlení  mělo  více 
smyslu  pro  podobné  přítmí  mjSíenky  a  vážně  —  v  nis  váak 
dnes  Fricův  ,Upír'  nevzbuzuje  nic  z  dojmu  básníkem  kdysi  za^ 
myšleného.  Těžko  na  př.  spatřovati  trest  v  tom,  když  někdo,  jenž 
za  živa  pohár  rozkoše  vypil  až  do  dna,  po  smrti  odsouzen  je  vj^ 
píjeti  jej  znovu  ještě  jednou  A  těžko  je  nám  zachvívati  se  tragickou 
hrůzou  tam,  kde  jde  o  fantastické  blouznění  nebo  spíše  o  dtovou 
pervesi;  utíká^li  dívka  od  umírající,  tedy  živé  ještě  rodičky  své 
ke  hnijící  mrtvole  cizího  muže,  aby  se  s  ní  miliskovala,  pak  je  to 
případ  psychopatický,  jež  náleží  na  kliniku. 

Tato  vnitřní  nepravda  Fricovy  největší  skladby  veršované 
byla  asi  příčinou,  že  ,Upír'  i  svou  [dobu  minul  bez  účinku,  ač 
jinak  literárně  historicky  byl  by  zcela  přirozeným  a  dobře  opráv" 
něným  pojítkem  mezi  Máchovým  ,Májem'  a  řiálkovým  .Alfre^ 
dem'  —  se  vší  svou  poesií  hřbitovm',  fantasiemi  záhrobními,  roz^ 
pórem  života  a  ideálu,  světobolnou  skepsí  a  otřesy  velkých  vášni. 
Nejasný,  kvasící  názor  životní  stvořil  zase  jen  něco  nejasného 
a  kvasícího,  a  na  beztvárnou  hmotu,  kterou  si  nakupil,  nedostál 
válo  se  básníkovi  Fricovi  první  nezbytné  podmínky:  pevné  ruky 
umělecké. 

Kdokoliv  později  zevrubně  se  obíral  Fricovým  ,Upírem% 
každému  bylo  konstatovati  pouze  jeho  nezdar. 

Eliška  Krásnohorská  na  př.  v  známém  svém  ,Obrazu  nověj' 
šího  básnictví  českého'  (1877,  16—17)  v  ,Upíru*  spatřuje  pícbyrO' 
novaného  Byrona,  ,předémonovaného  [Lermontovova]  Démona, 
mystický  kvas  Krasiňského,  Slováckého  i  Goščinského  zároveň', 
a  dovozuje,  že  právě  touto  výstředností  a  mlhavým  násilným  hO' 
něním  se  za  hrůzou  jen  pro  hrůzu  samu  nohsledové  Byronovi 
od  něho  vlastně  se  vzdalovali.  ,Podobné  neurčitosti,'  správně  praví 
posuzovatelka,  ,při  veškeré  tajemnosti,  —  ani  podobné  přemrště' 
nosti  — :  při  veškeré  démonické  síle  vášně,  —  nenalezneme  u  pra^ 
vzoru,  u  Byrona,  nikde',  dobře  rozlišujíc,  že  by  takovýto  předmět, 
t  j.  pověra  lidová,  vyžadoval  zpracování  buď  prostonárodního  a 
lokálního,  nebo  zpracování  na  způsob  barvitosti  středověké,  ane^n 
posléze  zpracovám'  v  moderním  duchu  pouze  fantastickém,  avž 
s  onou  pravdivostí  citu,  která,  jak  praví,  ,skutečně  i  hfichu  dá. 
dojenmě  ušlechtilé  pozadí,  jakož  i  oné  před  očima  našima  v2 
stajíd  důslednosti  vášně,  která  jedině  může  srdce  naše  až  ' 
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hlubin  zaujmouti,  čehož  dokladem  [jsou]  i  básnž  Byronovy^  i  náš 
užleditilý,  uchvacující,  vžecky  pozdéjši  pokusy  romantikův  naiich 
nedostižně  az  do  dDešniho  dne  převyiujici  Máchův  ,Mij\  Pravé 
báseň,  jejíž  děj  veskrze  jest  bájený,  jejíž  dějiště  i  osobnosti  vy^ 
mykají  se  každé  reální  představě,  může  zaujmouti  nás  jen  hlouba 
kou  a  pravdou  lyrické  své  stránky^  nebof  bez  kusá  pravdy  života 
buď  vnějšího  nebo  vnitřního  nevyzíská  si  sympatii  žádné  dílo 
umělecké. 

A  známý  polský  historik  literárm',  Maryan  Zdziechowski, 
v  monografií  své  o  Karlu  Hynkovi  Máchovi  o  3ajronyzmu  czes- 
kém'  (v  Krakově  1S93),  pronáší  o  ,Upíru'  soud  možná^i  ješté 
nepříznivější.  Podle  drobných,  zejména  pozdějších  básní  Fricových 
usuzuje  sice,  že  podstatu  poesie  Byronovy  u  nás  teprve  Fric  po^ 
jal  citem  i  rozumem  stejně  hluboko,  poněvadž  prý  ,pochopil,  že 
vedle  osob  chmurného  vzhledu  a  se  znamením  tajemného  zločinu 
na  duši  je  v  poesii  Byronově  vášnivá  touha  po  spravedlnosti, 
vroucí  soucit  se  všemi,  kďož  za  pravdu  bojují  a  trpí,  hrdá  Iho^ 
stejnost  k  vlastnímu  utrpem'  a  smrti,  nebof  umírati  a  trpěti  jest 
mu  milejší,  nežli  zlu  se  pokořiti.  Ale  hned  výslovně  dodává, 
že  Fric  ,neměl  jen  bohttžel  sil,  aby  vytvořil  něco  většího\ 
A  v  jediné  jeho  vetší  komposici,  v  ,UpíruS  Zdziechowski  spatřuje 
hlavní  myšlenku  přejatu  z  Mickiewiczových  ,Dziadův',  podrob^ 
nosti  nalézá  v  Lermontovově  .Démonu'  a  celý  směr  vyvozuje 
z  Byrona,  ^Ncž  bohužel*,  praví  polský  kritik,  ,místo  aby  násle^ 
doval  .Dziadů^  Frií  dovedl  podati  toliko  jejich  parodii,  . .  •  a  h^z^ 
džky  udélal  takovou  karikattu*u  pomyslů  byronsko^omantickýái, 
že  bychom  podobné  nikde  jinde  nenašli'.  Celek  je  prostě  nemožný* 
Tohoto  odsudku  Fric  už  se  nedočkal.  Ale  i  kdyby  se  ho  byl 
dožil,  zajisté  byl  by  proti  němu  protestoval  právě  tak,  jako  ve 
svých  ^Pamětech'  (IV,  í86)  se  obracel  proti  charakteristice,  podle 
níž  v  ,  Upíru'  Byron  je  přebyronován.  Přiznává  ovšem,  že  báseň 
jeho  je  ípřeromantická',  ,bujně  rozervaná  i  nedokonalá,  protože 
improvisovaná  v  nejrůznějších, .  •  bouřných  dobách  politického 
kvašení',  ale  odkazuje  na  její  smírný  konec,  kde  prý  se  vyjadřuje 
idea,  Jak  rckovným  činem  a  obětavostí  vnuků  smývají  se  hříchy 
prostopášných  předků'. 

,UpírS  podle  autentického  výkladu  Fricova,  měl  tudíž  aspoň 

atečnoup  již  v  žaláři  na  řiradčanech  dopsanou  pointou  význam 

Rten  básně  politické. 
K  opravdu,   řada  závěrných  veršův  ,Upíra'  vyplynula   z  ná^ 

"-  revolučních  let  1848  a  1849. 
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3ouře  po  vlasti  se  nese^ 

válka  celým  světem  třese, 
Bratrstvo  a  rovnost!  zařvou  divé  pluky  — 
ha*  to  nejsou  lásky,  ale  pomsty  zvuky  I' 

Tak  se  počíná  přidaný  zirér,  jenž  horlíc  že  držitelé  moci  mečem  a 
ohněm  vtloukají  lásku  zatvrzelým  lebkám,  které  nechtí  jii  slou^ 
žiti  modlám  a  nechtí  se  vázati  světskými  poutx,  a  lí6',  kterak 
smělý  hrdinský  mládenec  v  čele  své  družin7  potře  všecky  nepřátele 
lidstva,  jemuž  nyní  nastává  nový  den  blaha  a  svobody* 

Není  o  tom  pochybnosti,  že  tímto  závěrem  ,Upír'  mění  se 
v  básnickou  apotheosu,  samooslavu  svého  skladatele*  Ten  .jinoch 
bledýS  o  němž  vypravuje  zivir  básně,  že  ,jako  hvězda  v  středu 
mraků'  v  čele  své  tajemné  tlupy  černých  rytířův  od  místa  k  místu 
vítězně  se  žene,  ,zbožňován  jsa  lidstvem  celým,  pokud  byl  na  živu, 
a  záhy  zapomenut  ve  dnech  nových',  třeba  on  byl  jejich  tvůrcem 
a  tudíž  spasitelem  národa  —  ten  ideální  jinoch  s  ,duší  finolač^ 
nou,  vřelou'  byl  obraz  Josefa  Václava  Frice  samého. 

Ale  rovněž  není  o  tom  pochybnosti,  že  tento  výsledek  ae^ 
vyplýval  přirozeně  z  básně  samé,  nýbrž  byl  k  ní  mechanicky 
přidělán ;  proto  zůstal  ve  vzduchu,  bez  žádoucího  uměleckého  dů^ 
rázu  a  dojmu. 

Jen  hledíme^i  k  tomuto  čistě  časovému  a  osobnímu  konci 
a  smyslu  ,Upíra',  pochopíme  Fricovo  zanícené  věnováni  knížky, 
kterou  připsal  ,stínu  své  drahé  zesnulé  matky'.  Jen  tak  mohl 
k  fantastickému  reji  svých  abstraktních  postav  připsati  srdečná 
slova,  jež  končí:  ,Přijmi  tuto  báseň,  zasvěcenou  památce  Tvé,  co 
slzu  vděčnosti,  co  kvítí,  co  truchlící  palmu,  aby  krášlila  hrob  Tvůj 
a  památku  Tvou  svatou!' 


I 


%■ 


Osobní  okolnosti  a  duševní  rozpoložem',  v  nichž  seFríč  octl 
za  dvouleté  ^vyšetřovací  vazby  na  Hradčanech  a  za  dalšího  žala^ 
řování  svého  v  pevnosti  Komárně  v  Uhrách,  byly  ovšem  takové, 
že  ubíraly  veškeru  možnost  sottstavné  a  plodné  práci  literární. 
Nebylo  styků  se  životem;  nebylo  pomůcek  a  pramenů  (nějaký 
čas  vězňové  nesměli  ani  čísti  a  psáti);  nebylo  podnětů,  radosti 
a  pravé  nálady  ku  práci. 

Za  takových  okolností  Fric,  jemuž  spisovatelství  a  výsledk 
kterých  od  něho  si  sliboval,  bývalo  druhou  přirozeností  a  vlast 
úkolem  životním,   připadl  na  zvláštní  prostředek  z  nouze:  jal 
básně    nejen    skládati    z    paměti,    nýbrž,    což   bylo    nesnadně) 
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T  pamžtí  také  udržovati.  Libuje  si,  že  zihy  tomu  zvykl  a  nabyl 
Y  tom  zn^isxé  obratnosti,  ba  melo  prý  to  i  jakousi  přednost,  po^ 
névadž  prý  ^sloka  ze  sloky  přirozenéji  se  vyklubivala,  souvislost 
myšlenek  stávala  se  dokonalejii  a  stálým  opakováním  od  počátku 
básně  každý  verš  jen  poněkud  nesprávný  aneb  zmodrchaný  bez^ 
děínž  se  uhlazoval  a  jasného  smyslu  nabýval/  (,Paměti'  IV,  192.) 

Takovým  způsobem  ještě  na  Hradčanech  a  později  i  v  Ko^ 
márnč  vznikla  řada  básni  nových.  A  je  charakteristické,  že  to  ne^ 
jsou  jen  dumavé  verše  melancholické  a  pessimistické,  nýbrž  také 
ohlasy  lehkých  písní  lidových,  rozmarné  ballady  a  romance  v  duchu 
prostonárodním,  veselé  popěvky  situační,  ba  i  bujné  písně  stu^ 
dentské,  které  vŠak  většinou  dlouho  potom  zůstaly  v  sotikromí 
rukopisném. 

Co  a  pokud  Fric  později  sám  uveřejnil,  více  méně  se  drží 
svétobolné  noty,  známé  nám  z  veršů  jeho  již  od  dřívějška. 

Tak  už  na  př.  poslední  epilog  k  ,Upíru^  z  r.  1849,  jenž  ovšem 
tehdy  nebyl  vytištěn,  žalostí  opět:  ,Dozněla  jsi,  písni  bolu  mého, 
a  má  duše  z  bolů  hlubokostí  poletěla  bujných  na  perutích  v  kraje 
blahých,  avšak  marných  snů!  Mrtvě  kráčíš  dál,  ty  dobo  našich 
dnů,  a  volností  hlas  jakby  navždy  utich.'  Fric  otčinu  svou  spatřuje 
na  márách,  denníci  slávy  zapadlou,  zbraně  Táboritů  ztichlé,  písně 
Orebitů  doznělé,  ,Národ  spí,  .  .  .  vlast  umírá  —  a  lid,  jenž  své 
síly  vědom  není,  není  hoden  slouti  národem!'  (IV,  192.  Miz 
také  ,Odkaz',  str.  47.) 

Tak  také  jiné  dvě  písně,  v  samovazbě  na  Hradčanech  vzniklé 
v  březnu  a  v  červenci  1850:  ,Ztichni'  a  ,Kde  vás  pochovám?'  — 
jsou  výrazem  trpkosti  přímo  zoufalé,  že  životní  energie  básníkova 
vnější  mod  hmotnou  je  před  časem  udušena  a  udolána. 

V  jiné  básni  z  téhož  roku  1850,  pověstné  ,Válečné',  elegická 

nálada  chTÍIkovým   vzmachem  se  obrací  v  pravou  protivu  svou, 

v  pisců  fanatické  vzpoury  a  apokalyptické  naděje  na  blízký  soudný 

dco   světový-    .Netrap  nás,  —  už  kypí  kalich  žalů,  —  dvouhlavý 

ty  draku  s  dechem  mocným',   volá  básník,  každou  strofu  svou 

konče  refraíncm :   ,Zvoňte  hrany  za  tyrany,  mstěte  služby  neká^ 

raný,  shoďte  služby,  zkojte  tužby,  už  nás  pálí  naše  rány!'   Básník 

ivá  přednost  všeobecné  smrti  před  obecným   otráveným  polo^ 

Totemp  káže  svět  změniti  v  Saharu,  z  mrtvol  nastavěti  barikád, 

ikovů  nadělati  mečů,  křikem  vdov  prolomiti  řady  nepřátel,  po^ 

atí  je  horoucím  potem  svého  utrpení  a  v  posledním  tažení  za^ 

jetí  vlastní  děti,   aby  žaláře  se  naplnily  pouze  jejich  kostrami. 
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Je  to  horečný  výton  malomocného  odporu,  který  si  nahrazuje  aspoň 
stínovými  obrazy  mysli  k  nečinnosti  odsouzené,  co  mu  bylo 
v  životě  odňato. 

V  krátkých  popěvcích  z  doby  komárenské,  hned  z  r.  1852, 
zdá  se  již  otupovati  stálý  básníkův  stesk  v  témž  opakovaném 
thematě.  Jednou  žalostí,  že  mu  osud  nedopřál  krásné  smrti  na 
bojiiti,  nýbrž  že  jej  odsuzuje  k  pozvolnému  prosaickému  hynutí; 
podruhé  přes  hory  a  doly  toužebně  podává  ruce  ztichlé  domovině; 
jindy  zdá  se  mu,  že  vytoužená  smrt,  jež  si  s  ním  hraje  jako  kočka 
s  my£í,  už  přichází;  a  zase  jindy  již  jii  slyží  zvěsti,  že  k  životu 
se  hlásí  nové  jaro  národů. 

Vedle  lyrických  veršů  subjektivních  Fric  ve  vazbě  pokouiel 
se  také  o  objektivní  epiku.  Taková  je  na  př.  ballada  o  ,Roháči 
z  Dube',  složená  r.  1850.  V  úsečných  slohách  na  způsob  písně 
lidové  Fric  vypravuje  o  poslední  obraně  a  potupném  skonu  staro^ 
českého  radikála,  zhynulého  zradou  panskou.  Ve  freskový  balU^ 
dický  tón  vypravovaci  uhodil  Fric  dosti  itastně,  sytě  charakterisuje 
dialogem  zejména  originální  postavu  nezkrotného,  osuhlého  obránce 
hradu  Siona.  Ale  Fricovými  verši  prokmitává  víc  než  pouhá  umé^ 
lecká  záliba  v  starobylé  látce.  Pero  mu  vede  zjevná  sympathie 
s  husitským  radikalismem,  s  propagandou  6nu,  se  zápasem  s  ocelí 
v  ruce  do  posledního  muže,  a  nelze^li  jinak,  aspoň  byronská  sym^ 
pathie  se  svrchovaným  opovržením,  s  jakým  hrdinové  učí  umírati 
na  popravišti.  A  rovněž  tak  demokratismus  Fricův  se  hlásí  z  nevole 
jeho  k  pánům,  aristokratickým  držitelům  moci  a  mluvčím  všeho 
nelidového  násiU. 

Blížencem  ,Roháče  z  Dubě'  je  Fricova  ballada  z  r.  1B52 
o  ,Bavůrkovi  ze  ŠvamberkaS  husitském  držiteli  hradu  Chře^ 
nova,  nepříteli  katolických  Plzeňanův  a  obojetných  Pražanů,  jenž 
za  kvasu  překvapen  je  protivníky,  odsouzen  k  smrti,  ale  (než  ještě 
kat  vykoná  své  dílo  na  plzeňském  náměstí)  pomstěn  svou  milen^ 
kou,  která  na  několika  místech  dá  zapáliti  město. 

Také  tato  báseň,  napohled  objektivní,  je  bezděčným  výrazem 
autorova  smýšlení.  Se  zjevnou  zálibou  Učí  necelibátní  život  svého 
hrdiny  a  veselé   výtržnosti   věrné  jeho  chasy,   ironisuje  tuctovou 
moudrost  magistrátních  pánův  a  sobělibých  měšťákův  a  u  svého 
reka  opět  oslavuje   byronsky  souverénni  pohrdání  smrtí,  silád 
přímo  výkon,  když  natatý  katem  a  nedoťatý  Bavůrek  nejdříve  s 
vysmál  poděšeným  Plzeňanům,  jimž  Vzplálo  město,  a  potom  tepr^^ 
„sám  si  střásl  naseknutou  hlavu  ť" 
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Třetí  z  epických  bisní  v  této  dobé  vzniklých,  ballada  o  ,P  o^ 
hozeném  ditétiS  \e  melancholický  obrázek  o  r oběti,  jež  ani 
T  hrobe  nemá  klidu,  toužíc  po  tom,  co  mu  v  několikadenním 
životě  jeho  b^lo  odepřeno:  po  lásce  mateřské. 

Vedle  těchto  kusů  dodělaných  Fríč  za  vazbj  komárenské  kupil 
literární  náčrty  a  záměry,  a  pokud  mu  bylo  dovoleno,  i  četl  a  stu- 
doval, co  mu  právě  přiilo  pod  ruku,  v  denníku  svém  věrně  za^ 
^namenávaje,  s  íim  se  srovnával,  nebo  co  vzbuzuje  odpor  v  jeho 
lektuře. 

S  Feuchterslebenem,  jehož  ,Dietetíku  duie'  čítal,  polemisuje 
pro  jeho  objektivní,  nestranný  prý  názor  a  prohlaiuje  jej  za  zba^ 
běíce  aV.  341)- 

Na  Flygaré^Carlénové  si  pochvaluje,  že  svými  romány  podala 
důkaz,  kterak  prý  ,pouze  jemnocitné  péro  ženy  hodí  se  k  vylíčeni 
skutečných  povah  i  rodinných  poměrů'. 

Dodělává  překlad  Krasiňského  visionářského  ,Irídiona^  a  touží 
také  něco  podobného  vyvésti,  v  kterémžto  případě  by  prý  sám 
sobě  rvysekl  komplimenť.  Rád  by  s  polským  básníkem  závodil 
svým  zamyšleným  ,Ahasverem',  ale  bojí  se,  že  přisouzený  osm^ 
náctiletý  žalář  úplně  umoří  jeho  obraznost. 

Čte  Jungmannovu  ,Slovesnosť  se  slzami  v  očích,  a  se  srdcem 
pohnutým  vzpomíná  Jungmannovy  ,velebné  obětavosti,  skronmosti 
a  dojemné  nadšenosti^ 

Konaje  studia  k  své  ,Drahomíře',  Fric  probírá  se  ijungman^ 
novým  .Slovníkem',  divě  se  ,nezdviženým  pokladům'  tam  ulo^ 
zeným.  ,Neměl  by  nikdo  psát,  kdož  se  v  nich  neprohrál!'  volá... 

Přemýšlí  o  tom,  kde  se  u  horkokrevných  Francouzů  vzala 
jejích  copatáp  napudrovaná  tragedie  a  kterak  se  chladnokrevným 
Angličanům  mohl  zroditi  Shakespeare  a  Byron,  váiní  a  životem 
sálající. 

A  posléze,  v  březnu  1854,  píše  mladicky  ohnivou  apostrofu 
na  .Matku  Slavii',  což  mělo  býti  úvodem  k  epickému  předzpěvu 
chystané  .Drahomíry'. 

To   byla  práce  poslední.  Dne   24.   dubna   1854  komárenití 

vězňové  političtí  z  příležitosti  siiatku  panovníkova  byli  neočeká^ 

ié  propuštěni  na  svobodu,  —  a  Fric  pospíchal  domů,  hned  čině 

pravý  k  novému  hromadnému  projevu  literárnímu,  almanahu 

idě  NíóIeS  PřUtédAie. 
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JOSEF  K.  ŠLEJHAR: 


UMÍRAJÍCÍ  VÍNO. 


Konec. 


AŽ  pak  přicházeli  páni  do  vlastního  jejich  bytu,  po  téch  několika 
L schodech  z  chodby  dolů  do  jejich  přisklepí  *  •  •  Vidí  je  jako 
příšery^  jak  opatrné  sestupují,  přezírajíce  mnozí  přes  zapocené  brýle 
a  rozhlédajíce  se  chtivé  po  doupétí.  Zajiklo  se  jim  v  hrdle,  když 
ji  spatřili,  mnohý  nepostačil  si  olizovati  rty*  Do  nejhorší  špelunky 
vstoupí  takový  nejelegantnéjií  pán  za  takovou  vnadou,  za  vodní 
růží,  již  ožírají  jako  krysy.  Matka  se  pak  vždy  odstranila*  Ostatné 
již  dali  výpovéď  z  této  díry  a  najali  byt  příhodnéjSí,  také  nábytek 
opatří  a  záclony,  to  již  vie  bylo  určeno,  každý  obchod  a  závod 
musí  mít  svou  náležitou  úpravu  a  etiketu  • .  • 

Ó,  nejhroznéjší  chvíle,  nejhnusnéjší  pomnéní  —  co  v&e  ti  staří 
i  mladí  zhýralci  tropili  s  télem  jejím  •  •  *  A  jen  duSe  její  křičela^ 
télo  podléhalo.  A  čím  více  neřest  naléhala,  schvacujíc  ji  ve  své  spáry, 
tím  více  křičela  duie,  protestujíc  proti  hanobení  lidskostí . .  ^ 
Nepřecházelo  to! 

Až  pak  utekla  z  domu,  vyrvala  se  to  jedné  chvíle  přímo  z  ná/ 
rutí  jakéhos  chlipného,  oplzlého  starce . . .  Poplvala  jej,podrápalaj  vy 
řítila  se  ze  £pelunky,  jež  slula  rodným  domovem.  Ale  kam  jít,  pro 
Bůh  kam  jít,  v  jakou  záititu  se  uchýlit!  Zmatené  tékala  po  ulickht 
pobíhala  v  úpéní  servaného  zoufalství  —  bylo  sychravo,  nchostínno 
v  ulicích,  tak  bezmezné  pusto  a  příkře  odpudivo  uprostřed  žití 
té  okázalé,  nádherné  zméti  života,  jako  v  oblasti  ponuré  pouStiH 
Nebylo  nikde  přichýlení,  nikde  konejšivého  složeni  hlavy.  Až 
tu   dobrá   žena   se   vyskytla,  ujala  se  jí  bezradé,  jako  díté  malo^ 
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mocné.  Zavedla  ji  do  svého  bytu,  —  že  není  to  zrovna  elegantní, 
to  je  pravda,  ale  upřímné,  z  gruntu  upřímné;  a  že  bude  jí  jako 
matkou  . . .  ó«  matkou,  jak  jí  to  zatřáslo  •  • .  Ale  přece  bude  aspoň 
uchýlení,  konejSívé  složení  hlavy  vytřešténé,  uStvané,  jež  na  smrt 
byla  zhnusená  a  zemdlena. 

Bylo  to  za  nevlídného  večera,  za  jakého  takové  upadám' 
schvacuje  bezradnost  lidskou.  Ku  podivu,  také  scházeli  po  schodech 
do  sklepního  bytu,  smrdutá  petrolejová  lampička  blikala  uprostřed 
jakéhos  zlověstného  iera,  které  jako  by  se  svíjelo  a  číhalo  v  ne^ 
známé  prostoře.  Nesnesitelný  puch  osmahliny  a  staré  mastnoty 
v  místnosti  zajisté  nikdy  nevétrané  nehybné  tu  tkvžl  a  takřka  hmotné 
ukládal  se  na  smysly*  Pak  začala  rozpoznávati— jakás  jarmara,  vedle 
promátlá  odřená  pohovka  s  jakous  plenou  uprostřed,  umyvadlo, 
otlučený  džbán « •  •  opravdu,  zrovna  elegantní  to  nebylo,  ale  snad 
upřímné,  z  gruntu  upřímné.  Za  to  na  oknech  u  stropu  nápadné 
záclony  prorážejíd  žerem,  vždy  patrné  pohotové  k  zatažení.  Žena 
vytočila  lampu  a  v  pro  jasněné  kalné  atmosféře  chtivé  a  pronikavé 
obhlížela  si  svou  kořist.  Zdála  se  spokojena.  A  vodní  růže,  zata^ 
žena  v  doupé  krysí,  téměř  zřítila  se  na  tu  pohovku  s  plenou 
uprostřed.  Oči  měla  vyjevené,  užaslé  a  takto  patřila  vůkol  sebe. 
Žena  předložila  jí  jakés  lojové  Škvarky  a  „restované''  brambory  — 
dívka  jen  zavrtěla  hlavou,  nevědouc  o  sobě,  o  svém  vůkolí,  ač  to 
přece  zelo  jí  do  duše,  do  viech  vytřeštěných  smyslů  jako  přízrak. 
Pravý  brloh  hrůzy,  hnusné,  ale  tím  zoufalejší  hrůzy,  jež  či^ 
iela  z  každého  kouta,  z  každé  částice  těchto  míst,  jíž  vše  bylo 
proniklé,  natlačené,  z  míst,  kde  po  hrůzách  právě  dokonaných 
zločinů  a  hříchů  nastupovalo  šílenství  neřestí  nových,  z  míst, 
v  nichž  hnus,  ošklivost  a  hřích  zdály  se  jedinou  skutečností! 
A   tato  skutečnost  zela  na  uštvanou   duši,    která    hledala  jinou 

skutečnost,  zapomnění  a  vykoupení  ze  zločinů  na  ní  pácha^ 
ných  .  * . 

Leč  k  úvahám  nebylo  času,  zaklepáno  na  dveře,  žena  rychle 
spolkla  dávku  lojových  škvarků  s  restovanými  brambory,  do  nichž 
se  chutě  dala,  když  dívka  odmítla  večeři  —  vstupuje  obezřele 
otylý  pán,  každý  schod  jaksi  počítá,  nepřestávaje  však  chtivě  pře^ 
zírati  přes  zlaté  své  brejle  ...  A  už  ji  vidí  složenu  na  pohovce, 
přeskočí  schod,  rukou  přejede  si  dost  uleželou  pleš,  s  níž  snímá 

^lindr*  Žena  dorozumívavě  kyne,  odstraňujíc  se  v  úklonách ;  tento 
cyUndr  nesmlouvá  • . .  Bože,  to  je  jako  u  nich  domal  Jen  jako  by 

:amé  peklo  hostila  tato  země  a  jen  stejná  místa  hnusu  a  hrůz 

ie   na   ní  vyskytovala.    Otylé    tělo   hýřivě    složilo    se    k  ní   na 
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pohovku,  hýřivé  se  rozmlaskalo  •  •  •  a  než  mohla  se  ubrániti,  k  pro^ 
testu  se  Tzepnouti,  cokoliv  namítnouti  a  rozkřičeti  se,  již  jímána 
byla  v  týž  údél,  který  jako  by  osudovou  nutností  vždy  nastupo^ 
val  za  stejných  okolností  a  zjevů  * .  •  Bytost  servána  jednou 
na  cestu  zla,  bez  pomoci  strkána  je  na  ní  dále  a  dále,  v  rafíinO' 
vanosti  onéch  prostředků,  jež  vždy  neomylný  jsou  k  jeho  dosažení. 
A  než  byla  by  se  mohla  vůbec  vzchopiti,  již  schvátil  ji  pán,  pU£ 
jako  hnusná  náplast  složila  se  k  její  hlavě,  kams  vzad  bezmocné 
zvrácené.  A  zase  tak  hnusno  a  strašno,  co  s  télem  jejím  bylo 
činěno,  aniž  dostávalo  se  mu  sil  a  možnosti  odporu;  byf  i  proti 
vraždéní  této  dotírající  a  rvoucí  ji  chUpnosti  —  její  síly  tělesné 
nedovedly  by  se  obránit,  ani  pudem  zvířete,  jemuž  jde  o  zachování 
přirozenosti,  jsouce  právě  ve  vleku  oné  záhubné  moci,  jednou  jiŽ 
udolavě  nastouplé,  která  nikdy  nepouští  své  kořisti  se  svého 
scestí,  a  rafiinovanosti  oněch  prostředků,  jež  dány  jsou  lidskosti  í 
A  jen  ničená  a  przněná  její  duše  bezmezně  křičela,  rvouc  se  s  bru^ 
talitou  vášně,  zžírající  bytost  její. 

A  chtěla  hned  pak  utéci.  Za  pánem,  jenž  neustále  se  ohlížeje 
a  pohlcuje  ji  vodnatýma  očima,  zastřenýma  smyslným  ukojem'm, 
blahovolně  jí  kynul,  dovlekla  se  ke  dveřím.  Vyraziti  jimi,  pryč 
z  míst  těchto!  Ale  tma  příkrá  a  studená  zastoupila  jí  cestu  .  .  . 
a  tam  ^  kdes  v  jejích  propastech  to  pozadí  světa  bez  milosrdenství 
a  títěchy,  samý  zločin,  samá  černá  bezmezná  tízkost,  napiaté  spáry 
zla.  A  v  pozadí  tomto  zběsile  cos  víří,  šílí  hrůzou,  hlučí  a  soptí 
a  dusí,  a  to  je  velkoměstský  život,  jehož  je  částí,  zoufalou,  zni< 
cenou,  bezmocnou,  jemu  strašně  na  pospas.  A  zastoupila  jí  zároveň 
cestu  ona  žena,  hnusně  se  usmívajíc  a  žvýkajíc  bezzubými  dásněmi : 
koupila  si  zatím  u  hokyně  baltického  sledě  a  zapila  rosolkou. 
A  tak  zas,  jako  zničené  duši  vše  staví  se  za  nezdolnou  překážku, 
vržena  byla  zpátky,  síla  neznámá  strčila  ji  zpět,  do  toho  brlohu^ 
do  té  jámy  spuštění  a  hříchu,  kde  zločin  odčiňuje  se  zas  jen 
zločinem.  Klesla  na  tu  sedřenou,  hnusnou  pohovku  se  zcuchanou 
plenou,  upěchovanou  jako  by  tíhou  a  sveřepostí  všeho  toho  przněDÍ, 
jež  se  kdy  na  ní  konalo. 

Ostatně  na  reflexe  a  pomnění  zoufalství  nebylo  času  —  zase 
to  zaklepání,  jež  připadalo  jí  jako  ozvuk  dotírající  se  příšery,  Vsu^ 
nul  se  netvorný  hrbáč,  s  nakrouceným  vousiskem,  napomádovaný, 
nastrojený,  vypravený  všemi  prostředky  chicu,  jimiž  by  se  vy- 
vážily nedostatky  těla.  Zlatý,  okázalý  řetěz  na  pikové  vestě,  když 
se  vysvlékl  z  bobrového  kožichu,  prsteny  masivní  na  kloubech. 
Rozprskal  se,  popatřiv  na  tu  pohovku.  Žena  odcházela  s  prašivým 
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ásmév^em  —  ó,  tací  hrbáči  nejlépe  platí,  ostatně  jsou  nejchlipnější. 
Kéž  by  dívce  bylo  možno  nyní  umříti!  Již  hnus  v  náručí  tohoto 
netvorncho  těla  byl  s  to  k  smrti  zavléci.  Vzchopila  se  v  první 
chvílí,  ruce  zdvihla  před  sebe.  Ale  již  ji  hrbáč  brutálně  schvátil,  za^ 
hrabává  se  v  bezuzdné  nárt^ivosti  kams  v  celé  její  tělo  —  nebylo 
možná,  nebylo  možná !  A  jen  úžasná  křeč  marného  zoufalství  lom^ 
cuje  jt  a  zmítá  útrobami,  jako  prokletí  hříchu  zachvacuje  její  osud, 
neobmezené  jím  zavládajíc  •  .  • 

Kvartýrská  přináší  černé  pivo  —  hltavě  je  dívka  vypila,  aby 
chladem  zalila  rozsopténé  útroby  .  • .  i  v  zoufalství  a  všem  hnusu  žiii 
ozývají  se  tyto  potřeby.  Tekutina  ji  zmámila,  zaplavila  ztrnulým 
otupením  veškery  je|í  smysly.  Přišlo  ještě  několik  pánů,  samých 
dobrých  známých  kvartýrské ;  některé,  vycházejíc  často  ven,  nachy^ 
tála  na  ulici.  A  jakoby  divá  touha  po  životě,  po  zbytku  žití  hnala 
sem  ony  zhýralce,  kteří  jsou  tak  strašní.  A  dostavil  se  také  nějaký 
páter,  ncuznav  ani  za  vhodné  sejmouti  svůj  kolárek  —  bylať 
ostatně  čirá  noc,  jež  zakryje  i  hřích  svěcenosti ...  a  jak  ten  do-' 
vedl  řádit  s  jejím  tělem  —  touha  po  zbytku  žití  je  tak  strašná, 
bezohledoá!  Dívka  konala  svědilo  v  konvulsích odporu  a  muk,  jež 
dávno  nemají  sil  jakkoliv  se  vzepříti.  A  místa  kolem  ní  černala 
se  děsivým  nepokojem  a  valila  se  bezmeznou  hrůzou  .  .  . 

Milosrdná  samaritánka,  ujavši  se  dívky,  netěšila  se  dlouho 
z  odměny  svého  milosrdenství.  Druhého  dne  vedrala  se  do  špe- 
lunky  jakás  osoba,  soptící  jako  fúrie  —  její  matka;  vyslídila 
dceru,  ušel  jí  zisk,  a  k  tomu  ještě  zisk  shrábla  jiná.  Servala  se 
s  novou  fcvartýrskou,  pohrozila  policií,  tou  mocí,  která  jednou 
maskou  se  tváří,  jako  by  ochraňovala  čest  ženy,  ale  druhou  vydává 
jí  v  kořist  nejhorší  prostituce  na  výkup  svým  stvůrám  ...  a  této 
mod  tak  se  bojí  tyto  kvartýrské,  nemajíce  koncesse.  A  proto  již  bez 
námitek  dalších  kvartýrská  vydala  svou  kořist  té  druhé  kvartýrské, 
která  ostamě  tu  měla  právo  matky,  jehož  si  hájila.  A  vítězoslavně, 
v  proklínání  a  výčitkách,  odváděla  si  zase  domů  nevděčnou 
dceru  .  *  . 

A  zase   jen   pelech  se  to  vyměnil.  Jenže  pelechem  stalo  se 

zase  rodné  místo.  A  rodné  místo  musit  przniti  a  hanobiti,  v  rod^ 

ném  místě  musit  vydávat  vší  té  mužské  sběři  své  tělo,  v  místě, 

kde  duše  do  nedávná  snila  si  čarovné  sny  a  vzm'cení,  místo  Ittzných 

cdstav  panenství  musit  dávat  se  servávati  ve  své  ženskostí  všem 

m  hnusným  panákům,  jejich  nemohoucí  vyžilosti  i  brutalitě  na^ 

iené  vášně  —  to  bylo  také  tak  hrozné !  A  nebylo  vyváznutí,  ne^ 

rlo  zt  všeho  toho*  Jil  jen  vykřikovala,  do  krvavá  zatínala  zuby 
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ve  rty,  hroutila  se,  celým  tělem  svíjejíc  se  někdy  jako   mlácené 

zvíře  —  ale  to  mají  ti  panáci  tak  rádi,  takové  projevy  pokládají  za 

temperament  vášně,  kterou  oni  dovedli  vzbuditi,  hrdi  v  duchu  svém 

a  přesvědčeni  o  své  síle  a  působnosti.  A  zas  než  by  se  byla  vzdiO'^ 

pila,  než  tělo  přišlo  by  k  sobě,  jiný  se  dostavuje.  Měla  to  matka 

vpravdě   kuplířský  talent,   rozsáhlé  známosti.  Ostatně  takové  zboží 

f^  nepotřebuje  ani  talentu  ani  reklamy  prodejné,  to  samo  se  chválí 

a  doporučuje.  Chodila  sem  jako  do  kostela  ta  mužská  sběř  a  matka 

celkem   dobře   ji  ovládala.    Všechny  peníze  shrábla,   bývalo  jistě 

mnoho  těch  peněz,  uměla  prodávat,  rozuměla  ceně  svého  zboží, 

-  s  mnohými  se  hádávala  . .  .  A  peklo  se  u  nich,  smažilo,  koupila  se 

'  nová  módní  pohovka,  a  záclony  již  byly  a  umyvadlo  s  voňavým 

mýdlem   a   servitky   pro   pány,    —   všechno    již   připraveno    pro 

nový  byt  a  pobyt . .  . 

A  nezasvitlo  nikdy  slunko  do  těch  míst,  nezřela  sem  modř 
oblohy,    aby   očišťoval   pohled   nebes  a  pozvedal  k  sobě  z  rmuta 
pozemskosti.     A  jen  ty   výkřiky  a  steny,  jež  vydávaly  zhroucené 
útroby,  rvané  surovostí   vášně,   slyšely  tyto  zdi,    jež   ostatně  po^ 
ť  lepili  tapetami  a  obložili  obrázky  případnými  k  obchodu.  Ale  matka 

si  libovala  a  jako  krysa  blýskala  očima,  přepočítávajíc  mzdu. 
A  vystihla^li  přece  někdy  ten  zoufalý  marný  odpor  své  oběti, 
usmála  se  a  chlácholila  podle  staré  zkušenosti  —  že  s  jídlem  do^ 
staví  se  chuť  ... 

Ale  s  jídlem  chuf  se  nedostavovala,  nerostla,  než  jen  s  řádící 

smyslností  zžíralo  se   její   tělo  a  duše   hynula.    Začalo  to  být  už 

r  samo    umírání   té  duše,    ztopené   ve   své  výkřiky  a  nářky.   Ano, 

ř  přišlo    najednou    to    kašlání,    za   několik   dní    ukázala   se    krev* 

;^  A  jednou  ve  schvácení  v  čísi  brutální  náručí,  v  bezuzdně  hýřící  vášní, 

zůstala  v  bezvědomí.  To  nehodí  se  již  k  takovým  věcem,  to  je  příliš 

v  silné,  drastické.  Takovou  sílu  reakce  nemají  pak  rádi  ani  ti  panáci. 

A  zde  je  to  chyba  do  rozpočtu.  Matka  šla  s  ní  k  doktorovi,  k  „jejich" 

t  doktorovi,    k  důvěrníkovi   jejich   obchodu.    Každý   kšeft   má  své 

f  doktory,  důvěrníky  zprofesse.  Zakázal  naprosto  všechno  „rozčílo^ 

[^  vání"^,  nakázal  slunce,  vzduch,   procházky,  silnou  stravu.  Ale  jak 

vzdáti  se  na  ten  čas  každého  „rozčilení''?    To  je  chyba  v  rozpočtu. 

Než  co  dělat?  Včasnou  léčbou  věc  se  brzo  tím  vydatně  ji  nahradí. 

;;  Hnala  tedy  děvče  na  procházky,  zarazila  s  m'  zatím   kšefty  najala 

■^  za  ni  jinou.    Těžce    litovali   zákazníci,    mnozí  i  rozhořčeně   lálí^ 

|;  odcházejíce    s  nepořízenou,    kdy    octli   se    již    na    prahu    nevšed^ 

^  ního  požitku.  Tu  druhou  nechtěli.  Ale  matka  je  těšila,  že  y  brzku 

S-  vše  jim  vynahradí . . . 

t. 
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A  ona  vycházejíc  na  vzduch,  na  ty  procházky,  našla  si  tato 
mí&tar  tuto  výšinnou  nádheru,  tuto  vzdálenou  samotu,  v  níž  umí^ 
ralo  divoké  víno.  Ah !  A  usednuvši  tu,  vlastně  klesnuvší,  zvracejíc 
hlavu  vzad,  neskonale  zaclonila  zraky  tím  hedvábným  svým 
obrvením,  dlouhým  a  jemným  jako  luzná  příze,  jež  neřest  ne*^ 
dovedla  ještě  zničiti.  A  nic  z  této  krásy  neřest  nedovedla  dosud 
zničiti^  učinivši  ji  jen  mukami  svými  hlubší,  oduševnělejší,  ne^ 
hmotnější.  Ah !  Jaká  jsou  tu  místa,  co  na  svété  zbývá  vžcí  mimo  tu 
černou  strašnou  skutečnost !  Nebe  a  země !  A  ona  jako  by  žila  ve 
změti  pekel.  Kams  mimo  ty  hrozné  vztahy  svého  žití  snažila  se  zaná^^ 
šeti  mysl,  to  jítřivé  uštvání  duše  jinde  konejšivě  zakotviti.  Kams 
mimo  zmocnění  hmoty  a  všeho  toho,  co  připoutávalo  ku  přitom^ 
nostj,  chtěla  duše,  vyzírajíc  ze  sebe,  a  bylo  v  pohledu  jejím,  co 
přesahovalo  pozemskost  i  bytost  její  vlastní.  A  při  tom  cos  be^ 
zejmenné  vábného  vlálo  z  raněného  tohoto  zření,  hledajícího  vůkol 
sebe.  A  kdyby  zbyly  jakékoliv  stopy  neřesti  při  této  bytosti,  v  ob- 
lasti těchto  míst  a  tohoto  zření  zanikaly  by  úplně  a  zbývala  by  čistá, 
hluboká,  byť  smrtelně  raněná  krása.  Jaké  ticho,  jaké  hlubiny! 
A  jen  pavoučci  vůkol  nezvěstně  předli  svá  rubášová  vlákna  ba^ 
bího  léta.  A  tomuto  předení  zdála  se  naslouchati,  zjítřenou  duši 
podařilo  se  snad  na  okamžiky  zkonejšiti.  Ano,  ani  stopy  neřesti 
není  v  této  kráse.  Protože  neřest  zachvátila  sice  tělo,  ale  nepodmanila 
si  duši.  Taková  neoznačitelná,  význačná  krása,  ovláčející  tuto 
bytost.  Co  rozkoše  a  vznícení  dovedla  by  vzbuditi  ve  svém  srdci, 
jemuž  byla  by  se  mohla  odevzdati  v  celém  svém  zářícím  čistém 
úchvatu,  požehnání  své  vlévajíc  v  ně  čistou  milostí  svou... 

A  takto  vysedávala  tu  dlouho  a  místa  tato  stala  se  jí  posléz 
jediným  útočištěm.  Ledva  oddechovala,  ledva  dávala  projev  života, 
jakás  nepokojná  mdloba  jí  jen  zachvívala  hrudí,  kterou  jako  by  nikdy 
nebyl  rval  hnusný  chtíč.  Tak  luzně,  opojně  se  vynášela  z  vláken 
svých  jakýchsr krajek.  A  odvracujíc  to  zření  své  jako  by  od  tohoto 
světa,  tkvěla  jako  vodní  růže  nad  hladinou  mlčelivých  nehybných 
vod.  Nic  se  celé  chvíle  nepohnulo  vůkol,  ani  šelest,  ani  zachvění .  ♦ . 
jen  pavoučci  neúnavně  spřádali  své  dílo,  jako  by  měH  naspěch.  Ta^ 
jemstvi  neznámých  podstat  zdálo  se  prostupovati  vůkol.  A  úžasná 
prochvělost  %  této  krásy,  těchto  lící  a  jejich  zření  jako  by  byla 
součástí  tohoto  tajemství .  .  .  Nahoře  umíralo  divoké  víno- 

Snad  okamžiky,  snad  celou  věčnost  takto  vytrvávala, 
u  shlukUt  jenž  zdál  se  zabírati  neznámé  tajemství.  Až  pak  za^ 
chvělo  cos  jejími  Ucemi,  její  krásou  jako  smrtelně  yzepiatou 
v  truchlivé,  nevyš  tihle  unylosti;  celou  touto  bytostí  to    prochvělo 
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jako  hladinou  vodní  tůně  záhadné  znepokojení  ze  dna,  rty,  na 
něž  již  tolik  hnusného  násiU  ukládalo  své  zžíravé  polibky,  razáe- 
velily  se  jako  ve  vanutí  květů,  zprvu  jediného,  až  pak  jako  hy  v  celý 
květny  luh  zalehlo  znepokojení.  Bludná  ta  krása  hystericky  vzpla^ 
dula  a  cos  začalo  se  dráti  hrudí,  rychle,  vzlykavě  za  sebou  .  . . 
Ale  chtěHi  vypuknouti  bezmezný  nářek  života  navždy  ztraceného, 
duze  nenapravitelně  servané,  zatajil  se  ještě  v  čas.  A  jen  obličej 
se  skryl  do  dlaní,  tragická  krása  zírala  v  neznámou  jejich  pod^ 
státu,   jíž    chtěla   uzavříti  se  před  celým  světem  • . .  Nad  ní  umí'' 

ralo  divoké  víno 

Divoké  víno  umíralo.  Zvláště  jednoho  odpůldne  jako  by  cos 
neobyčejného  se  s  m'm  připravovalo:  bylo  cos  užasle,  pronikavě 
vyjeveného  v  jeho  zření,  které  zdálo  se  být  vědomé,  a  rozkrva- 
velo  se  jako  samou  vlastní  prolitou  krví.  A  tkvělo  v  oblasti  jeho 
cos  z  ponuré  nehybnosti  agónie  —  ani  ševel,  ani  zachvění,  roz^ 
sáhlé  ticho  a  mrtvo,  které  v  sobě  badalo.  Ano,  z  révoví  toho  vy- 
hledat se  zdály  v  tu  chvíli  smrtelné  zraky,  lekající  se  a  zkoumá-^ 
jící,  není'^li  ještě  čas.  Pak  souborem  jakýchs  neoznačitelných  vý- 
zvuků,  mrazivě  nedůtklivých,  nervosně  chvatných,  o  čemsi  ohrc 
mivě  výmluvných,  vyneslo  se  cos  ze  všech  těchto  haluzí.  Otřáslo, 
chřestilo  jimi,  smrtelné  zření  jejich  bylo  ještě  užaslejší,  proni- 
kavější.  Jaksi  však  nebyl  ještě  čas.  A  táhly  vůkol  vanoucí  steny 
jakés,  které  pomíjivě  kladly  se  ovzduším,  zanášejíce  se  pak  až 
kamsi  za  clonu  mystiky. 

Až  tu  dostavila  se  ona.  Vlekla  se  jako  pára  večerním  sou- 
mrakem, cos  jako  rosa,  kterou  vypíjí  slunce,  chvělo  se  v  jejím  zření, 
které  tak  nějak  přesahovalo  vlastní  svou  bytost.  Tu  zornice  zření 
tohoto,  které  stvořeny  byly,  aby  jímaly  nejčistší  omanmou  lásku 
a  vylévaly  její  neskonalé  milostné  blaho,  co  zatím  potupa  nepra- 
vosti dusila  jejich  žár,  vypialy  se  dnes,  zanášejíce  se  kams  z  život- 
ního svého  dosahu,  vyrostly  neobsáhle,  jako  v  postihování  pří^ 
zraku,  vstoupivšího  na  cestu  života.  A  usednuvši  na  své  místOt 
vlastně  v  pravém  slova  smyslu  klesnuvši  tu  v  nezadrženém  zří- 
cení jakéms,  neustávala  pořád  takto  se  dívati  jako  v  přízraku,  a 
zírajíc  těma  očima  tak  nějak  bezmezně  v  okolí,  zdála  se  jimLi 
vše  obsáhati,  co  se  naskytlo,  nic  jim  neušlo,  vše  jímala  ve  svůj 
vzhled,  v  nějž  jako  by  snažila  se  všechno  nenabaženě  navždy  vno^ 
řiti.  A  žádná  nitka  pavučí,  jež  se  dopřádala,  žádná  část  celku 
i  nejmenší  míra  nekonečnosti  nesměla  býti  opomenuta  v  zřen: 
tom.  A  nikdy  tak  nezíraly  ničí  zraky  na  modř  nebes  jako  pravé  její 
v  tyto  chvíle,  a  v  žití  světa  ničí  zraky  snad  tak  nevzhlédaly  jako  její^ 
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vše  zt  života  snažíce  se  ješté  jedaou  stihnouti.  Tak  patřiti  dáno  je 
potire  mystice  duše  .  _  a  zrakům  umírajícím.  Vždyť  umírala  duše 
její.  A  nahoře  divoké  víno  rovněž  umíralo  .  .  . 

Jako  v  námésíčném  vzmachu  měla  celý  svět  před  očima, 
v  umírající  duSi  své,  která  v  záhadném  tkvění  zdála  se  vyplývati 
z  této  bytosti  jako  pramen,  jímž  nezvěstně  fká  hrud  země.  Takto 
zírala  jako  v  mystickém  přízraku,  ve  velikosti  a  pochmurnosti 
íehosi  nadzemského.  Ony  kouzelné  přeludy  chvil,  v  nichž  vše  se 
stává  dčastno  snění  duše,  kdy  ze  všech  záchvěvů,  šelestů,  barev, 
z  pokřiků  ptactva,  ze  záření  slunce  a  plynutí  obláčků,  ze  silhouet 
obzorů  a  dálav  vše  vyplyne  v  tomto  snění  k  čemus  jinému,  než 
pouhému  smyslovému  nazírání,  —  zde  nahromadily  se  v  jakés 
neobsáhlé  tajemné  šero.  A  zachytly  její  oči  všechen  ten  stesk, 
celou  tíhu  temné  neskonalosti,  i  pochmurnou  velebu  i  ohromivou 
melancholií  míst,  na  něž  naposled  zíraly.  A  jako  by  místa  tato 
chvěla  se  a  úpěla  temným  nepokojem  v  ohlasu  této  duše  .  .  . 

Nad  ní  umíralo  divoké  víno  •  .  . 

A  umírajíc  v  krvavých  záchvěvech,  jako  by  patřilo  zrovna 
k  ní  dolů,  upřené  a  badavě  do  zvrácených  jejích  zornic,  rozvíra^* 
jících  se  bezmeznž  celému  světu,  k  jejichž  tuchám  i  ono  se  při^ 
dávalo,  nemajíc  z  nich  býti  vyňato.  A  cos  tak  neskonale  podob^^ 
ncho  zračilo  se  v  tomto  zhlížení,  v  tomto  vzájemném  patření  . .  . 

Divoké  víno  umíralo.  A  jako  by  vůkol  všechno  tkvělo  v  ohlasu 
i  tohoto  umírání.  Až  najednou  umírání  toto,  jako  by  se  opovědělo, 
vyslalo  svou  zvěst*  Z  listů  nejkrvavějších,  v  hýřivosti  barev  vy^ 
píatých  ze  všech  ostatních,  odloučil  se  jeden  od  svých  druhů,  a  ja^ 
ko  by  se  to  ještě  po  nich  ohledal,  rozkolísal  se  divně  v  stopách 
svých,  jež  značily  se  samým  smutkem,  lkajících  nezvěstným  nářkem, 
jímaných  ohromivým  trudem.  Že  již  to  nastal  právě  čas  vrátiti 
svou  zdobu  zemí,  jíž  v  tomto  žití  všechno  musí  býti  navráceno. 
Ale  zavadiv  o  její  skráň,  rozkolísal  se  v  její  klín  a  tam  se  poza^' 
stavil. 

I  k  němu,  bezděčnému  druhu,  vzepialo  se  to  zření  její,  z  ně^ 

hož  nic  nemělo  být  vyňato.  A  pak  mrtvý  list  pojata  tak  nevystihle 

v  ^cvelivou  dlaň,   jakoby  bez  krve   již  a  bílou,  jako  z  měsíčního 

da  nakupenou ;   naskýtaloť  se  cos  ještě  ze  vztahů  pozemskosti, 

rá  jako  by  již  šmahem  začala  unikat  těmto  dotekům.  A  jala  se 

ten    v  rukou  zvažovati,  v  nervosní   nenabaženosti,   v  takové 

rtelné  nedůtklivosti.    Až  posléz  přichýlila  si  jej  k  obličeji,  aby 

si  celou   duší  byla  nejblíže  zbývající  jeho   podstatě.    List  byl 
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veliký,  nádherný  a  jako  krvavá  maska  zastřel  celý  její  obličejr  za^ 
braňuje  mu  patřiti  na  věcí  vnější,  místo  kterých  však  jako  hj  při-* 
kvačily  nevystihlé  věci  vnitřní.  Takto  pátrala  v  jeho  podstatě,  v  niž 
upiala  se  jakýms  nenabaženým  dychtěmm,  k  zaujatosti  záhadné, 
která  mysticky  se  vzdává  ... 

Až  začal  sebou  t>třásati  list  na  tomto  obličeji,  krvavou  jeho 
maskou  cos  se  prorvávalo.  Celou  bytostí  dívčinou  to  najednou 
prudce  zachvělo,  hrud  její  křečovitě  se  vzdula.  A  cos  začalo  se 
z  ní  dráti,  rychle,  vzlykavé  za  sebou,  v  prudkých  otřesech,  až  sply 
nulo  vše  v  jediný  opuštěný  nářek,  usedavý,  bezmezný,  žalostící 
v  srdcervoucí  tísni  a  zoufalé  neblahosti.  Rozhlaholil  se  ten  nářek 
vůkolní  tišinou  jako  jarní  vody  pustinou  noci.  A  v  tom  svém 
zastření  před  zlým  světem  a  jeho  jevy  připadal  ten  obličej  jako 
tragická  maska  žalostění .  . .  Snad  pavoučci  ustali  v  tu  chvíli 
i  ve  svém  spřádání  tajemných  vláken  a  tišina  vůkol  ustala 
ve  vlastním  tichu  svém,  ustalo  vůkol  vše,  naslouchajíc  užasle 
a  přidávajíc  se  k  tomuto  rozžalostění  navždy  servaného  srdce 
lidského.  A  umírající  víno  nad  touto  zvrácenou  hlavou,  otfisajid 
se  svými  výbuchy  a  zoufale  marně  bijící  se  o  svůj  osud,  rozchvélo 
se  divně  zároveň,  všemi  těmi  odumřelými  haluzemi  otřásajíc, 
v  jakéms  roznaříkání  smrtelném.  Jako  by  vše  vůkol  chvělo  se 
temným,  těžkým  nepokojem  v  ohlasu  podstat  se  servávajících  .  < . 

V  chladné,  pochmurné  rozlehlostí  zírala  Praha  v  dáli,  všechny 
její  silhouety  a  věže  kladly  se  tam  v  nehybné  ztrnulosti.  Vše 
nad  touto  Prahou  vypialo  se  v  jakous  záhadnou  oblast,  která  vy^ 
myká  se  z  obvyklých  vztahů  pozemskosti  .  .  . 

Náhle  ztichl,   zarazil  se  ten  nářek   žalostící  masky,    jako  by 
všechny  jarní  vody  již  odplynuly,  a  ta  vzrývající  se  hrud  vnitřními 
otřesy   ztopořila   se    k   takovému   křečovitému   ztrnutí,    nabírajíc 
jaksi    dechu,    posledních    sil    k    záhubnému    jakémus    strašnému 
provaleni,  jež  ještě  jen  na  okamžik  váhá  v  ohromení  svém.  Ruce 
i  s  krvavým  listem  klesly  v  klín  a  jakoby  to  sňala  se  škraboška 
s  těchto  lící,  které  naplnily  se  vlastní  svou  podstatou.    Byla  to 
podstata  smrtelná  již,  cos  úžasně  servaného  kladlo  se  těmito  Itcemí 
v  kvačivém  zápětí  jakýchs  neblahých  příšer,  a  v  neobsáhlém  zle^ 
kání  vyjevily   se  její  očí,    naplněné  jítři vým    bludným   třpytem, 
v  němž  nebylo  již  poznávání  pozemského.  Najednou  pak,  jako  b 
veškeru  tuto  hystericky  schvácenou  krásu  cos  brutálně  popadlt 
zalomcovalo  to  celým  tělem  a  zhroutilo  v  sebe.  A  v  bezejmennén 
vzryvu,   se  strašlivým   dutým  šplí chotěm,   jako  když  se  proval ui 
podzemní  vody,  vytryskl  z  těchto  úst  rudý  zpěněný  oblak  a  ví 

—  i30  — 


< 


1 


Ttikol  zaplavil  jakýms  bezmezným  purpurovým  oparem,  tak  ješté 
strašné  Živým,  klokotným  v  unikajícím  svém  životu.  Zároveň  vy^ 
nesla  se  kamsi  vzhůru  tato  hynoucí  bytost  jako  v  náměsíčném  vznesu, 
rozpiavši  ruce  nad  propastí  své  záhuby.  Ale  již  klesá,  hozena  jakous 
tIqou,  klesá  k  zemi,  tak  ku  podivu  nejvhodněji  a  nejúporněji  se 
kladouc  pro  váechno  toto  dění  umírajícího  života*  A  krev  šplíchá 
a  iDzIévá  se  vůkol  z  těchto  rtů,  jež  jako  by  ji  ani  nepostačovaly 
vylévati^  a  země  přijímajíc  tuto  obět  smrtelnosti,  rudě,  neobsáhle 
mokvá  touto  krrí  jako  v  přízračné  strašlivé  vidině  . . . 

A  nahoře  nad  touto  umírající  bytostí  lidskou  udal  se  ve 
všem  haluzí  divokého  vína  jakýs  záhadný  vzruchy  vše  se  tam  za^ 
chvělo,  roztřáslo  jako  v  dotčení  podstat,  jež  najednou  se  rozpadají. 
Zároveů  všechno  to  listoví  divokého  vína  smrtelně  purpurové  za^ 
čaio  se  sypati  dolů,  v  celém  oblaku,  odervávajíc  se  od  rodných 
haluzít  aby  všechnu  svou  zdobu  zase  zemi  navrátilo.  Řinulo  se 
jako  brunátnou  krví  života,  jenž  ji  náhle  vydává,  a  na  tu  umíra^ 
jtci  se  sesypalo  a  na  tu  zem  mokvající  krví,  aby  se  zemí  spo^ 
jílo  se  vše,  co  z  ní  vyšlo.  Tak  často  zmírá  divoké  víno,  na^ 
jednou  náhle  zhošťujíc  se  svého  listoví  v  nadešlou  chvíli.  A  byla 
na  této  zemi  jako  jediná  změť  samé  krve,  která  v  přízračné  ohro^ 
mivostí  zírala  ze  své  podstaty,  v  jakýs  konejšivý  hrob  krví  vy^ 
stlaný  vše  se  sesulo,  hledíc  odtud  v  tragickém  smrtelném  maje^ 
státu  ...  A  kdyby  smrt  pozemská  nebyla  věčným  mlčením  — 
achr  co  by  z  těchto  míst  hlásalo  se  užaslým  smyslům  těch,  kteří 
pozůstali,  jaká  ohromivá  zodpovědění  by  se  jim  přinášela! 

Kdes  ze  soumračné  změti  všech  těch  věží  a  silhouet  v  dáli  za- 
čalo se  v  tu  chvíli  vynášeti  rozlehlé  dunivé  zvonění  . . .  k  jakýmsi 
slávám  a  parádám  života  rozhlaholila  se  to  právě  Praha. 


231  — 


JAROSLAV  KAMPER: 

LETOŠNÍ  SAISONA  DIVADELNÍ, 

IIL 

Soutěž  dvou  velikých  scén,  sledujících  z  velké  části  program  stejný, 
přirozeně  působí,  že  obě  svému  obecenstvu  častě  ji  přeď 
vádějí  díla  týchže  autorů.  Zjev  ten  na  počátku  soutěže  je  přixo' 
zený  a  nemůže  překvapiti.  Později  ovšem  životní  zájem  divadel 
přivede  správy  jejich  k  poznání,  že  nic  prospěchu  jejich  neslouží 
tak  málo,  jako  právě  takové  analogie  repertoiru,  a  nebude  snad  ani 
dlouho  trvati  a  již  budou  nemožný  zjevy,  jako  byl  na  pr. 
případ  Stanisřawa  Przybyszewského,  míjeného  po  léta  a  sou*' 
stavně  (nota  bene  v  době  nejvyššího  jeho  rozmachu!)  první  naší 
scénou,  ale  respektovaného  ihned,  jakmile  Městské  divadlo  pro^ 
vedlo  jeho  „Zlaté  rouno".  Nejinak  má  se  věc  s  Alexejem  Feofk 
laktovičem  Pisemským.  Bezmála  čtvrt  století  působí  již  Národní 
divadlo,  ale  za  těch  pětadvacet  let  ani  jednou  dosud  nevzpomnělo 
si  na  silného  a  svérázného  tohoto  dramatika,  z  něhož  už  před 
dvaceti  lety  Victor  Derély  přeložil  Francouzům  výbor  nejlepších 
komedií.  Nyní  stačilo,  aby  Městské  divadlo  ohlásilo  jeho  ^Baala''^ 
a  Národní  divadlo  rychle  uvádí  na  scénu  jeho  „Hořký  osud'', 

„Gorkaja  sudbina''  je  dojista  nejslavnější  a  nejsilnější  z  dra^ 
matických  děl  tohoto  životem    otráveného,    podnes  nedoceněného 
umělce.    Ale  po  „Vládě  tmy",   na   niž   připomíná   nejen  vraždou 
dítěte,  ale  i  závěrečnou   scénou    svou,    účin   jeho  nemůže  býti  jiŽ 
tak  mohutný,   jako   mohl   býti  ještě  před  osmi,  desíti  lety.    Stín 
otřásajícího  a  nezapomenutelného   dojmu   „Vlády  tmy"  těžce  leží 
na  „Hořkém  osudu'',  vzniklém  v  sám  předvečer  zrušení  nevolnictví 
a  vyrostlém  z  předpokladů,  do  nichž  dnes  jen  těžce  se  vmýšlime. 
Drama  Tolstého,  vzniklé  o  víc  než  čtvrt  století  později,  dusí  úspěch 
ponuré  hry  Pisemského,  kde  vidíme   řadu   slabých,    bezmocných 
lidí  svíjeti  se  pod  těžkou,  drtivou  pěstí  trudného,  hořkého  osudu.  Jsoi 
jeho  nevinnými,  ubohými  obětmi  všichni:  i  statkář  Čechlov^Sokovíi 
jenž  svedl  ženu   poddaného   svého   Ananije  Jakovleva,   Lizaveti 
i  Ananij  Jakovlev,  řádný,  přičinlivý  mužík,  podvedený  zlým  osti 
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dem  o  všechno  životní  štěstí,  i  konečně  Lizaveta  sama,  trpíd  a 
milující,  připoutaná  k  muži,  který  je  jí  odporný.  Není  mezi  nimi 
ani  jedné  postavy,  jež  by  nám  alespoň  trochu  nebyla  sympathická. 
Omlouváme  a  chápeme  je  všechny,  a  sám  Ananij  Jakovlev  ani  ve 
chvil],  kdy  v  záchvatu  zuřivé,  zoufalé  bolesti  zabíjí  nemanželské 
áécko  Lizavetino,  plod  její  lásky  k  bárinovi,  vzbuzuje  v  nás  jen 
lítost,  ne  odpor  a  opovržení.  A  poslední  stín  zaujetí  proti  němu, 
jenž  tolik  vytrpěl,  mizí  před  silou  jeho  pokání,  tak  upřímného  a 
hlubokého.  Ani  vIastm'ho  strůjce  všeho  zla,  starostu  Kalistrata  Gri- 
gorjeva,  nehe  odsuzovati.  Je  prostě  obětí  své  nevědomosti  a  hroz^ 
ných  poměrů,  v  nichž  žije,  právě  tak  jako  opilý  bezzemek,  strýček 
Nikon.  Všichni  jsou  stejně  zlomeni  a  rozpolcení  bídou  svých  ži<^ 
votních  poměrů,  mužíci  i  pán,  mdlý  snilek  bez  energie.  Jak  ryze  a  čiře 
ruské  jsou  všechny  ty  postavičky,  modelované  rukou  umělce,  před 
jehož  bystrým  zrakem  odhalují  se  i  nejskrytější  záhyby  lidských  niter! 
„Hořký  osud"  uchvacuje  lapidárností  prostých  osudů,  které 
nám  zjevuje,  a  hloubkou  i  silou  charakteristiky.  Na  několika  málo 
jen  místech  (hlavně  v  soudní  scéně  čtvrtého  dějství,  tu  a  tam 
i  v  kresbě  figur  Nikona,  Kalistrata  Grigorjeva  a  statkáře  Zoloti^ 
lova)  ohlašuje  se  ironický,  zahořklý  skeptik,  s  mučivou  rozkoší 
odhalující  lež  a  zvrácenost  lidských  povah.  Všechna  útočná  a  jízlivá 
skepse,  všechno  hořké  poznání  životní  bídy,  jen  nedostatečně 
maskované  pozlátkem  krásných  slov  a  vylhaných  pocitů,  všechna 
dravá  ironie,  tak  příznačná  pro  Pisemského,  mnohem  přesvědčivěji 
mluví  z  jeho  „Baala^',  komedie,  jež  s  neúprosnou  důsledností 
ukazuje,  jak  touha  po  penězích,  která  je  vlastní  pružinou  tolika 
lidských  Činůt  porušuje  lidské  povahy.  Nenasytným  Baalem, 
jemuž  obětuji  se  životy  a  jenž  na  konec  pohlcuje  vše  a  nejdřív  ty, 
kdo  cele  jeho  službě  se  zasvětili,  je  právě  chtivost  zisku,  věčně 
neukojená  touha  po  zlatě.  Rozpomínáme^^li  se,  kde  jinde  v  dramatě 
by  ziskuchtivost  tak  byla  osou  všeho  dění,  nezbytně  připadají  nám 
Becqueovi  ,,Krkavci'^.  A  snad  ještě  na  Balzaca  („Mercadeť^) 
si  vzpomeneme.  Ale  sotva  již  kde  jinde  obludnou  tvář  Molochovu 
zříme  osvětlenu  paprsky  tak  pronikavé  a  neúprosné  analysy  jako 
v  této  hfe,  kde  Písemskij  ukazuje,  jak  těsně  se  stýkají  dvě  moc< 
nosti,  utvářející  naše  osudy:  peníze  a  láska.  S  netajenou  nenávistí 
"kazuje  na  bezedný  jícen  Molocha,  jemuž  neúprosně  propadá  vše^ 
'crása  i  mládí,  charakter  a  štěstí,  vše,  co  v  srdcích  lidských  je 
íchtilého  a  dobrého.  K  vůli  penězům  podvodný  dodavatel  Burg^ 
;ier  sám  hází  krásnou  ženu  svou  Kleopatru  Sergějevnu  do  ná^ 
H  Miroviče,  jenž  jako  člen  komise,  rozhodující  o  přijetí  dodávek, 
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má  ve  své  moci  jeho  rozkvet  nebo  úpadek;  k  vůlí  penězům  Eu^* 
genie  Níkolajevna  klame  přítelkyni,  odltizujíc  jí  muže;  k  vůli 
nim  na  konec  stává  se  elegantní  krasavice  ženou  ošklivého  a  směš^ 
ného  žida  Rufina;  peníze  ovládají  všechno  myšlení  a  cíténí  takcn 
vého  drzého  mluvky,  jakým  je  Tolokonikov,  i  dobrodružného,  ale 
v  jádře  ne  zlého  Kunicyna;  a  nedostatek  penéz  je  to,  jenž  přivodí 
náhlý  konec  románu  Mirovičova  a  jenž  Kleopatru  přivádí  zpét  do 
objetí  Burgmeierova.  Všichni  ti  lidé  vlastně  nejsou  zlí,  ale  hrozný 
Moloch,  nenasytný  Baal,  kterému  se  zaprodali,  vzal  jim  všechnu 
možnost  odpírati  zlu,  zlomil  a  zkorrumpoval  jejich  povahy*  Je  to 
hořká,  nemilosrdná  ironie,  která  mluví  z  této  títočné  komedie. 
Kolika  bolestnými  zkušenostmi  bylo  asi  vykoupeno  poznáni, 
z  něhož  vyrostla,  co  krve  to  všechno  asi  stálo !  Co  těžkých  obžalob 
spofečnosti  a  jejích  zřízení  skrývá  se  v  úsečných,  suchých  a  tak 
přirozených  dialozích  komedie,  odehrávající  se  v  ovzduší,  které 
Pisemskij  tak  dobře  znal  a  z  něhož  nejen  v  románech,  ale  i  v  di^ 
vadelních  hrách  svých  vyčerpal  tolik  vděčných  námětů,  v  ovzduší 
vrstev  obchodnických  a  úřednických.  Ale  nejen  ovzduším,  i  zá^ 
kladním  motivem  svým,  otázkou  peněz,  otázkou  moci,  karriery  a 
postupu  připomíná  jiné  hry  autorovy,  prosycené  stejné  zíravou 
ironií  (zvlášť  „Hypochondra"*  a  „Podkopy**)* 

Vedle  této  palčivé  ironie,  z  níž  čiší  těžká  zklamání  životní, 
ironie  Dána  Gustava  E  smán  na  vypadá  tuze  krotce  a  nesměle. 
Je  to  spíš  lehká,  blýskavá  ironie  feuilletonisty,  jenž  hebkou  rukou 
a  vtipně  glossuje  in  margine  výjevy  života,  odehrávajícího  se  kol 
něho.  A  tomuto  lehkému  rozmaru  a  hravému  půvabu  sluéí  právě 
přičísti  neobyčejné  posmrtné  úspěchy  dramatika,  na  jehož  náhrobku 
právem  by  se  mohla  čísti  úsečná  tři  slova  vlastního  epitafu 
Stendhalova:  Žil,  psal,  miloval,  při  čemž  snad  jen  porad  slov 
ve  shodě  s  významem,  jejž  měla  v  životě  jeho,  by  bylo  nutno 
trochu  pozměniti.  Jeho  dílo,  dnes  tak  módní,  je  odrazem  tohoto 
života,  tak  veselého  a  lehkomyslného.  Tento  vtipný  feuilletonista, 
tolik  čtený  a  obávaný  ve  své  domovině,  ředitel  kabaretu,  literát, 
jenž  časem  se  zanášel  i  plány  obchodnickými,  ale  dovedl  přes  ně 
zase  klidně  přejíti  k  dennímu  pořádku,  jako  přecházel  přes  své 
lásky,  světák,  o  němž  tolik  se  mluvilo  v  Kodani,  mnoho  miloval, 
mnoho  žil  a  mnoho  psal.  Znal  ženy  a  miloval  je  a  proto  '"^ 
klamal.  Ruka  jedné  z  nich,  studentky  Hammerichovy,  d 
4.  září  1904  jediným  výstřelem  ukončila  život  duchaplného  bonv 
vanta,  jenž  za  čtyřiačtyřicet  let  své  pozemské  pouti  nashromážd 
tolik  úspěchů  a  krásných  vzpomínek.    Tento  vjý^střel,   jenž  lehkt 
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injslný  vaudcvíUc  tak  náhle  změnil  v  tragedii,  upozornil  teprve 
Erropu  na  dílo  Esmannovo,  a  dnest  tři  léta  po  své  smrti,  Esmann 
žije  na  tolika  scénách  evropských.  Hravý  půvab  a  jemnost,  jichž 
nelze  upříti  jeho  hrám,  někdy  dost  povrchmm  a  laciným,  získaly 
mu  přízeň  širokých  mass,  které  dávají  se  upoutati  napínavostí 
fcho  „Ostříže**  (hry,  v  níž  dávno  před  módními  detektivními  ko^ 
médiemi  vytvořil  jakýsi  typ  Sherlocka  Holmesa),  levandulovou 
sentimentálností  „Starého  domova**  a  veselými  nápady  a  komic- 
kými situacemi  „Otce  a  syna**. 

Nejsou  to  díla  velikého  umění  a  snad  nemají  ani  s  uměním 
mnoho  společného.  Ale  pobaví  dobře,  a  tím  je  vlastně  poslání 
jejich  naplněno.  Není  zajisté  potřebí  mnoho  důvtipu,  aby,  jak^ 
míle  Pavel  Holm  se  vrátil  odněkud  ze  Sibiře  se  svou  čipernou 
Američankou,  se  poznalo,  že  co  nevidět  bude  se  opakovati  situace 
z  prvního  dějství,  kde  otec  Holm  domlouval  synovi  k  vůli  veselé 
Kamile,  s  tím  toliko  rozdílem,  že  tentokráte  na  soudnou  stolici 
zasedá  syn,  jenž  na  konec  uděluje  požehnání  otci,  zadívavšímu  se 
tak  důkladné  do  očí  své  komptoiristky,  hezké  vdovy  Berty  Lun^ 
dovy.  Je  to  vše  arci  dost  fraškovité,  a  několik  digressí  o  rozdílu 
mezi  starým  a  novým  světem,  jimiž  se  má  zastříti  vratká  moti^ 
vace  některých  motivů,  spíše  ještě  na  tyto  rady  upozorňuje,  než 
aby  je  zastíralo;  ale  v  celku  „Otec  a  syn**  je  hra  docela  zábavná 
a  vtipná  a  není  na  ní  znáti,  že  by  Esmann,  jak  přátelé  jeho  ujiš^ 
fUfí,  byl  tvořil  dosti  těžce.  Také  ve  „Starém  domově**  staví  proti 
sobě  starou  a  mladou  generaci  a  dává  mladé  energii,  činuchtivosti 
a  touze  po  vzduchu  a  světle,  vítěziti  nad  úzkoprsou  zaujatostí, 
rodovými  předsudky  a  zkostnatělostí  starého  pokolení,  které  ve 
hře  představuje  teta  Uránie  Rabova,  úzkostlivě  bdící  nad  tra^ 
dícemi  Rabesholmu,  rodinného  dvorce,  plného  plesnivé  vůně  mi^ 
nulosti.  Motiv  „Višňového  sadu**  zpracován  zde  veseloherně  auto^' 
rem,  jenž  všude  zůstává  na  povrchu,  ale  má  dost  vrozeného  pů-* 
vabu,  aby  nás  na  chvíli  zaujal  a  pobavil.  Druhé  dějství  hry  má 
dokonce  i  dosti  náladového  kouzla  a  je  vůbec  nejlepší,  třebaže 
sentímentáinost  jednání  třetího  obecenstvu  spíše  se  zamlouvá. 

Zcela  jiný  je  ráz  her  Esmannova  krajana  Gustava  Wieda, 
od  néhož  asi  před  desíti  lety  „Intimní  volné  jeviště**  provedlo 
Alrtovku  „Svatební  noc**  a  „Kruh  českých  spisovatelů**  loni  aktovou 
medii  „Súčtování**  (stejně  Esmann  již  před  lety  uveden  k  nám 
ou  aktovkou  „Vdovci**).  Je  to  satirik  opravdu  vtipný,  dravý  a 
úprosný,  jenž  posměchem  svým  neušetří  nikoho.  Ani  sebe  ne. 
mí  mnoho  satir  tak  sžíravých  a  vtipných,   rozmarnými  nápady 
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Vpravdě  překypujících,  jako  čtyřaktová  jeho  komedie  ,,Dvakrát 
dvž  jest  pět^,  ohlášená  Městským  divadlem.  Má  všechny  přednost 
her  Wíedových:  výbornou  kresbu  figur,  vtip  a  rozmar,  záplavu 
satirických  šlehů,  jemnou  drobnokresbu  psychologickou,  a  při  tom 
je  bez  jejich  vad.  Není  ani  tak  přehnaně  groteskní  a  tendečně 
překreslená  jako  čtyřaktová  „Chlouba  města'',  ani  nezaráží  tak 
podivně  nevkusným  nápadem,  jakým  je  na  př.  zdánlivé  oběšeni 
v  rozkošné  jinak  aktovce  „Láska**.  Také  tentokráte  "^ed  uvádí 
na  scénu  řadu  znamenitě  kreslených  postav  (podařená  dvojice 
manželů  Koníkových,  stále  se  škádlících  a  přece  neschopných  žíti 
druh  bez  druha  třeba  jen  hodinu,  je  z  nejlepších  figurek,  s  nimiž 
jsme  se  v  posledních  letech  na  jevišti  shledali)  a  demonstruje  na 
nich  úžasné  pokrytectví,  prolhanost,  zbabělost  a  směšnost  dnešních 
lidí.  Jeho  posměch  neušetří  nikoho  a  nic.  Je  vůbec  těžko  říci,  kdy 
mluví  vážně  a  kdy  pouští  uzdu  svému  rozmaru.  Dělá  si  blázny 
z  figur,  jež  staví  na  prkna,  z  obecenstva  i  ze  sebe.  A  především 
ze  sosáků,  které  zaplavuje  říznými  posměšky  a  jimž  důsledně 
strhuje  masky  s  pokryteckých  tváří.  Jaká  neodolatelně  směšná 
figura  je  ten  ministerský  rada  Hamán,  pohoršený  ve  svém  kon^ 
servatismu  „nemravností''  knihy  zetě  svého  Abeta,  a  při  tom 
zcela  klidně  přecházející  do  tábora  liberálního,  když  konservativní 
systém  padl !  A  ostatní  nejsou  mnohem  lepší.  Všichni  jsou  pokrytci 
a  svatoušci  a  v  srdcích  všech  dřímají  bestie,  čekající  jen  na  chvíli 
probuzení.  A  jaký  rozkošný  čtverák  je  ten  spisovatel  Pavel  Abel^ 
jenž  tolik  si  libuje  v  paradoxech  a  pro  něhož  opravdu  „dvakrát 
dvě  jest  pět",  jinými  slovy:  pro  něhož  platí  pravdy  zcela  jiné,  než 
pro  všechny  ostatní  lidi,  a  u  něhož  suverénní  ironie  pojí  se  s  ne^ 
otřesným,  vpravdě  filosofickým  klidem.  Je  duchaplný  a  vtipnýi 
s  každou  situací  se  smiřuje  a  do  každé  dovede  se  vpravit.  Má 
nejeden  rys  společný  s  malířem  Nielsenem  z  „Pýchy  města**,  právě 
tak  jako  zde  rada  Hamán  připomíná  trochu  konsula  Kroeyera 
z  téže  komedie.  Je  to  hra,  v  níž  šumí  duch  plný  rozmaru  a  pů' 
vabu,  někdy  trochu  sukovitý  a  nezkrotný,  ale  vždy  zajímavý  a 
rázovitý.  Povedenější  „satyrské  hry",  odehrávající  se  v  Kodani 
v  dobách  dávno  minulých  („neboť  dnes  již  lidé  nejsou  takoví", 
jak  vtipně  podotýká  autor),  neviděli  jsme  hned  tak  na  scéně.  Du-' 
chaplný,  někdy  hodně  prostořeký  Wied  představuje  jakýsi  protipól 
citově  zaujatého  světáka  Esmanna.  V  obou  však  setkáváme  se 
s  vlastnostmi,  které  se  mi  zdají  býti  příznačnými  pro  dánského 
ducha:  půvabem,  hravostí  a  svěžestí. 
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FEUILLETON. 

STARÝ  A  NOVÝ  NÁROD. 

Hezi  ffasemi  táborových  řečníků, 
upřímné^  předpokládejme,  miněnými, 
budila  kdysi  jedna  znamenitý  po^ 
smécb.  BjlsL  to  frase  o  dvoustoletém 
spánku  pobělohorském.  Po  té  násle^ 
dovaU  iciezně,  neúprosně,  jako  dva^ 
náctá  hodina  po  jedenácté,  frase  druhá: 
c  íázračném  probuzeni.  Užiti  těchto 
frasí  bylo  svědectvím  duševní  nema^ 
jetnošti^  ať  nedím  nuzoty.  A  posměch, 
který  právě  budily,  zanesen  nejednou 
do  literatury.  Nebylo  proč  se  smáti; 
souAedé  Němci  mají  dobré  ppřeka^ 
dlo  pessimistické  zkuSenosti  životní : 
Nichts  bes sereš  kommt  nach. 

Přes  tmo  hluboce  filosofickou  větu 

zaujal  jsem  v  minulém  čísle  „Lumíra*' 

fltanovieko  proti  neblahé  thesi  o  pa^ 

^"-átilctých    dějinách   politických   a 

'letých  literárních.  Viděl  jsem  v  ní 

iprovisační  ukvapenost  Není  třeba 

^govat  n  á  ro  d  n  í  kontinuitu,  napsal 

trn.  Chyba  lávky!  Právě  toho  třeba. 

ovine"  přišla  pomoc  známého  hi^ 


storika,  dra  řierbena.  „Historické 
faktum  je,  ať  sobě  vážíme  sebe  více 
minulosti,  že  jsme  koncem  18.  století 
vstoupili  mezi  národy  jako  národ 
nový.'' 

Z  ničeho  pouze  Bůh  stvořil  svět; 
a  někteří  pochybují  také  o  tom.  Ježto 
kontinuita  národní  přerušena  sku^ 
tečně  a  nadobro,  stal  se  zde  zázrak, 
větší  zázraku  probuzení.  (Toto  ko^ 
nečně  vylučuje  nový  organismus.) 
Dobrovský  z  národa  po  dvě  století 
neexistujícího  stvořil  nový.  A  k  tomu 
bezděky.  Toť  prvý  rozdíl.  Druhý  je, 
že  Bůh,  stvořiv  svět,  viděl,  že  je 
dobrý.  Nevím,  byHi  by  Dobrovský, 
čta  dra  řierbena,  tak  spokojen  svým 
dílem.  A  k  tomu  okolnost  mnohem 
ještě  žalostnější:  nečerpaHi  Dobrov^ 
ský  než  z  „Času",  mohl  býti  zma^ 
ten.  O  několik  řádek  za  „novým  ná^ 
rodem**  četl  poněkud  skromnější  větu : 
„Nová  doba  kultury  české  za 
číná  Dobrovským".  Jsou^li  mrtví  je 
šitní,  nerozvážný  pisatel  zbavil  Do^ 
brovského  klidu;  palčivá  otázka  ne^ 
dá  mu  spát:  nový  národ  či  nová 
doba  kultury  české? 
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Zmaten^li  mrtvý,  proč  ne  my  živi? 
Být  národem  novým  je  rozko&né. 
Jsou  tu  v&echny  možnosti.  Je^li  mládí 
jednotlivcovo  stavem,  jehož  konec 
vyvolává  melancholii,  proč  ne  mládí 
národa?  Není  ještě  opotřebovaných 
sil,  smutečních  dat  v  kalendáři,  ni" 
žádné  dějinné  hanby.  Otvíráme  zvě^ 
dave  oči  a  napínáme  pozorně  sluch. 
Neunaveni  je&tě  cestou  chceme  v&e 
viděti  a  sly&eti.  Odpovídáme  pouze 
za  sebe;  nám  je  zbudovat  budouc" 
nost.  Koho  by  nevábila  tato  velká 
úloha?  Koho  by  neopojoval  tak  váb^ 
ný  sen? 

Býti  národem  novým  v  střední 
Evropě  bylo  by  také  paradoxní.  A  pa^ 
radox  líbí  se  dnes.  Znamenalo  by  to 
podivný  úkaz:  skryté  jakés  zákoutí, 
kam  nedolehnou  světové  vichřice; 
tichá  zátoka,  kde  se  příliš  nečeří 
vlny  a  kam  neplují  žádné  koráby; 
zde  je  místo  pro  idyllu.  Ani  to  vlastně 
není  možno.  Vzrostla  by  pak  určitá 
svérázná  kultura,  zpozdilá  snad  a 
zpožděnár  přece  však  kultura.  Lamte 
si  hlavu  jak  lamte,  vznik  nového 
národa  v  střední  Evropě  bude  vždy 
paradox.  A  paradox  se  líbí,  napsal 
jsem  nahoře. 

Jenom  že  . .  nový  národ  . .  Kdy  za** 
hynul  ten  starý?  Dne  8. listopadu  1620, 
nepochybně.  Nebo  snad  mírem  vest^ 
fálským,  který  zmařil  poslední  naděje 
emigrace?  Umřel  s  Komenským  a 
byl  „Kšaft  umírající  matky  Jednoty 
bratrské""  kšaft  celého  národa?  Ani 
Komenský  nesoudil  tak;  jinak  zní, 
důvěřivěji  závěrek  „Kšaftu**.  Kdy 
vlastně  tedy  umřel  starý  český  národ  ? 
A  kým  umřel?  A  co  žilo  v  Čechách 
v  ponurém  přechodu  mezi  zánikem 
starého  a  zrozením  nového  národa  ? 
Neuvědomělá  massa,  odpovídá 
dr.  Herben.  Něco  mimo  národy.  Také 
stanovisko.  Ale  ta  neuvědomělá 
massa  žila  přece  po  svém ;  měla  písně, 
měla  pohádky,  měla  přísloví,  měla 
zvyky.  V  museích  jsou  pomníky  je^ 


jího  lidového  umění.  Komu  patří? 
Věří  dr.  Herben,  že  kdyby  skutečně 
přerušena  byla  národní  kontinuita 
docela,  jakýkoli  genius  dovedl  by 
vzbudit  odumřelé  ?  Nový  národ  . . 
Krásná  věc.  Jenom  že  . .  nový  národ ! 
Rveme  se  tu  všichni  s  minulosti; 
tíží  nás  jako  břemeno;  je  nám  pře^ 
kážkou  v  cestě.  Nový  národ,  a  bylo 
nutno  bojovat  proti  přílišnému  histo^ 
rismu  u  nás.  Cítíme  tedy  nějakou 
souvislost  s  dávno  mrtvým  starým 
národem  ?  Někdo  chce  navazovat  na 
minulost  českobratrskou,  někdo  volá: 
„Dosti  Husa  !**  Znamená  to,  že  minu^ 
lost  skutečně  je  mrtva?  Bylo  by  třeba 
tak  prudkého  výkřiku,  kdyby  byla? 
Mrtví  nenapadají  se  s  takovou  pH^^ 
krostí;  to  by  mohl  chápat  i  pan 
František  Salda.  A  jsou  nám  Čeští 
Bratří  suchou  historickou  rozpravou, 
již  se  účastníme  s  ledovým  chladem? 

Nový  národ.,  a  stále  v  okruhu 
starých  chybí  Nový  národ  a  vším 
na  minulost  narážející.  Oh,  ano! 
Dogmata  pradědů  jsou  nám  vzdá-* 
léna.  Ale  jsou4i  nám  vzdálena  dog" 
mata,  není  —  na  štěstí,  na  neštěstí 
-;  vzdálen  jejich  duch.  A  nejsem  to 
já,  který  bych  říkal  na  štěstí.  Jaká 
je  to  moc,  jež  nás  nutí  stále  rea^ 
govat  na  minulost?  Proč  se  k  ni  stále 
vracel  Svatopluk  Čech?  Proč  ji  trpěl 
Julius  Zeyer?  Proč  Karásek  napsal 
„Gotickou  duši**?  A  upřímné  slovo 
těm,  kteří  s  horlivostí  tak  dojemnou 
hanobí  .,Posla**:  byl  bych  vytvořil 
já,  tak  málo  přátelský  českobratrstvir 
figuru  Tomáše  Roha,  kdyby  v  mém 
nitru  nedozníval  vzdálený  a  pH-^ 
buzný  nějaký  tón? 

Suchá  pravda  je,  že  písmo  dějin 
nedá    se    smazat   žádnou    houbou. 
Minulost  naše  může  sváděti  k  sm«<^' 
kům;  přes  to  je  to  minulost.  Zříci 
jí  nemůžeme,  kdybychom  tomu  r 
krát  chtěli.  Suchá  pravda  je  dále 
po  katastrofách  17.  a  18.  století  b; 
nám    opět    začíti   znovu.   Byli  jp 
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jako  mafitel  domu,  který  vyhořel  a 
musí  dům  stavét  od  základu.  Majitel 
x6atal  v&ak  tf^  a  materiál  stavební 

—  řeč  —  také.  Goethe  pravil  kdysi 
o  némecké  kultuře  (a  snad  pravé 
známý  ten  výrok  svedl  k  nefitastné 
stilisad  „Noviny"):  Wir  Deutschen 
fiind  von  gestem.  Znamená  to  totéž, 
co  u  nás:  kulturu  na  rychlo  znovu 
vybudovanou,  s  neblahými  příznaky 
kvapu  a  parvenuovství.  Ale  říci  to 
©  kultuře  je  néco  jiného,  než  mluvit 
o  literárních  a  politických  déjinách. 
Národ  můfc  2 cela  dobře  —  dobře 
fc  zde  hořké  slovo  —  být  bez  kul" 
tury  a  mít  literární  i  politické  déjiny. 
Kdyby  tomu  lak  nebylo,  bylo  by 
nutno  vysvětlovati  véci,  jež  by  mely 
býti  pochopitelný  i  školákům?  Kdy^ 
hj  tomu  tak  nebylo,  obétovalo  by 
se  tolik  dialektiky  touze  neblahé  a 
ne  bf  zpeč  ne,  učinit  z  mezery  pro-* 
^ast? 

DIVADLO. 

Národní  divadlo  předvedlo 
v  poslední  dobé  dvé  původní  hry. 
Jsou  to  „Páni"  a  „Vo  dopad  Giess" 
bach*-. 

„Páni"  jsou  selské  drama.  A  jsou 
zbožnlním  gruntu.  Grunt  vládne 
lidskými  osudy;  vše  mu  nutno  obé^ 
tovat.  To  je  jasno  autorce  kusu  a 
majiteli  gruntu.  Méné  však  par- 
nům, které  statek  vychoval.  Z  toho 
vzniká  ovšem  drama.  Kdyby  autorka 
nesla  véla  se  na  určitou  stranu,  bylo 
by  dobře;  ale  co  chcete  od  zboíňo^ 
vatelky  gruntu?  Páni  jsou  egoisti, 
mluvkovéf  Spatní  lidé  úhrnem.  Pan 
komisař    ukazuje   na    svou    rodinu 

—  X  svou  chorobu,  a  to  je  hanebné; 
L  farář , . .  co  smí  učinit  pan  farář, 

autorka  obtížila  panovačnou 
hařkou,  schopnou  uspokojit  po** 
'kove  smýšlející  diváky?  Z  dra^ 
'<!  stal  se  obratem  ruky  kus  ten^ 


denční.  Se  všemi  vadami  tendenčních 
kusů:  stereotypní  a  prázdné  figurky, 
žalostné  plačtivé  scény,  zde  onde  zá^ 
blesk  néčeho  lepšího,  okamžik  do^ 
jmu ...  a  nic.  Dédeček  s  babičkou, 
vzorní  výménkáři,  lidé  gruntu,  slaví 
zlatou  svatbu.  Nelze  se  tomu  diviti, 
jsou  i  v  naší  literatuře  ctihodné  už 
staří.  Drsné  reálná,  nesentimentální 
hospodyné  je  jediná  snesitelná  po^ 
stava  kusu. 

Ale  snad   autorce   křivdím; 

véc  (náhodou  čtená  v  rukopise)  ne^ 
působila  na  mne  tak  špatným  do^ 
jmem.  Než  uvažte:  vidél  jsem  třetí 
reprisu.  Při  třetí  reprise  je  autor 
vogelfrei.  řierci  vyzkoušeli  své  role 
a  védí,  co  s  nimi  činiti.  „Páni''  jsou 
nepopiratelné  mínéni  vážné :  chvílemi 
jsem  se  domníval,  že  se  hraje  fraška. 
Karikuje  se  v  pohybech  i  řeči;  pu^ 
blikům  se  sméje.  Není  možno,  že 
mi  hra  svojí  šablonou  a  nevkusem 
znechutila  postavy  snad  jinak  sne** 
sitelné  ?  Vyzýval  bych  referenty,  aby 
se  nespokojili  premiérou;  třetí  re^ 
prisa  je  mnohem  poučnéjši...  Po** 
kud  na  ni  ovšem  dojde 

„Vodopád  Giessbach''  zdá  se 
mi  nedorozuméním.  Nemyslím,  že 
pole,  jež  p.  řlorký  zde  vyvolil,  bylo  by 
jeho  vlastním;  klonit  se  p.  Horký 
spíše  k  drsnému  realismu.  Verš  „Vo^ 
dopadu''  je  nepříjemné  nabubřelý  a 
rhetorický.  Je  v  tom  ovšem  jistá  výho-* 
da:  kryje  veškeré  slabé  stránky  a  ne^ 
pravdépodobnost  fabule.  Ale  činí  ji 
za  to  mnohdy  nejasnou.  Ježto  „V. 
G."  nevyšel  knižné,  nevím,  přeslechl^i 
jsem  tu  neb  onde  motivaci  nejasné  na** 
značovanou,  či  není-li  jí  vůbec.  „Vo^ 
dopad  Giessbach"  je  drama  marné 
obéti;  diváka  nepřesvédčí,  že  obéti 
bylo  třeba,  a  přesvédčí^li  ho,  vzbudí 
pochybnost  o  zené,  pro  niž  se  stala : 
její  kvapný  sňatek  s  konsulem  Ber^ 
vicem  je  zajisté  neblahou  náho^ 
dou,  a  zde  pravé  jsem  v  pochybno** 
stech    svrchu    naznačených.     Nuže, 
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stalo  se:  pan  konsul  byl  tím  donU'* 
cen  hrát  roli  nevděčnou  a  málo  lu 
bivou.  To  však  už  v  dnešních  kusech 
je  osud  manželů.  Ale  také  poměr 
|e}ich  je  bez  odporu  nejasný.  Upři^ 
mně  řečeno,  prese  vše  je  z  nich 
sympathičtějši  konsul:  vi,  co  chce,  a  to 
se  nedá  o  jeho  ženě  řici.  Za  to  Klau^ 
dius  Šlechta,  nebohá  obět  situaci 
trochu  zmatených !  Přesvědčeni  divá^ 
kovo  žádalo,  aby  muž  ten,  ve  všem 
žalostnou  náhodou  ztroskotavši*  vrhl 
se  za  ženou,  které  nedovedl  zadržet ; 
zdá  se  však,  že  veselé  pisně  se  svahu 
hor  přesvědčily  ho  o  krásách  života. 
Tím  spíše,  že  po  smrti  pani  konsu^ 
love  není  důvodu,  proč  by  pan  kon*- 
sul  se  zmiňoval  o  dopise  náhodou 
(a  tak  neprozřetelně!)  do  Chili  po-* 
slaném.  Vždyť  čin  páně  Bervicův, 
přesně  vzato,  páchl  zneužitím  moci 
úřední. 

Ubohost  mužova  měla  snad  za  účel 
glorifikovat  ženu;  zajisté  méně  bylo 
by  při  zdlouhavé  té  hře  více. 


Vinohradské  divadlo  vstou^ 
pilo  odhodlaně  do  masopustu.  Jsou 
však  obavy,  aby  ten  masopust  netrval 
příliš  dlouho.  Veselohra,  fraška !  Po^ 
sluchač  vždy  se  něčemu  směje:  buďto 
kusut  nebo  hercům,  nebo  sobě.  Fran^ 
couzské  zboží  těší  se  popularitě;  ra^ 
dostno  poslouchati.  Je  to  nejpropra^ 
covanějši  a  nejchudší  veselohra  světa. 


Pět  situací,  které  vždy  a  nezbytně  se 
dostaví;  vcházejíce,  můžeme  se  sázet, 
jaký  bude  dnes  pořad.  Zde  se  zdk 
nepravdou  míjení  času.  Nic  se  ne^ 
změnilo,  nic  se  nezmění.  Les  affaires 
sont  les  affaires. 

Česká  veselohra  . . .  s  českou  vese^ 
lohrou  je  potíž.  Zde  ji  repraesentoval 
„Deskový  statek"^ p.  Štechův.  Pan  Stech 
odmlčel  se  na  nějakou  dobu.  Léta  však 
nezměnila  p.  Štecha  ani  jeho  genru. 
Bouře  v  sklenici  vody . .  jež  není 
čistá.  Malé  směšnosti,  předváděné 
bez  nechuti  a  skoro  zálibně.  Public 
kum  se  smálo,  a  autor  nechtěl  asi 
více. 

Masopust  vinohradského  divadla 
budí  reflezL  Za  čtvrt  roku  jeho  trvání 
sehrány  z  původní  produkce  „Go^ 
divá"  a  „Deskový  statek".  Divadlo, 
jež  se  otvírá,  skizzuje  repertoirem 
také  program.  Program  vinohrad^ 
ského  divadla  je  bez  odporu  jedno^ 
stranný.  Jako  příští  kus  ohlašuje  se 
p.  Leger  „V  zakletém  zámku''.  A  přece 
má  divadlo  k  disposici  „Knížete'% 
pozoruhodnou  práci  mladého  autora, 
a  to  mnohem  déle  než  práci  p.  Leg** 
rovu.  Tři  měsíce  uplynuly,  aniž 
na  vinohradském  divadle  mladá  gene^ 
race  připuštěna  k  slovu..  Fakt,  který 
nemůže  nevzbuzovat  u  ní  jistou  hoř^ 
kost.  To  by  byla  neveselá  stránka 
veselého  masopustu;  na  hořkosti 
bylo  snad  času  dost. 

V.  D. 


»,Lmnir^  vychází  15.  každého  mčsice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha; 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  6*—,  na  celý  rok  K  lO*— .— 
Na  Knihovna  „Lamira^^  připlácejí  odběratelé  ročné  poaze  K  2*— •  Jinak  Bto|i  aeáit 
24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazaje.  —  Dopisy  administraci  „T.amíra** 
baďtež  adresovány:  Časopis  ,,Lumir'\  Praha»  Karlovo  namésti  Č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen, 
frankované.   Rakopisů  nevracíme. 


Rcdigají  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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Číslo  toto  vydáno  dne  19.  února  1908. 


v,  DTK: 


IN    MEMORIAM. 


Veliký  mrtvý,  hloubavý  ty  stíne, 
samoty  druhu,  jiné  doby  synu, 
zaídi  v  smés  bledou  {iných  velkých  stínů. 
Neb  žár  prý  zhasiná  a  den  prý  mine. 

Slovanstva  snílku,  řeka  Lethe  plyne 
u  tvojich  nohou.  V  zádumčivém  stínu 
sní  dosud  KoUár:  Vlasť^li  nebo  Hínu? 
A  žár  prý  zhasíná  a  den  prý  mine. 

Chápu,  2e  fdei.  Ne2  líto  mi,  2e  v  chvíli, 
Slovanstva  kdy  tvůj  raněn  orel  bílý, 
a  více  nežli  kdy  je  smutná  tvofe  zem. 

A  vím,  ó  Stíne,  žes'  tou  cestou  k  Lethe 

se  poodvrátil  Jeftté  k  vlasti  kleté 

a  váhal  jsi,  když  Hermes  řekl :  „Jdém^. 

24.  2.  1908. 

II. 

Ty  íerné  flóry  dne&ku  nesluáí, 
ty  černé  flóry  jsou  zde  chybou  v  slohu. 
Den  v  předjaří.  Jen  jaro  sníti  mohu. 
Ta  černá  barva  padá  na  duái. 

Proí  lidé  pHžli?  Hluk  a  fievel  hlasů? 
Proč  tísní  se  tu  hlava  vedle  hlav? 
Mladosti  mrtvá,  sestup  v  tento  dav: 
2de  třeba  slunce,  růží,  barev,  jasu! 

Vie  harmonie:  zánik,  vznik  a  vzrůst  .  .  . 

Nemluví  kletbu  mlčení  těch  ůst. 

Tak  přišla  smrt,  jak  podzim  na  kraj  padá. 

Předjarní  den.  Jen  jaro  cítit  mohu. 

Dnes  černé  flóry  jsou  jen  chybou  v  slohu: 

ta  harmonie  harmonii  žádá. 

1.  3.  1908. 


Lumli  XXXVI.  6. 
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o.  THEER: 


NOVÁ  PŮVODNÍ  PROSA. 


Z  bratří  MrStíků  se  Vilém  jevil  vždy  tím;  jehož  umělecká  tvorba 
mela  sklonnost  k  dílům  tíiii  koncepce,  velkých  celků.  Kdežto 
p-  Alois  MrStík  díval  se  do  světa  okem  citlivým  pro  drobné  de^ 
túljf  laskavě  vnímajícím  malé  obrizkj,  jqichž  krajinky  a  posta^^ 
wilky  čím  menší  tím  více  života  měly  do  sebe,  jeho  mladží  bratr 
učinil  několik  rozběhů  k  rozsáhlým  románovým  celkům :  celkům^ 
v  nichž  širokými,  barvou  mrhajícími  tahy,  tu  s  obhlédavostí  epika^ 
tam  se  subjektivmm  lyrismem  neklidného,  po  prudkých  vrušenich 
žizmcího  temperamentu,  pokusil  se  vymalovati  typické  jednotlivce 
naší  mládeže.  A  nemýlím  se  asi,  řeknu^li,  že  jeho  poslední  kniha 
Zlatá  niť^  prozrazuje  do  jisté  míry  vliv  p.  Aloise  Mrš  tiká, 
autora  Roku  na  vsi,  potud,  že  velmi  obdobně  se  celá  její 
stavba  rozpadá  v  řadu  drobných  obrázků,  načrtnutých  štětcem,  jenž 
svěžestí  svých  tónův  upomíná  na  některé  z  prací  malého  formátu 
francouzského  impressionismu.  V  pestrém  nepořádku  střídá  se 
T  knize  město  s  venkovem,  teskný  vzlyk  se  srdečným  výbuchem 
smíchu,  dojmy  z  ciziny  i  z  vlasti,  příroda  jednou  zbitá  bouřil  po^ 
druhé  rozkvetlá,  vyšňořená,  hrající  si  bezstarostně  svými  tisíce^ 
rými  barvami,  a  posléze  „hrst  epigramů^,  z  nichž  dva  nebo  tří  ob^ 
sáhu  velmi  pepřeného.  Je  příčinou  této  kaleidoskopické  formy  aute 
rova  línava,  či  rozmar,  jsou  tyto  drobné  prosy  plodem  chvil,  kdy 
ruka  klesá  bez  moci  před  velkými  plátny,  či  naopak  vznikly  snad 

*  V.  Mrštik:  Zlatá  nit  Fragmenty  a  hrst  epigramů.    V  Praze,  nákl, 
J.  Ott7,  1907.  8^  Knihovna  Lumíra,  VI.  Str.  219. 
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jako  kapridesni  nápad  nitra  přeplněného  dojmy?  Jsem  přesvědčen, 
že  jediné  správný  je  tu  výklad  prvm',  rozumíme^i  ovSem  únavou 
také  jisté  nitmé  zvraty  a  krišen  jež  svádějí  nás  s  posavadnich  nažich 
cest  a   jsou  příčinou,  že   dílo  nemůže  plné  a  do   šířky  vyzráti* 
Spatřuji^li  viak   i^únavu^  v  architektonickém  členění   knihy  jako 
celku,  dokládám  zároveň,  že  její  jednotlivé  části  provedeny  jsou 
T  plné  svěžesti,  skoro   bych  řekl,   že  tak   svěže,  jak  se   u  pana 
BXrStika  posud  neukázalo.  Fragmentární  jeho  rys  činí  z  tohoto  dílka 
řadu  drobných  intinmích   výhledů,   v  nichž  p.  MrStík  vstupuje 
ve  vztah  nanejvýž  úzký  s  vypravovaným  obsahem.  Kouzlo  proži^ 
tého  jiskří  tu  s  každé  stránky,  a  co  jiskra,  to  teplý  svit  Opravdu, 
neznám   mezi  mladšími  našimi  belletristy  nikoho,   kdo  by  svůj 
vztah  ku  přírodě  prožíval  tak  teple,  kdo  by  ji  miloval  tak  zvláštní, 
možno^li  tak  říci,  „bosáckou^  láskou,  jako  právě  p.  Mrštík.  Ovšem 
netvrdím,  že  by  v  této  lásce  byla  nějaká  ideální  ušlechtilost  nebo 
filosofická  hloubka.   Ale  co  života,   jaký  podivný  dar   žíti  „sans 
fafons''!  Myslím,  že  Rabelaisův  Pantagruel,  dříve  než  přišel  do 
opatstvi  thelžmského,  roztřásl  by  se  radostí  nad  jedinečným  darem 
p.  Krštíkovým.  Jeho  poměr  ku  přírodě  připadá  mi  jako  láska  tau 
lenců,   kteří  se  milují,  štěkají,  milují  se,  nabijí  si  a  posléze  se 
přec  jen  milují.  A  stejný  je  i  jeho  styk  s  ostatním  světem.  Nesti*^ 
lisuje  si  ho  v  jednotnou  linii,  jedná  vždy,  jak  se  mu  právě  Ubí. 
Jednou,  když  v  neprozřetelném  poblouzeni  dal  se  zavřít  do  kan^* 
celáře,   práskne  dveřmi  a  zatoulá   se   k  Sázavě.   Bože,  vždyť   je 
v  květnu  venku  tak  krásně!  Jindy  vyjde  si  s  bratrem  na  hon: 
spatří,  tuším,  zajíčka,  polituje  ho,  zasteskne  se  mu,  a  dál  už  ne*' 
vystřelí  rány.  Obě  tyto  příhody  vyplývají  z  téže  psychické  základny, 
nám,  lidem  vůle,  dosti  nepochopitelné :  neboť  my,  vstoupíme^li  jed^ 
nou  do  kanceláře,  rozmyslili  bychom  si  to  velmi,  abychom  ji  opustili 
proto,  že  je  na  Sázavě  krásné ;  a  vyjdeme^li  na  honbu,  zdá  se  nám 
svatou  povinností  střílet.  Ne  tak  pan  Mrštík.  Jedná  (napsal  jsem  výše) 
vždy,  jak  se  mu  právě  líbí.  Jednou  pojmenuji  ho  za  to  „bohémem"". 
Podruhé  však  neupřete,  kolik  teplé  lásky  je  v  této  bohémě.  Vari 
příkazy  a  povinnosti,  i  ty,  jež  jsem  si  sám  uložil,  říká  p.  Mrštík: 
neboť  já  se  dávám  okamžiku !  Po  tomto  příkladu  jeví  se,  doufám, 
dost  jasně  charakteristické  vlastnosti  dtěm'   našeho  autora:  Mrštík 
vybíjí  se  vždy  cele  a  prudce  a  projevuje  to  bez  ostychu,  ale  také  bez 
úzkostlivosti.  To  vše  tvoří  podnunky  mohutné  seosibility,  a  pochy- 
buji, že  máme  v  Čechách  svěžejší  sensibilitu  nad  p.  Mrštíkovu.  Vše 
tt  něho  je  dojmem  a  nic  pojmem,  vše  barvitý  a  zářivý  chumel,  ale 
nikdy  systém.  Čtěte  Pohádku  máje,  chcete4i  poznat,  jak  skvělá 
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je  jeho  paleta.  Čtěte  cestopisy,  abyste  seznali  jak  dovede  vyzpívat 
radostný  podt  změny,  pohybu,  volnosti,  jarního  vzduchu,  svěžích 
stráni.  Pravda,  jeho  sensibílita  je  neširoká ;  je  to  především  a  skoro 
výhradně  citlivost  malířského  oka,  kdežto  ostatm'  smysly  se  jen 
zřídka  projevují  v  jeho  tvorbě.  Ale  v  tomto  omezení  jaké  bo' 
hatství  odstínů!  A  mimo  to:  jaká  škála  pro  pocity  tepla,  blaha, 
reselil  V  tomto  zvláštním  rázu  sensibility  vidím  p*  Mrštíkovo 
příslušenství  k  moravské  literatuře.  Neboť  ačkoli  se  co  ney 
úzkostlivěji  vyhýbám  snadným  nebo  svůdným  generalisadm^  přec 
jen  nemohu  neviděti,  že  tak  mnohé  moravské  autory  spojuje  cosi 
spole&iého,  a  to  podobný  tíz  jejich  sensibility,  spontánnější  a  zemi^ 
tější  nežli  je  česká.  Neodvažuji  se  rozhodnouti,  pokud  je  to  vlasti 
nost  jistého  kmene  anebo  Moravy  celé.  Než  abych  uvedl  doklad  : 
překvapoval  mne  vždy  na  př.  obdobný  tíz  sensibility  p.  Mrštikovy 
a  p.  Herbenovy,  jejich  přímý,  teplý  vztah  k  půdě;  jejich  neustálá 
snaha  oprostit  se,  vyvléci  se  z  chomoutu  městské  společnosti.  Po^ 
dívejte  se,  jak  zcela  jinak  dtí  p.  F.  X.  Svoboda,  jenž  je  přece  také 
selský  synek.  A  čím  to,  že  nap(še^li  p.  Mrštík:  „Dávno  před  tím 
a  dávno  zas  potom  nebyl  jsem  tak  po  zvířecku  na  světě  rád^ 
(str.  52)t  křísí  se  vám  mimoděk  vzpomínka  na  p.  Herbenův  výrok: 
lyČlověku  je  blaze,  když  svleče  Prahu  a  odhodí  všechnu  přítěž 
důstojenství  svého  do  příkopu.  Lehko  jako  po  koupeli^  kéi  by 
ses  nemusil  už  nikdy  do  příkopu  shýbat  pro  to,  cos  tam  odhodil^ 
(Hostišov,  str.  304). 

Po  této  odbočce,  jež  chce  být  pouhou  hypothesou,  vraťme  se 
ještě  na  okamžik  k  p.  Mrštíkovi.  Pokusil  jsem  se  výše  ukázati^ 
kterak  u  něho  vše  je  dojem  a  ne  pojem,  shluk  bez  systému* 
A  přece  jen  ú  náš  autor  nedovede  odepřít,  aspoň  na  chvilku,  aby 
„nepřemyšloval"^,  jak  říká  Komenský,  a  aby  nereformoval.  Zdá  se 
mi,  že  by  s  radostí  dal  svůj  talent  spisovatelský  za  to,  kdyby  aspoň 
čtrnáct  dní  mohl  reformovat  milý  náš  národ.  Vedle  malířského  tem" 
peramentu  je  v  něm  skryt  vášnivý  debatér,  fanatický  až  obhájce 
některé  myšlenky,  kterou  však,  jak  jsme  viděli  v  boji  za  starou 
Prahu,  po  prvním  neúspěchu  vystřídá  myšlenkou  jinou.  A  to  vše 
v  málo  přesvědčivém  miztum  compositum,  jak  svědčí  oba  jeho  svazky 
Pia  desideria.  I  Zlatá  nit  má  ohlasy  této  jeho  vlastností,  na 
štěstí  ne  příliš  četné,  aby  oslabily  půvabný  ráz  ostatních  kapitolek. 

Umění  vypravovati,  při  své  zdánlivé  prostotě  podmíněné  to^ 
lika  složkami,  znesnadněné  tolika  překážkami,  naleznete  za  dnešni 
doby  velmi  zřídka  nejen  u  nás,  ale  i  jinde,  v  literatuře,  jako  je 
francouzská,  kde  „le  conte'',  povídka,  má  staletou  tradici.  Nebot 
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celý  říz  souíasného  umění,  índividualistický  a  zajimajíd  se  více 
o  charakteristické  podrobnosti  než  o  výslednici  poměru  sil  umě^ 
leckého  díla,  je  v  přímém  protikladu  k  tomu,  čeho  povídce,  pokud 
jí  rozumíme  v  etymologickém  smyslu  výše  naznačeném,  je  za^ 
potřebí:  strohé  hospodárnosti  ve  volbě  detailů,  bystrého  a  přece 
jen  vše  podstatně  zachycujícího  spádu,  schopnosti  vyjíti  ze  sebe 
potud,  abychom  přehlédli  poměr  jednotlivých  složek,  ubrali  jim 
tam,  kde  jejich  délka  je  na  úkor  celku,  a  přidali,  kde  stručnost 
kaií  límérný  vztah.  Spisovatel  naií  doby,  pachtící  se  po  doku^ 
mentech,  je  toho  vzdálen:  je  jako  odborný  lékař  z  kliniky,  jehož 
velké  ruce  hrabou  se  v  lidských  útrobách,  řežou  a  seSívají  je,  dá^ 
vají  náplasti  a  vytahují -stehy.  Ruka  povídkářova  viak  musí  býti 
jemná  a  bila,  aby  na  jejích  křehkých  prstech  zasvítily  drahokamy 
všemi  svými  zhuštěnými  paprsky,  aby  zaplápolaly,  zableskly  se^ 
vydaly  ve  vhodnou  chvíli  celý  svůj  svit  k  okouzlení  zraku,  k  očaro> 
vání  duše.  Paní  Svobodová  uveřejnila  knížečku  povídek,  z  nichž 
některé  jsou  vskutku  jedinými  svého  druhu."^  Jsou  to  drobné 
obrázky  o  dětech,  ale  spíše  pro  dospělé  než  pro  děti.  Smutné 
mládí  mohl  by  zníti  jejich  podtitul.  Autorka  naslouchá  pohádce 
mládí,  a  to,  co  z  něho  zachycuje,  jsou  jeho  smutné  tóny.  Řekli 
byste,  čtouce  její  knihu,  že  není  tesknější  doby  nad  tu,  kdy  jsme 
si  poprvé  uvědomovali  svět,  kdy  jsme  poprvé  poznávali  své 
sny  a  touhy,  kdy  jsme  poprvé  nahlédli  do  víru  svých  vášm'.  Jiný 
psycholog  dětství,  Gottfried  Keller,  vidí  je  v  celé  bohatosti  jeho 
radostí  í  žalů,  zápasů  i  snění.  Paní  Svobodová  bere  z  něho  jen 
jeho  zklamanou  touhu,  jeho  utrpení,  jeho  chorobné  dychtění. 
Skoro  se  zdá,  že  její  děti  pláčí  přespříliš  často  a  snadně.  Ale  i  tak, 
jak  rozkošné  jsou  některé  obrázky  jí  vykreslené:  drobná  povídka 
^Koníček"*,  v  níž,  na  několika  stránkách,  způsobem  prostým,  místy 
pohádkový  stil  připomínajícím,  vystihla  nejen  nitro  chlapce, 
vznicené  prvním  přáním,  nýbrž  zároveň  svým  způsobem  symbo^ 
lisovala  marnost  lidské  touhy.  I  v  jiné  povídce,  „Střevíčcích"",  pO'* 
dává,  pod  maskou  příběhu,  kus  své  filosofie.  Naproti  tomu  druhá 
polovina  knihy,  kterou  tvoří  delší  povídka  v  „Rodné  vsi"",  nikterak 
nedosahuje  účinu  prvm'ch  příběhů. 

Pan  Vyskočil,  autor  knihy  ModréHor  y"^,  náleží  k  těm,  kteří 
v  kritické  naši  řeči  bývají  nazýváni  „nejmladší"".  Naši  nejmladší,. 

'^  R.  Svobodová:   Pokání  Elaženčino.    Žeň   z  literatur,   sv.  XIII. 
V  Praie,  nákl.  J.  Laichtra,  1908.  8^  Str.  113. 

**  Quído  H.  Vyskočil:    Modré  Hory.    V  Praze,  nákl.  J.  R.  Vilímka. 
]1907J,  8«.  Str.  201. 
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třeba  že  mezi  ně  patři  někteří  autoři  bezmála  třicetiletí,  zůstávají 
iirší  veřejnosti  neznámí,  nejen  pokud  se  týče  jednotlivců,  nýbri 
i  jako  celkový  útvar  literární,  přes  veikerou  nesourodost  jednotlivých 
individualit  nicméně  mnohými  společnými  rysy  spiatý.  A  přece 
jsou  dnes  mezi  nimi  někteří,  kteří  mají  svůj  osobitý  tón,  svou  za^ 
jímavou  fysiognomii  spisovatelskou.  Nevím,  mám- li  k  ním  počítat 
pp.  Gelnera  a  Haška,  kteří,  zdá  se  mi,  příliS  těsně  souvisí  s  po^ 
ledními  evolucemi  „Moderní  Revue"".  Jsou  tu  však  jiní:  vedle 
p.  Vyskočila  pp.  Šrámek,  Mahen,  Hilar,  Velhartický,  Těsnohlídek, 
Opočenský  atd.  Směr  „Moderní  Revue""  měl  nesporně  velmi 
značný  vliv  na  tuto  nejmladší  generaci,  a  oba  časopisy,  redigované 
mladými,  „Moderní  život""  i  „Obzory"",  byly  své  doby  v  úzkém 
styku  s  orgánem  našich  dekadentů.  Později,  jsou  tomu  dva  roky» 
časopisy  přestaly  vycházet*  jména  jednotlivců  čtla  se  řidčeji  a  řidčeji 
mezí  spolupracovníky  „Moderní  Revue"",  za  to  tím  častéji  setkám 
váli  jsme  se  s  nimi  v  revuích  jiných.  A  přece  jen  přes  některé 
průkazy  positivm'ch  uměleckých  snah  nejsou  naši  „nejmladší"' 
posud  naší  kritikou  zařazeni,  a  pokud  vím,  posud  nikdo  nepodal 
o  nich  přehledné  celkové  studie.  Příčina  toho  je,  tuším^  právě 
v  tom,  že  se  jim  nedostává  kritických  talentů  skoro  v  té  míře,  v  jaké 
generace  předcházející  měla  jich  nadbytek. 

Pan  Vyskočil  má  dnes  za  sebou  přes  tucet  knih.  Četl  jsem 
některé  z  nich,  především  starší. 

Pokud  jsem  mohl  sledovati,  je  jim  skoro  všem  vlastni  ly^^ 
rická  dikce  a  pohádkový  tón,  i  tam,  kde  se  autor  pokouší  o  kresbu 
realistickou.  Takový  je  i  jeho  román:  pohádka  stává  se  v  něm 
iivým  symbolem  jakéhosi  optimistického  pantheismu,  jemuž  však 
první  náraz  drsné  skutečnosti  zakroutí  krk.  Autor  sm  o  říši, 
v  m'ž  by  „zmizely  zákony  nadvlády  a  otroctví,  nejsvětější  a  nej" 
přirozenější  zákon  lásky  všeho  a  všech  k  všemu  a  všem  změnil 
by  život  v  jedinou,  vše  oblažující  harmonii.""  Tento  svůj  sen  vy- 
pravuje allegorickou  pohádkou,  poněkud  zdlouhavou,  jejíž  nejedaa 
erotická  struna  upomíná  na  Afroditu  od  P.  Louijse.  Opakuji,  že  pc 
hádka  je  allegorická :  p.  Vyskočil  sta^í  tu  oživené  pojmy  do  řady  vedle 
sebe,  pohybuje  jimi  v  právo  v  levo,  než  bez  hluboké  symboliky 
i.  bez  jadrné  živosti  charakterisační,  jež  jediné  čim'  pohádky  po' 
hádkami.  Avšak  i  když  ideová  stavba  knihy  je  spíše  z  jílu  než 
■Z  kvádrů,  i  když  psychologie  jednotlivých  postav  zůstává  skoro 
veskrze  naivní,  nelze  přehlédnouti  stilistického  rázu  knihy  p.  Vy^ 
^kočilovy.  V  celém  románu  udržena  je  totiž  pohádková  díkce 
^elmi  barvitá  a  bohatá  a  pittoreskní.  Zde  dočtete  se  sice  preciosniho 
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nevkusu,  ale  v  naii  moderní  literatuře  máme  preciosity  tolik,  že 
při  mladém  autoru  nutno  přimhouřit  oko*  Za  to  najdete  v  ro^ 
manu  stránky,  jež  svití  jako  drahokamy  v  tajemné  tmé  pohádá 
kových  nod.  Cituji  jedno  takové  místo:  „Milo  a  svétlo  bylo 
v  březovém  háji.  Ukryt  pod  žlutozeleným  lesem,  iepotavý,  úzký 
pramen  se  plazil  jako  stříbrný  had,  jehož  lesklé  šupiny  tu  a  tam 
probleskly  zařídlým  vřesovištěm.  Břízy  útlé  a  nižné,  jako  nevé^ 
dome  nevěsty,  oblékly  nové  své  halenky,  bílé,  důstojné  jejích 
cudného  zjevu,  do  hnédozlatých  hlav  svítivé,  tenké  listy  si  vpletly* 
Kolem  skrání  melancholické  zlato  temněplavých  jehnéd  navěsily."^ 
Při  čtení  p.  Mahenových  drobných  pros  Podivíni^  připadal 
sni  můj  í  čtenářův  vztah  k  autoru  doslova  tak,  jak  jej  on  sám  na** 
značuje  v  předmluvě  své  práce:  „Stál"*  praví  tam,  míně  sebe  sama, 
„na  kraji  galerie  a  žíznivýma  očima  hleděl  na  svého  herce,  jenž 
naluvil  —  jeho  slova.  Bylo  v  nich  tolik  skryto,  ač  ne  všichni  o  tom 
chtěli  vědět.  Tak  se  stalo,  že  se  náhle  zapomněl.  Stržen  ohněm 
krásného  monologu,  hlasitě  zavolal  svoje:  Bravo!  Zatleskal.  — 
Kdož  stáli  okolo,  divili  se  nesmyslnému  nadšení.^  Byl  jsem  tedy 
také  jedním  z  těch  okolosto jících :  poslouchal  jsem  autorův  mo^ 
nolog,  v  němž  „bylo  tolik  skryto'',  nemohl  jsem  však  tomu  přijít 
na  kloub*  Kniha  o  podivínech  je  psána  tak  „podivínsky'',  že 
autor  zapomněl  nám  své  podivíny  ukázat.  Neboť  reprodukce  du" 
ievnich  stavů,  jež  p.  Mahen  se  domnívá  vystihovat,  jsou,  kromě 
povídky  „Jinými  cestami",  jediný  chaos  slov  a  nálad,  obojího  však 
v  hrubém,  nezpracovaném  stavu,  jejž  dlužno  teprve  umělecky  pro^ 
teplit  a  oživit.  Surovina,  materiál.  Jsem  dalek  toho  —  třeba  že  k  tomu 
domnění  ráz  některých  prací  p.  Mahenových  vybízí  —  vysloviti 
podezření,  že  kalí  vody,  aby  se  zdály  hlubšími.  Ne.  Věřím 
T  autorův  umělecký  cit.  Domnívám  se  však,  že  pan  Mahen  spo^ 
kojuje  se  přespříliš  tím,  cítící,  že  v  jeho  díle  je  „tolik  skryto",  aniž 
to  dává  pociťovat  čtenáři.  Jinými  slovy:  spokojuje  se improvísací;  a 
improvisace  jej  zabíjí.  Neboť  p.  Mahen  nemá  potřebné  bezprO'' 
střednosti.  Svědčí  o  tom  jeho  lyrická  sbírka  Plamínky:  neznám 
T  lyrické  tvorbě  debutantů  posledního  roku  knihy,  která  by  na^* 
povídala  tolik  talentu  a  zároveň  tak  málo  jej  realisovala.  Cítíte, 
ie  je  v  ni  osobitost,  že  nese  básnické  stigma,  ale  to  vše  je  jako 
blanou  zataženo,  pod  níž  se  neurčitě  rýsují  pohyby  živého  těla. 
Některé  pěkné  obraty  v  náhlých  vzplanutích  srdce,  některé  jímavé 

*  jm  Hahen:  Podivíni.  Prosa.  (Moderní  bibUotheka,  VI.  4.)  Na  Kr. 
Ymofiradech,  nákl.  F.  Adámka,  1907.  8^.  Str.  98. 
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verše,  plné  osudového  lyrismu;  ale  co  strusek  zakrývá  a  dusí 
Tudu !  A  přece  jen  chvílemi  zasvitne  svým  jasným  leskem.  Přtrov'' 
návám-li  pak  Plamínky  k  některým  balladám,  jež  p.  Mahen 
otiskl  právč  zde,  v  Lumíru,  a  vidím^i  plochou  mnohomluvnost 
tam  a  stručnou  hloubku  zde,  je  mi  jasno,  čeho  p.  Mahenovi  je 
potřebí:  umělecké  discipliny;  a  zároveň  bázně,  bázně  z  improvl' 
sační  sklonností  své  básnické  povahy. 

Jedmm  z  nejziumenitějších  debutů  (domnívám  se  aspoů^  že 
tu  jde  o  debut)  je  kniha  p.  Otakara  Zamrazila  My,^  quasiromin 
xe  života  nazí  moderní  pražské  mládeže,  jejž  autor  označuje  jako 
^pozorovám'"".  Četl  jsem  kdesi  o  této  práci,  že  je  napodobením 
p.  Dykova  H  a cke  n s ch m  i d  a.  Nalezl  jsem  sice  dvě  nebo  tři  podob- 
nosti i  jistou  shodu  v  některých  situacích.  Ale  to  je  také  víe.  Blíže 
než  k  p.  Dykovi  má  autor  k  Arne  Garborgovi,  k  jeho  románům 
Muži  a  Umdlené  duše.  Ani  tu  však  nelze  mluviti  o  pojetí 
otrocky  přejatém;  p.  Zamrazil  ukázal  ve  svém  díle  mnoho 
osobitého  pozorovacího  talentu,  tvůrčího  cítění  a  stílové  hotovostip 
Kdo  jsou  ti  „My""?  Několik  mladých  lidí,  blížídch  se  třicítce, 
z  nichž  jeden,  Vrublevský,  žije  ze  svých  kapitálů  a  má  zde  úlohu 
mecenáše  celé  společnosti.  Ostatm'  nedostudovali  posud  nebo  živi 
se  tím,  že  dávají  hodiny  ~  majíce  většinou  velmi  určitý  odpor 
proti  jakémukoliv  pevnému  zaměstnání.  Celkem  vzato,  jsou 
to  ohnivé  hlavy,  skeptické  ke  každému  systému  myšlenko^ 
vému,  ironisují  všechny,  především  ethiku  masarykovskou,  ale  — 
což  je  charakteristické  —  nedovedou  skepsi  snést,  jsou  jí  rozvráceni, 
trpí  jí,  přes  ironickou  svou  masku,  velmi  bolestně  a  hluboce. 
Tento  mravní  rozvrat  žene  je  v  propast  zkázy,  jako  Vrublevského, 
nebo  polozkázy,  jako  básníka  Baudyse,  jenž  končí  kdesi  na  venku 
jako  vyléčený  byrokratický  sosák.  Jsou^li  tito  lidé  choří  tím^  že 
rozkladné  sklony  se  v  nich  stupňovaly  v  úplnou  anarchii,  stůně 
jiná  osoba  románu  chorobou  protilehlou:  Laurin  je  živé  schenia, 
logický  stroj,  jenž  se  pokazí  tím,  že  se  mu  nedostává  látky,  kterou 
by  zpracoval.  V  kresbě  této  postavy  p.  Zamrazil  projevil  zvláště 
osobitý  ráz :  suchý  chlapík,  opovrhující  sentimentalitami  a  v  jádře 
usýchající  vnitřně  proto,  poněvadž  nemá  dosti  sil,  aby  jimi  svlažil 
vyprahlý  lán  své  duše,  byl  tu  zachycen  ve  svém  distinguovaném  kot" 
rektním  individualismu.  Takový  je  teskný,  bolestný  ráz  románu. 
Autor  píše  pružným,  esthetství  se  vyhýbajícím  stilem,  jadrně  a  přes 

♦  Otakar  Zamrazil:  My.  Pozorování.  V  Brně,  „Lidové  Noviny^**  1907* 
S**.  Str.  251. 
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to  —  Háki  vlastnost  v  nsJU  mladé  prost  —  s  jemným  smyslem  pro 
odstÍQy  slov.  Jeho  pcychologický  bystrozrak  a  přesný  tiz  jeho 
analys  jsou  vke  nei  sfíby  do  budoucnosti. 

Jiný  román  o  mládeži,  mládeži  ne  dneška,  nýbrž  let  derade^ 
sátýdi,  je  Pata  Morgana**  od  pí*  O.  Fastrové.  Ale  od  knihy 
p.  Zamrazilovy  déli  ji  celé  hory  povrchnosti  a  ledabylosti  literární. 
Jakés  takés  duževní  procesy  mají  se  tu  rozvíjet,  nějaké  podivné* 
záhadné  postavy  chtéla  by  autorka  vyvolat,  nijakou  tragiku  žen^ 
Aiho  srdce,  milujícího  a  zrazujícího  domnívá  se  p.  Fastrová  za** 
chytit  —  ale  to  vie  nem'  než  zárodek  úmyslu,  první  nitky  plánu, 
k jehož  upředenínení  ani  vůle,  ani  snad—  to  ostatnč  ukáže  bu^ 
doucnost  —  uměleckého  citu.  Její  kapitolky  míhají  se  před  o£ima, 
končíce  vždy,  když  vlastní  psychologická  kresba  má  začíti.  Připaž 
dají  mi,  jako  by  byly  psány  mezi  úklidem  a  kuchyní,  mezi  utí^* 
raním  pradiu  a  strouháním  do  polévky.  Po  první^,  svižeji  pro^ 
vedených  stránkách  úroveň  románu  klesá,  až  posléze  jsme  v  dré 
carlénovitíné.    A   tak   čtete,   čtete,   kapitolky  biží,   figurky  také, 

Otík  Binder,  Maryna,  EUa  Vitáková,  ŠeteUk inženýr  Havel, 

Se£a manželství,  korrespondence  —  zase  Blaryna a  zase 

korrespondence Božka sňatek Setelík 

Usíná  se  tak  sladce  při  posledních  stránkách  Paty  Morgany. 

Romantik  či  uaturalista  ?  tázal  jsem  se  vždy,  kdykoli  se  mi 
dostala  do  rukou  některá  z  kn^l  p.  Trévalových.  A  vlastně  nevím 
to  podnes.  Blá  zálibu  v  exotických  námětech,  v  pathoIojg:ických  a 
groteskních  situadch,  ale  popisuje  je  s  přesností  a  chladeni  museje 
mho  katalogu.  Upoutaly  nme  některé  psychologické  analysy 
v  novelle Silnější  n^ž  milování,  také  aktovka  Nevysloveno, 
přes  negativní  stanovisko  kritiky,  má  pro  mne  živý  zájem  svou 
jemnou,  nevtíravou  dialektikou.  Ostatní  knihy  p.  Trévalovy  viak 
mne  nevzružily*  I  jeho  poslední  dílko,  čtvero  povídek  pod  názvem 
Antiky,*^  nic  nemění  na  tomto  dojmu.  Autor  zvolil  si  pro  každou 
z  povídek  jiné  historické  prostředí,  vzájenmě  tak  vzdálené,  že  se 
kniha  zdá  býti  torsem  v  prose  z  nějaké  „Legendy  věků^.  První 
povídka  jedná  v  době,  kdy  Adam  a  Eva  byli  vyhnáni  z  ráje; 
4Tuhi,  „Serenada  pravěku'',  je  praehistorická  freska,  se  zajímavým 
duem  mezi  mužem  a  ženou;  třetí  tvoří  parafrasi  příběhu  proroka 

*  Olga  Fastrová:  Fáta  Morgan  a.  Román.  Vilímkova  kniho  vnij^ 
V  Praze,  nákl*  J.  R.  Vilímka,  1907.  8^  Str.  305. 

**  Emil  Tréval:  ^ntikr*  V  Praze,  v  komisi  Qrpsmana  ^  Svobodf 
1907.  80.  Str.  107. 
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Jonáie;  posléze  čtvrtá,  „ValeLalage^,  odehrává  se  v  nemocnicí  cí'' 
sařského  Říma*  Pan  Tréval  jde  zřejmě  v  stopách  přesného  popis^ 
ného  stilu  Flaubertova.  Jak  pečlivé  shromažďuje  si  materiál  pro 
každou  povídku,  s  jakou  pih'  zaznamenává  každý  předmét  jeho 
charakteristickým  jménem!  Neleká  se  ani  provincialismů*  ani 
novotvarůr  aby  rozhojnil  svou  slovní  zásobu;  vénuje,  i  při  nepa^ 
trnem  rozsahu  svých  povídek*  tolik  pozornosti  kde  kterému  de" 
tailu,  a  cítíte,  jakou  námahu  stála  ho  každá  z  napsaných  stránek. 
A  přece  jen,  nelze  toho  zatajiti :  to  vže  je  chladné,  bezduché,  má  to 
mrtvý  klid  pečlivé  klassifikovaných  musejních  sbírek.  Ne  mramo^ 
rovy  chlad,  o  némž  snil  Leconte  de  llsle,  nýbrž  studívý  mráz  véd 
napsaných  rukou,  jejíž  tepny  se  nikdy  nerozbuší. 

Legenda  ze  smutné  zemé^  od  si.  Růženy  Jesenské  líČí 
příbéh  odehrávající  se  v  šedesátých  letech  minulého  století.  Autorka 
učinila  sice  hrdinkou  svého  románu  Havlíčkovu  dceru  Zdeňku^ 
jde  tu  však  v  podstatě  jen  o  jakýsi  viditelný  symbol,  jímž  chce 
zachytit  určitý  ženský  typ,  typ,  kterým  vlastně  je  autorka  sama. 
Modemisovaná  minulost,  současnost  převlečená  v  masku  historie  — 
tak  bylo  by  možno  theoreticky  vyjádřit  ráz  práce  si.  Jesenské.  Než 
ji  napsala,  sbírala  k  ní  materiál  mezi  dopisy  své  hrdinky,  čtla 
časopisy  doby,  o  niž  jí  ilo,  navštívila  místa  i  osoby,  mající  k  ní 
vztah.  Nemělo  to  však  výsledku  jiného,  než  že  zpod  masky 
historického  románu  tryská  výkřik  jistého  druhu  dnešní  ženy, 
esthetsky  cítící  Milenky.  Jsem  dalek  toho,  abych  se  stavěl  proti 
modernisoyání  živlu  historického.  Konec  konců  každý  spisovatel 
historických  románů,  chtě  nechtě,  vkládá  přítomnost  do  toho,  co 
bylo.  Přes  to  prese  všecko  máme  historické  romány  t.  zv.  objek^ 
tivní  a  subjektivní;  u  těchto  však  je  nutno,  aby  spisovatel  to,  čeho 
se  nedostává  historické  věrnosti,  nahradil  mohutně  osobitým,  třeba 
že  vědecky  nesprávným,  osvětlením  historického  fakta.  A  toho 
právě  pohřešujeme  v  knize  si.  Jesenské. 

Co  do  duševního  svého  založem'  nezná  její  Zdeňka  jiné  vášně, 
nemá  jiného  zájmu,  než  erotiku.  Láska  jest  jí  takřka  bohoslužebním 
úkonem,  a  nad  ni  není  jiného  absolutna  ani  příkazu.  Rovnováha  sil 
je  v  ní  zcela  porušena,  tak  že  nevnímá  nic  jiného,  než  to,  co  poď 
minuje  její  erotický  cit.  Přitom  však  se  osudově  nevzdává,  zůstává 
vždy  spíše  gourmandkou  lásky  než  její  hrdinkou.  Zdá  se  skoro, 
že  mnohem  větší  rozkoš  než  láska  sama  působí  jí  bolestné  vědomi, 
že  ^nemohla  ve  skutek  uvésti  lásku  tak,  jak  o  ní  sní. 


"^Růžena  Jesenská:   Legenda  ze  smutné  země.    V  Praze,  oákt, 
;.  Ott7,  1907.  8®.  Str.  284. 
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)inoUt  také  podobným  druhem  Hsky  nemocnou  ženu  kresli 
p.  M*  Jahn  v  románu  Duhová  vidma'*'.  Klidným,  míáty  velmi 
Šedivým  slohem  autobiograficky  se  vypravuje  o  manželské  historii 
mladé  panii  která  milovala  virtuosa  a  vzala  si  jakéhosi  ^ťoilaického 
professora;  není  třeba,  abych  Učil  příbéh  blíže,  vždyt  jej  znáte 
z  tolika  jiných  knih.  Ale  přece  i  po  této  stránce  kniha  p.  Jahnova  je 
zajímavá  jedm'm  momentem:  ztrativSi  muže  a  nenalezši  toho, 
jehož  se  domnívala  milovat,  paní  prožívá  v  cízinž,  v  Benátkách, 
noc  která  jí  odhaluje  vlastní  poblouzeni  jejího  nitra,  ukazuje  ji,  že 
její  život  nebyl  než  honbou  za  klamivými  „duhovými  světly'', 
pří  níž  zapomněla  na  pravou  lásku  svého  srdce:  a  tou  není  mi^ 
lenec,  nýbrž  její  muž,  s  níinž  chce  nalézti  spojeiií  dobrovolnou 
smrtí.  Tuto,  pro  bystrého  psychologa  lákavou  příležitost  ke  hlubší 
analysí  dal  si  viak  autor  skoro  zcela  ujíti:  obrat  v  duši  mladé 
ženy  je  zachycen  nanejvýš  stru6iě,  bez  odůvodnění  a  prohloubení. 

S  hojnou  dávkou  naivnosti  a  chvílemi  i  nevkusu  je  psána 
p,  K.  Scheinpflugova  práce  Moře**.  Jak  jinak  než  ne  vkusem  po^ 
jmenovati  věty,  jako  jsou  tyto :  „Nejprve  cele  uzavřen  v  sebe,  nevSí-* 
maje  si  zevnějšího  světa  a  sleduje  jen  urputný  boj  ve  svém 
nitru,  kde  se  četa  uměleckých  ideálů  bránila  na  bari" 
kádě  ctižádosti  proti  útočícím  vojům  všedních  nut> 
nos  ti."  Nebo:  ,;Sedal  teď  celé  dny  nad  fotografiemi  maloměst^ 
ských  Ivů,  -..  slečinek,  jež  vrhaly  i  do  kamery  [fotogra- 
fické] udíce  své  koketerie.''  Co  říci  o  knize  jinak?  Co  o  je^ 
jím  hlubším  založení?  Co  o  individualitě  autorově?  Existují  vůbec? 
Vždyť  celý  její  obsah,  kromě  prvních  stránek,  kde  znamenáme 
několik  akcentů  jímavého  stesku,  je  tu  vše  nějak  otřelé,  přesněji 
řečeno,  zmaloměšťačelé. 

P«  Klostermannovi,  zdá  se,  nestačí  úzký  pruh  šumavských 
hvozdů,  jenž  je  rámcem  několika  jeho  horlivě  čtených  románů. 
Přechází  z  tohoto  okruhu  jinaín,  opouští  lesy,  jež  dovede  vyhčiti 
tak  sytými  barvami,  volí  si  látky  z  prostředí  městského.  Nutno 
hned  předem  říci,  že  volba  obyčejně  nebývá  šťastná.  Tentokrát  vyšel 
si  hodně  daleko,  do  cizího  ovzduší:  jeho  kniha  Ve  světlech 
a   stínech  Babelu***  je  líčemm  Paříže.  Kuriosní  nápad:  pan 

*  H.  Jahn:  Duhová  vidma.  Román.  Salonní  bibliotéka  č.  89.  V  Pr^zz, 
kl  J,  Otty,  1907.  80,  Str.  235. 

**  Karel  Scheinpflttg:  Moře.  V  Praze,  v  komisi  Grosmana  a  Svobody, 
.  7.  8^.  Str.  106. 

***  Kard  Klostermaq^:'' Ve  světlech  a  sktíncch  Babelu.  V  Praze, 
ibL  J.  R.  vmmka  [1907].  8®.  Str.  508. 
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Klostermann  pobyl  dvakrát  v  Paříži^  ridy  po  několika  týdnech. 
Naposledy  tana  byl,  jak  piie,  roku  1889*  A  poněvadž  od  té  doby 
uplynulo  pouhých  17  Iet»  domnivá  le,  že  bude  zcela  na  míitět 
když  nám  ze  irých  tehdejUch  zážitků  leataW  informažni  knihu 
o  Paříži  dneiní*  Niž  autor  je  konservativec  •  •  •  i  v  cestopiaech : 
je  pevně  přesvědčen,  že  nějakých  dvacet  let  nic  nemění  na  vzhledu 
a  rozvoji  světového  města.  Zividěníhodná  pevná  víra !  Bohužel, 
že  my,  ostatní  smrtelníci,  jí  nesdílíme,  majíce  oprávněné  pcy 
chyby  o  spolehlivosti  průvodu  p*  Klostermannova.  Na  žtěstí  jsou 
ježte  Baedekry.  Autor  však  nespokojil  se  pouze  cestopisem^  údaji, 
kde  leží  ta  neb  ona  ulice,  kudy  se  jde  do  Moulin  de  la  Galette 
a  jaké  obecenstvo  se  schází  u  BuUiera:  připojil  k  těmto  pracně 
vytěženým  poznatkům  řadu  povídek  z  pařížského  života.  Z  paříi^ 
ského  ?  Nejsem  si  tím  zcela  jist.  Jména  některých  jednotlivců  jsou 
sice  francouzská,  ale  chci  viset,  nepřipadalo^^Ii  mi  pří  čtení,  že  jsem 
v  naiem  bodrém  pražském  Podskalí. 

Končím  svůj  přehled  zmínkou  o  knize,  kterou  s  (^ravdovou 
literaturou  spojuje  jen  vnější  knižm'  tiz*  Je  to  Dana  a  jiné  po^ 
vídky^)  od  p.  R.  J.  Kronbauera:  pracně  sehnaná  sensačnost, 
silácké  effekty  a  falešná  sentimentalita  jsou  hlavmm  znakem  této 
publikace,  tak  jak  to  bývá  u  mnoha  jiného  literárního  zboží. 
Plody  takové  Musy  připomínají  vám  panoptíkum:  tolik  obrny 
siné  machy,  tolik  nástrah,  aby  Čivy  prostoduchého  publika  byly 
prostředky  cp  nejméně  vybíravými  uvedeny  v  pohyb.  Spěcháte, 
abyste  již  již  byli  na  poslední  stránce. 


'*'  R.  J.  Kronbauer:  Dana  a  jiné  povídky.  V  Praze.  Družstvo  Hite 
[1907].  S\    Stř.  364* 


~  151  —• 


JIŘÍ  KARÁSEK  ZE  LVOVIC : 

B  Á  S  N  É. 

POUŠŤ. 

T7,  který  zmizel  jsi  mné  na  vždy  v  dáli  ztmélé^ 
Když  ▼  pozdní  zpomínce  svit  vidím  zraků  tvých, 
Tu  prudkost  vyilehne  hned  z  mofí  dufie  celé. 
Jak  plamen  z  majáku  za  nocí  bouřlivých. 

Tvé  stigma  na  vikj  já  nesu  teď  a  vfiemi 
Dál  trpím  mukami,  za  tebou  tesknící* 
V  mém  srdci  zůstal  jsi,  jak  utkví  kořen  v  zemi 
Po  stromu  skáceném  bésivou  vichřicL 

Pouáf  zbývá  v  dufti  mé,  kde  horko  vzduchem  vane, 
Kde  tíhou  poledne  vzdech  každý  onémí. 
Tkvím  dále  nehybné,  co  požár  vžeho  plane. 
Dés  dvojí  vraždí  mne:  dés  slunce,  mlčeni. 

SPLEEN. 

Jediný  příteli,  jenž  provází!  mne  viady. 
Můj  spleene!  Osud  když  mou  pohřbí  nadéjí, 
Když  barvy  ztratí  svét,  tu  hodin  fiedé  řady 
Jak  tanečnice  mdlé  mne  zvolna  míjejí . . . 

Vie  zmlká.  V  nitru  mém. se  marné  život  křísí. 
Je  pusto,  pusto  v  ném.  Jde  nuda  srdcem  mým. 

Bá  láska? Zdá  se  mi,  že  miloval  jsem  kdysi. 

A  sláva?  Netečné  ji  navždy  mizet  zřím. 

Nic  nemítt  nebýti*.  .1  Neb  vžechno,  vftechno  znaví. 

Vždy  totéž  láska  k  nám,  co  říkala  už,  praví. 

Jak  ze  svéc  zhaslých  kouř  vždy  týž  se  začne  chvét. 

Sny  klamou  duhami,  kde  prázdnota  spí  fierá. 
Je  dnes  už  lhostejný,  kdo  milován  b^l  včera, 
A  stín  tam  na  strope  je  víc,  než  celý  svét* 
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TOU  HA   řROKLETf. 

Pták  bouří  zahnaný,  {si  v  moje  okna  bil 
Svým  křídlem  zraněným.  Já  otevřel  ti  dtiii 
A  tlukot  áílenýt  iia^  srdce  tvo)e  buáí. 
Jsem  ve  snu  bláhovém  pak  ztiáit  zatoužil. 

Teď  jinak  chápu  vfie,  že  ke  zmaru  jdeá,  vím. 
Neb  ty  tak  hluboko  jsi  pohleď  v  prázdno  bytí. 
Že  i  má  láska  te^  jež  v  prudký  žár  se  nití, 
Se  tobě  stínem  zdŠL,  tak  chabě  mizivým. 

Vfiak  přece  toužím  dál,  když  váím  je  áuét  mdlá, 
By  vtiskla  do  čela  nám  aureolu  zla 
Tajemná  legenda  a  sláva  zavržená. 

By  lidé  po  věky  se  chvěli  prokletím. 
Dvou  tmavých  milenců  si  áeptajíce  jména, 
Z  nichž  plá  hřích  tajemný  a  pohrdáni  váím. 


DŮVĚRNOST  V  SOUMRAKU. 

Vfiechno  se  změnilo,  šedé 
Mraky  v  dál  mizejí. 
Podobny  truchlému  pohřbu 
Zhynulých  nadějL 

Nebe  směs  chorých  je  barev. 
Mrtvolná  zeleň,  hněď. 
Pověz  mi  vfiechny  své  hříchy, 
Duái  jež  tíží  teď. 

Pověz  mi  viny,  jež  osud 
Určují  dnům  tvým  váem, 
Jako  hřeb  zavírá  rakev 
Na  věky  před  pohřbem. 

—  Nejsem  jak  ostatní  váichni. 
Jiná  je  vina  má. 
Stoupá  děs  z  tmavého  nitra, 
Z  hlubin  jak  studně  tma. 

Každá  má  touha  je  zločin. 
Vinou  je  každý  vzdech. 
Miluji  Uskou,  ježlfiílí. 
Prokletou  ode  vfiech. 

Sotva  se  dotoužíi  rána, 
V  noc  mou  vfiak  dále  pluji 
Třeba  jsem  zradil  tě  zítra, 
Nedbej!  Jsem  v  půlnoc  tvůj... 
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z  života  pil  jsem  jak  z  Lethe, 
Zapomněl  vftech  dnů  svých. 
Teď  chci  |en  vdechovat  vůni 
Lásek  svých  pohrobnich. 


HTAKINTHOS. 

Tj  milovaný  bohem  zlaté  krkBjf 
Spartánský  králevici,  s  vonným  jménem, 
Na  rtu  se  chvicim,  láskou  rozechvěném, 
Jak  macefiek  trs  ztemnělými  vlasy. 

Se  zraky,  v  kterých  fialek  stín  splýval  — 
Já  nezávidím  Apolla  ti  lásky. 
Hry  hbité  s  diskeni,  odvážUvé  sázky. 
Náruči  posléz',  v  níž  jsi  odpočíval. 

Smrt  závidím  ti,  kterou  tobě  daly 
Nejdražií  náhle  milencovy  ruce . . . 
Mne  nechají  žít,  kdo  mne  milovali. 

Žít  dále  zhnuseně  dny  marné,  vratké . . . 
Jak  po  vás  toužím,  z  krve  trysklé  prudce, 
Ó  hyacinty!  hyacinty  sladké! 


SESOSTRIS. 

Jak  modrá  propast  nebe  jest  a  hvězdy  smaragdové, 
A  noc  jest  jako  sarkofág,  v  němž  leží  mrtvý  tich, 
Jejž  balsamuje  ze  zahrad  dech  květů  morbidních. 
Teď  dávných  tisíciletí  zas  ožívají  snové. 

Vže  nyní  jako  Věčnost  jest,  a  prchla  vžeho  změna. 
Jde  k  hrobům  hieroglyfy  číst  duze  truchlivá. 
Jí  oči  mrtvých  povědí  víc  nežli  za  živa, 
A  mrtvých  rty  teď  tajemství  jí  zradí  zamlčená. 

Stráž  hrobů  mají  krahujci,  jimž  oči  žlutě  svítí, 
Chimaery  s  psími  hlavami  vstříc  vetřelci  se  řítí. 
Tma  kyklopické  Nicoty  vie  halí  strašlivá* 

A  dole  v  rakvi  zlacené  je  faraóna  zříti. 

Jenž  mlád  chtěl  nachovými  rty  vžím  opojit  se  v  žití* 

Teď  čtyři  tisíciletí  se  všemu  posmívá. 
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S  FRANTIŠEK  LANGER  : 


HLAD. 

Stálí  jsme  v  husté  sptaté  řadě*  očekávajíce  útok,  těsné  jeden 
při  druhém,  že  se  i  iíje  kom'  o  sebe  třely.  Kopí  pevné  ▼  ruce 

křečovité  stisknuto,  až  ruka  bolela.  Vpřed  viíchni  jsme  se 
dívali  bez  zachvéní,  ztrnulí,  bezm/ilenkovití  a  kamenní.  Koné  ani 
nezařehtalí,  jen  pevnéji  bořili  kopyta  v  měkkou  hlínu. 

A  z  předu  hnal  se  na  nás  souměrným  cvalem  dlouhý  éik 
jezdců  těžce  oděných  a  za  ním  jiný  a  opět  jiný  v  přímých  liniích. 
Kopí  měli  zamířena  proti  nám  jako  my  proti  nim,  a  hroty  jejich 
jako  by  se  již  do  nás  zarývaly.  Viděl  jsem  již  mtiže,  který  se  řítil 
na  mne.  Koně  proti  nám  letěli  rychleji  než  vlaétovky,  lidé  vzrA^' 
stali  na  nich  víc  a  více,  až  na  obry  z  pohádek  —  a  náhle  na  dva, 
tři  kroky  před  námi  —  bylo  to,  jakoby  struna  stříbrná,  přílii 
napiatá,  se  přetrhla  —  jako  vodopád  se  na  nás  vevalili. 

Pak  třesk  kopí,  které  se  láme,  pád  k  zemi,  kopyto  koně 
zazvonivší  o  kování  přílbice,  jež  se  roztříštila,  nová  rána  do  spánku, 
a  pak  konec  vieho  . . .  vieho . . . 

Z  houfu  condotierů  zbývala  trocha  raněných  a  hromady 
mrtvol. 

To  byl  konec,  hrozný  konec.  Ale  tehdy,  dříve,  to  bylo  jeité 
hroznější. 


Bylo  to  v  době,  kdy  jsme  všichni  hladověli,  hůře  než  p 
jsme  hladověli.  Krev  v  nás  hlady  vřela  a  zornice  byly  rozšířen) 
jako  bychom  se  jedu  napili.  Hladověli  jsme  ne  po  jídle  —  cr 
o  to,  vévoda  nám  čas  od  času  zároveň  se  žoldem  posílal  péki. 
stádo  dobytka  —  ale  po  ženách  jsme  hladověli,    již  pátý  měi 

-256- 


^ai€  plenili  kraje  odbojných  mést,  yiude  již  bylo  pusto,  a  oby** 
vzteíi  venkova  byli  smžstnáni  v  městech  dobře  hrazených,  pro 
jízdné  houfy  nedobytných.  Když  jsme  tak  jeli  pod  jejich  hraď^ 
bami,  ridéli  jsme  ženy  jako  zjevem'  z  jiného  svéta,  hledící  na  nás 
s  cimbuří. 

Často  se  nás  zmocnila  choutka  vpadnouti  do  okolního  území, 
kde  nic  netušící  Ženy  večer  přicházely  s  védérci  na  hlavách  k  pra^^ 
menům  pro  vodu,  ale  néco  takového  by  způsobilo  krvavou  žkodu 
věd  pana  vévody  a  naží.  Nuže,  jen  dále  kolem  hradeb  bílých  měst! 

Pouze  jednou  se  nám  podařilo  ukládati  výpalné.  Skvělé  vý^^ 
palné ;  zlato  a  ženy.  Byla  to  prvá  podmínka :  aby  všechny  ne^ 
věštky  z  města  k  nám  vyžly  a  pět  panen  k  naiim  vůdcům.  Přižly 
víechny,  bíle  odžny,  okolo  krku  se  objímajíce  jako  sestry.  A  pět 
plaíídcti  panen  vstoupilo  do  stanů  našich  vůdců.  Oj,  byla  to  noc 
tehdy !  Ale  v  jejím  Seru  učinili  obyvatelé  města  výpad,  a  my  jsme 
prchali  jako  štvaní  vid.  Avšak  dříve  než  jsme  vskákaU  na  koně, 
zabili  jsme  ženy,  které  jsme  měU  v  náručí. 

A  dál  a  dál,  jako  vid  bez  doupěte,  úrodnými  kraji,  které 
jsme  zdupali,  Že  se  podobaly  silnidm,  zase  k  nějakému  městu» 
jehož  růžové  střechy  vyhlížely  přes  bílý  věnec  zdí.  A  na  nich 
stály  nedosažitelné  ženy. 

Viděl  jsem  v  oné  době  hladu  setníky  hryzající  si  konce  vousů ; 
někdy  zabrali  koním  ostruhy  do  slabin,  až  krev  vytekla,  nutíce 
je  tak  k  Šílenému  trysku ;  jindy  usedli  před  stany  a  pili  celý  den 
i  celou  noc,  až  skleslí  k  zemi  jako  mrtví. 

S  námi  vojáky  nebylo  jinak.  Vybuchovali  jsme  jako  pra^^ 
chovy  podkop  pro  každou  maličkost.  Byly  rvačky  v  ležení,  do 
krvei  kdy  nejlepší  přátelé  tlotikli  se  palaši  tak  dlouho,  dokud 
jeden  z  nich  nepadl  na  zem  zalit  krví  nebo  vytékajícím  mozkem. 
Pěna  z  koutků  ústních  jim  tekla.  Viděl  jsem,  kterak  chyceného 
sedláka,  jenž  se  příliš  bránil,  bičovali,  až  maso  ze  zad  mu  opadám 
válo.  Viděl  jsem  - , .  Ó,  bylo  to  hrozné ! 

K  čemu  nám  byl  žold  správně  posílaný  od  pana  vévody? 
A  naše  střil^rňáky  v  měšdch,  což  nezvonily  zbytečně? 

Pak  přišlo  jaro. 

Vzpomínal  jsem  na  naše  bílé  ženy.  Vlasy  jejich  zlatě  pope^* 
pclavé  ve  snách  kmitávaly  se  mi  jako  na  sltmd,  a  byly  chvíle, 
kdy  jsem  je  spatřil  stojíd  přede  mnou  na  dosah  ruky.  Na  dosah 
Tuky  jejich  růžové  rty  a  oči  šedomodré  se  zlatými  řasami.  Naše 
bílé  Ženy  . . .  Hlava  mi  hořela  a  rty  praskaly  jako  žízní  po  polibcích. 

Bylo  jaio. 
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Ale  zadupával  jsem  kvéty,  které  vyrůstaly  mezi  travou.  Každý 

z  nich  pálil  mne  jako  žhavý  plamínek  do  oka  sálajíd. 

Nestrpěli  jsme  bílých  květů.  Kdysi  jsme  přitrhli  na  břeh  je^ 

žera  modrého  jako  druhé  nebe.    Na  březích  rostly  stromy  celé 
;r  bílé.  Přitrhli  jsme  tam  večer,  a  v  měsíčním  světle  zdálo  se,  že  bílý 

[  sníh  každičkou  větev  pokrývá.  A  přece  to  byly  květy,  bílé  květy. 

[  Hned  jsme  zporážeU  všechny  stromy,  bílé  květy  rozšlapali  po  zemi, 

z  větví  nakupili  hranice,  které  hořely  za  oné  jarm'  noci.  Květy  na 

zemi  ležící  byly  stelivem  naiím  koňům. 
i  Měli  jsme  jedinou  rozkoš:  rozkoš  zla.  Létali  jsme  krajem  jako 

^  jestřábi.  Dnes  zde,  zítra  tam,  od  hradeb  jednoho  města  k  druhému. 

Aspoň  prázdné  vsi  a  předměstí  jsme  pálili.  Již  z  dálky  nás  vítala 
K  zděšená  hudba  zvonů  bijících  na  poplach.  LeČ  bílá  odbojná  města 

J  vzdorovala. 

r  Za  námi  byla  poušf,  před  námi  děs. 

I  Ale  nikde  kolem  nás  nebylo  ženy.    Svůj  celý  žold  bychom 

"^  jim  vsypali   do   klína,  kdyby  přišly.     Kraj   byl  bez  nich    dvoj^ 

^  násob  pustý. 


I  Kdysi  večer  zatroubili  trubači  v  mělkém  údolí,  aby  se  zde 

t  ulehlo  k  odpočinku.    Stráže  stály  kolem  dokola,  místy  pod  kot^ 

'í;  líkem  zaplál  oheň.  Ale  neměli  jsme  ohně  zapotřebí,  noc  byla  teplá, 

^  světlá  jako  jitro.  Nebot  bylo  jaro. 

L  Nesestoupíl  jsem  s  koně,  nemyslil  na  spánek,   jen  na  ženy 

^  jsem  myslil,  krásné,  růžoreté.    Proto   celý   den  mi  srdce   tepalo 

f  a  dech  v  hrdle  žhavěl. 

\-  Pustil  jsem  tedy  koni  uzdu  a  dal  se  jím  nésti,  kudy  chtéL 

^  Šel  volným  krokem,  a  ani  jsem  nepozoroval  jeho  cesty;   až  pak 

otřásl  kůží  na  krku  a  obrátil  ke  mně  hlavu.    Rozhlédl   jsem    se. 

Skupina  stromů,  pod  ní  cosi  světlého,  chata... 

Seskočím  se  sedla,  vážu  koně  k  pahýlu  stromu  a  buším  na 
I  vrata.  Udeřil  jsem  několikráte,  ale  nepříliš  silně ;  neměl  jsem  síly. 

Když  nikdo  neodpovídal,  opřel  jsem  se  o  ně.   Povolila  a  já  v^l 
I  dovnitř.    Prázdno,  pusto.    Nejspíše  všichni  uprchlí.    Ohniště   bylo 

^  dávno  vyhaslé ;  na  jeho  okraji  ležela  polouhořelá  louč  a  křesadlo 

I  s  troudem.   Rozžehl  jsem  a  plameny  ozařovaly  pusté  kouty  byíu 

I  nice.  Vzadu  byly  ještě  jedny  dvéře;  vešel  jsem  jimi  a  — 

p  V  ziH  dohoHvající  louče,  hle,  lůžko  a  na  něm  spíd  žena  . . , 

dívka...   Hnědé  temné  vlasy  do  ruda  se  zablyštěly  a  bílé  rámě 

jsem  spatřil.    Pak  louč  zasyčela  a  zhasla.   Leč  ve  světnici  nebylo 
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zcela  tma.  Okno  nad  lůžkem  propouštělo  slabé  noční  světlo,  které 
jako  vzduchový  závoj  naplňovalo  celý  prostor ;  v  tom  bílém  přítmí 
vidél  jsem,  že  je  krásná* 

Nejprve  jsem  chtěl  křičeti  radostí,  jako  sup,  když  nažel  kořist. 
Ale  slovo  nepřeilo  přes  mé  rty.  Pak  jsem  cítil  neskonalou  radost, 
f  e  já  jsem  ji  nalezl.  Já  a  nikdo  jiný.  Kdyby  tak  moji  druhové  vě^ 
děli  I  Zabili  každého,  kdo  se  odváží  sem  vkročit.  Je  moje. 

Ttie,  tiše  . . .  Měl  jsem  strach  jako  před  něčím  posvátným. 

Žena . .  •  Tak  bUzko !  Chtěl  jsem  na  kolena  padnouti  a  ně^ 
komu  děkovati.  A  zdá  se  mi,  že  jsem  děkoval.  Bohu  ?  Chacha  • . . 
Ale  tehdy  —  zdá  se  mi,  že  jsem  mu  děkoval. 

Tise,  tiše  . .  •  Žena !  Jak  tam  ležela  —  a  mé  rty  žíznily  po 
polibcích,  byly  žízní  rozpukány.  Ale  ležela  tak  důvěřivě,  že  jsem 
se  neodvážil  ji  probuditi.  Nevzbudím  ji,  až  sama  procitne  — 

Oddaloval  jsem  chvíli  štěstí  —  a  přece  hladověl  láskou. 
Ale  jako  nenasycený  oddaloval  jsem  pro  větší  rozkoš  okamžik 
hodůf  které  mne  neminou.  Jen  co  procitne,  spí  tolik  důvěřivě 
a  tak  tiše,  že  ani  dechu  není  slyšeti. 

Břímě  štěstí  spočinulo  na  mně  a  ruce  i  nohy  jsem  měl  jako  pouty 
xfizíny.  I  dech  kdybych  mohl  zadusiti,  zdusil  bych  v  její  blízkosti* 

Venku  tzpíval  pták  a  noční  vůně  trav  otevřeným  oknem  vstu*^ 
povála  do  světnice.  Jednou  nebo  dvakráte  zaržal  můj  kůň. 

Snil  jsem  bdě,  horečně  snil  o  jakémsi  divokém  ráji  zarostlém 
trním  a  bílými  růžemi,  ale  stále  jsem  se  probouzel  ze  sna  a  opa^^ 
koval  si :  „Hle,  tu  jest  žena,''  takže  jsem  nevěděl,  co  jest  sen 
a  co  skutečnost. 

Stojím  nepohnutě  a  noc  trvá  již  věčnost.  Jako  by  jí  neubyl 
válo.  Odejíti  nechce  a  míjí  zvolna,  skoro  nepozorovatelně. 

Konečně!  Na  východě  —  okno  bylo  obráceno  na  východ  — 
zrůžověl  obzor,  houfy  ptáků  probouzely  se  a  cikáda  kdesi  cvrli*' 
kala.  Pak  zbělel  pruh  nebes  a  nastalo  světlo.  Z  dálky  se  ozvalo 
troubeni;  to  naši  trubači  v  leženi  svolávali  k  odchodu.  I  já  jsem 
úplné  procitl. 

Ona  spala.  Krásnou  hlavu,  malou,  dětskou,  temně  zlatými 
vlasy  ověnčenou,  měla  položenu  na  bílé  paži.  A  sevřené  rty  byly 
slabě  růžové  jako  květ. 

Jíi  brzy !  Za  chvíli  vysvitne  slunce  a  probudí  ji,  protože  světlo 
sadně  právě  na  její  tvář.  A  pak . . . 

Nastane  okamžik  hodů,  ale  neznám  písní,  které  jí  zazpívám, 
1  neznám  slov,  která  jí  řeknu.  Slunce  bude  svítit  a  jako  květ  ve 
Junečním  světle  pokvetou  mé  polibky. 
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Venku  zpíval  pták  —  neboť  bylo  jaro  —  cvrlikaly  ákidj 
a  nebe  žehlo  při  obzora  A  ted:  Slunce!  Slunce!  Malý  jeho  okraj, 
jako  ploika  prstenu*  Slunce !  Zlaté  jako  ovruba  plamene* 

Líbalo  spící  na  vlasy,  víčka,  ústa  a  bílé  rameno  poodhalené  — 
a  ona  spala,  snila  —  o  čem  snila  ?  Její  obličej  byl  záhadný,  ne^ 
uhodl  jsem,  o  čem  sní.  Nerozuměl  jsem  již  ženě. 

Nyní  čekal  jsem,  že  ji  záplava  světla  probudí.  Ne,  nepro^ 
bouzela* 

V  tom  okamžiku  vlétly  oknem  dvě  mouchy,  veliké,  Černé. 
Bzučely  a  dvakráte  oblétly  hlavu  dívčinu.  Probudí  ji;  napřáhl 
jsem  ruku,  abych  je  zahnal.  Ale  dříve  obě  usedly  na  víčka  za^ 
vřených  očí.  Ted  se  vzbudí !  Ne,  neprobouzela  se.  Což  jich  necítili? 
Černé  mouchy  lezly  pomalu  po  jejím  čele,  pak  vzlétly  a  usedly 
na  pootevřené  rty  —  a  spíd  se  neprobudila. 

Přikročil  jsem  blíže,  mouchy  polekaně  vzlétly  ven,  někam 
do  sltmce.  Tuiil  jsem . . .  Pod  prsty  jsem  ucítil  studenou  plet  spící 
dívky.  Mrtva. 

Slunce  líbalo  ji  nejohnivějšími  polibky,  jaro  bylo,  a  ji  hla^ 
dověl  po  ženě.  A  ta,  která  mi  měla  hody  připraviti,  byla  mrtva. 
Cikády,  ptáci,  slunce! 

Koník  venku  zařehtal.  Byla  krásná,  a  chvěl  jsem  se  hrůzou. 
Ale  spící  byla  vskutku  krásná. 

Když  jsem  vyžel  ven,  necítil  jsem  již  hladu.  Leč  moje 
hlava  jako  by  byla  stažena  ocelovými  obručemi.  Vsedl  jsem  do 
sedla,  jel  až  k  mýtině,  kde  naii  předtím  tábořili,  a  po  jejích 
stopách  za  nimi,  až  jsem  je  dohonil.  Avšak  hladu  jsem  již  necítil. 
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NĚKOLIK  SLOV  A  NÁVRHŮ 
STYKŮM  ČESKO-FRANCOUZSKÝM  * 


Jaký  je  stav  styků  česko^francouzských,  jaké  jsou  jejich  dosavadní 
výsledky?  —  Odvažme  se  chladné  to  rozebrati.  Nabyla  Fran** 
cie  dnes  —  za  tu  jíž  dlouhou  dobu,  co  tyto  styky  povstaly  — 
jasného  védomí  o  tom,  kdo  jsou  Čechové?  Byl  vzbuzen  u  Fran^ 
couzá  zájem  pro  národ,  který  zasluhuje  stejné  pozornosti,  jako 
sesterský  národ  polský,  jejž  zná  každý  Francouz?  Přiznejme  si 
upřímné,  že  nikoliv*  Ne,  toho  dle  nebylo  dosaženo* 

Dráha  politická,  kterou  se  šlo  nejprve,  byla  špatná  a  nebez^ 
pečná.  Odvádéla  od  cíle,  místo  aby  k  nému  vedla.  Bylo  nutno 
začít  znovu.  Ješté  dnes  je  nutno,  podle  příkladu  Chlodvíkova,  spálit, 
co  jsme  zbožňovali  a  zbožňovat,  co  jsme  spálili.  Bylo  by  ješté  lépe 
zůstat  lhostejným  k  vnitřní  politice,  o  níž  je  téžko  —  neAi  m^ 
možno,  z  daleka  souditL 

Co  všecko  se  tisklo  po  francouzáku  ~  více  méné  dobrého  — 
o  české  politice!  Co  článíků  bylo  rozházeno  do  vetru  po  všech 
možných  Ustcích,  které  se  k  tomu  propůjčily  1  Nikdo  po  nich 
nevzdechne.  Knihy  byly  vydávány  —  nákladem  autorů  i  spolků  — 
o  politických  právech  Čech.  Svazky  dřímají  v  knihovnách. 

Krátce,  dély  se  krásné  a  šlechetné  pokusy  —  s  vetší  nebo  menší 
ompetencí  —  od  upřímných  mužů  a  vlastenců.  Doznejme  však, 
t  výsledek  nebyl  žádný. 

'■'  Psáno  pro  „Lumir^.  Přeloženo  z  rukopisu. 
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Nezvolíte  si  za  přítele  člověka,  dokud  neznáte  jeho  povaho, 
jeho  morální  a  intellektuální  přednosti*  Stejné  nevzbudíte  zájmu 
u  národa  pro  jiný  národ,  jehož  kultura  je  mu  neznáma. 

Nutno  tedy  především  objeviti  Francouzům  české  uméní 
a  českou  literaturu.  Co  bylo  vykonáno  na  této  cestě?  Všimněme 
si  toho. 

Jmenujete  mi  hned  práce  pánů  Louise  Légera  a  Arnošta  De> 
nise.  Ano,  vím,  bylo  by  dobře,  aby  Francouzové  znali  taková  díla. 
Ale  tito  autoři  jsou  učenci  a  jejich  práce  zajímají  obyčejně  zase 
jen  učence,  a  zde  jde  o  to,  poučiti  dav.  Vím  také,  že  několik 
lidí  dobré  vůle  —  vaši  lidé,  Čechové  —  napsali  monografie  o  umění 
výtvarném  a  o  hudbě.  Ale  kterak  mohou  tyto  kompilace  často 
příliš  přeplněné  jmény,  příliš  típlné  —  nemluvím  o  stylu  —  trvale 
upoutati  pozornost?  —  Je  zajímavo  konstatovati,  a  přihodilo 
se  mi  to  nejednou,  že  několik  zápasm'ků,  sportovm'ch  závodů 
a  nádherný  pátý  slet  Sokolstva  měly  na  francouzské  obecenstvo 
více  vUvu,  než  kterékoli  dílo  o  Češích  a  o  Čechách.  Sportovní 
Čechy  jsou  známy,  literární  a  umělecké  Čechy  dosud  ne.  Vždy^ 
jak  to  řekl  Corneille, 

Les  exemples  vivants  sont  ďun  autre  pouvoir. 

Dobrý  překlad  mistrovských  děl  české  literatury,  dobrý  pře^ 
klad,  vydaný  v  laciné  sbírce,  měl  by  větší  úspěch  a  získal  by  Čes' 
kému  národu  větší  slávu,  než  nejlepší  kritická  díla.  Ale  ještě  jednou : 
co  se  stalo  dosud  v  tomto  směru  ?  Nic,  anebo  tak  málo,  že  je  lépe 
ani  o  tom  nemluvit.  Jeden  Francouz,  který  měl  mnoho  dobré 
vůle,  pokusil  se  přeložiti  „Babičku''.  Můj  bože!  Bylo  by  bývalo  třeba 
George  Sandové,  aby  se  z  tohoto  díla  stal  pendant  k  její  Petite 
Fadette.  Ale  co  říci  o  stylu  našeho  překladatele?* 

Je  užitečno  publikovati  takové  knihy?  —  Je  to  sesměšůováni 
toho,  k  čemu  se  chtěl   vzbuditi  zájem. 

Avšak  nym',  když  jsme  anarchisticky  bourali,  pomýšlejme 
na  to,  kterak  budovu  stavěti.  Postupujme  po  pořádku  a  hledejme 
nejprve  pemze,  které  jsou  nezbytný  každému  podniku.    Trvám^ 

'*'  „HUis  granď  m^re,  que  faire  ďune  petite  plume7^\..  „Tu  devrats 
savoir,  fillette,  qu'en  en  mettant  une  á  c6té  ďune  autre,  onfinit  par 
en  avoir  beaucoup^'.  —  „En  disant  ces  mots  le  garde^chasse  tira  de  sa  pipc 
une  premiére  bouffée  qui  monta  jusqu^au  plafond,  se  croisa  les 
iambes,  8'adossa  commo  dément  sur  sa  chaise  et  commen(s 
rhistoire  de  Viktorka""  (Božena  Němcová,  Grand'  mire,  traduit  du 
tchéque  par  B.  Thiérot.  Paris,  Delegrave,  1900). 
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že  hj  jich  bylo  dost:  dílo  je  tak  krásné,  ze  by  se  mely  hrnout 
Kolik  se  jen  zbytečné  promarní?  Méstská  rada  pražská,  která 
Tždy  důstojné  stojí  v  čele  hnutí,  rok  co  rok  vénuje  značné  sumy 
na  propagandu  českou  v  ciziné.  Stejné  jiné  korporace*  Tyto  různé 
sbory  by  se  mely  dohodnout.  Af  se  tyto  sumy,  neb  aspoň  jejich 
£ást,  složí,  a  to  plné  stačí  na  navrženou  stavbu.  Ustavil  by  se  budgetní 
výbor,  který  by  co  nejúčelnéji  rozdéloval  sumy,  mezi  jednotlivá 
odvétví  intellektuální  tínnosti.  Jakmile  by  byl  získán  kapitál;  bylo 
by  nutno  pomýileti  na  rozumný  výbér  dél  a  umélců,  kteří  by  méli 
být  uvedeni  do  Francie.  K  tomu  by  se  zřídily  výbory  z  mužů 
opravdu  k  tomu  schopných.  V  téchto  výborech  francouzský  juror  — 
který  by  opravdu  dovedl  nestranné  posouditi  vkus  svých  spolu^ 
občanů  —  mél  by  závažný  hlas.  Aby  se  nenarazilo  v  otázkách 
osobních,  různé  literární  a  umélecké  společnosti  české  vyvolily  by 
ze  sebe  člena  tohoto  výboru. 

Výbory  daly  by  se  do  práce.  V  literatuře  publikovalo  by  se 
dílo,  přeložené  Čechem,  za  spolupracovnictví  francouzského 
spisovatele,  osvédčeného  francouzského  spisovatele. 
Značný  počet  exemplářů  by  se  musil  rozeslat  francouzské  kritice, 
která,  zvlášté  kdyby  se  udélalo  nékolik  osobních  návitév,  jisté  by 
psala  o  díle,  o  autoru  a  o  literatuře,  jíž  dílo  náleží.  Úvodní  studie 
poskytla  by  tisku  doklady.  Veřejným  knihovnám  francouzským 
by  se  poslaly  exempláře.  Konečné  ostatek  by  se  dal  na  trh  pokud 
možno  za  cenu  nejnižší,  tak  aby  dílo  mohlo  vniknout  všude, 
i  do  lidu. 

V  tmiéní  výtvarném  komité  by  se  postaralo  o  výbér  skulptur, 
kreseb,  obrazů,  krátce  dél,  schopných  repraesentovati  české  uméní, 
jeho  minulý  i  přítomný  vývoj.  V  Paříži  najal  by  se  výstavní  sál  — 
není  o  né  nouze  —  a  tam,  pomocí  reklamy  a  anond,  by  se  otevřela 
▼ýstava  českého  uméní.  Francouzská  kritika,  sezvaná  na  vemissáž, 
jistž  by  se  dostavila  k  této  ceremonii,  která  by  se  stala  pařížskou 
události  Nazejtří  zvédéla  by  celá  Francie,  že  existuje  české  uméní 
a  čeští  umélci,  neboť  není  denníku  ani  revue,  která  by  nemela 
výtvarného  kritika.  Ovšem,  že  bylo  by  nutno  užití  toho  a  do^ 
dáti  do  redakd  illustrovaných  listů  všechna  dichés  k  reprodukdm 
vystavených  dél. 

Mimochodem  podotýkám,  že  i  českým  umélcům  mohla  by 
taková  výstava  býti  na  prospéch.  Vždyť  Paříž  je  středem  umélec^ 
kého  obchodu.  Mohli  by  tam  nalézti  znamenitý  odbyt. 

Co  se  týká  hudby,  Berlín  dal  Praze  příklad,  a  úspéch  Salomé 
může  přivésti  i  další.  V  Paříži  je  ohronmý  divadelm'  sál,  jejž  možno 
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snadno  získati:  divadlo  Cbátelet.  Proč  hy  nebylo  ke  najmouti 
íe  na  nžkolik  večerů  a  s  elitním  souborem  zabrati  tam  Prodanou 
nevžsttt  po  česku?  Oviem  česky,  jako  se  Salomé  zpívala  nh 
mecky,  jako  kdysi  italské  divadlo  hrávalo  italsky.  Nikdo  neporo^ 
umí  slovům,  pomyslíte  si.  Ale  rozumí  vůbec  nékdy  nékdo  slovům 
na  první  poslechnutí  opery?  Rozbor  díla  na  programech  by 
stačil,  aby  posluchači  poznali  postup  déje  —  a  ostatné  by  o  mnoho 
nepřišli^  kdyby  nemčli  v  rukou  doslovný  překlad  libretta,  místy 
bezcenného.  Jsem  přesvědčen,  že  takové  představení  melo  by  financ' 
ční  úspěch  —  a  ještě  větií  úspěch  novinářský. 

Takto  představilo  by  se  české  umění  ve  Francii  Je  jisto,  že 
pak  každý  u  nás  by  poznal  národ,  z  něhož  vyšli  tací  spisovatelé, 
tad  umělci,  tací  hudebm'ci.  Čeho  je  třeba,  abychom  dospěli  k  to^ 
muto  výsledku,  abychom  přemohli  ostracismus,  jímž  nespravedlivě 
je  stížen  český  národ?  Dohody  mezi  několika  korporacemi,  zřízení 
zvláštního  fondu  a  volby  několika  podnikavých  osob,  které  by 
řídily  celé  hnutí. 

Mohl  bych  ještě  —  a  snadno  —  dovoditi,  že  suma,  jii  by 
bylo  nutno  obětovati,  byla  by  relativně  nepatrná,  neboť  z  ní  bylo 
by  nutno  odečísti:  i)  výtěžek  z  prodeje  překládaných  děl, 
2)  vstupné  na  uměleckou  výstavu,  a  posléze  3)  výnos  představeni 
pořádaných  v  Paříži. 

Jsem  hrd  na  to,  že  miluji  český  národ  a  obdivují  se  mu.  Vy 
plní'^li  se  jednou  tento  sen,  budu  šťasten. 
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v.  DYK: 


DOKTOR  MAGNUS 


Byl  slavný  doktor,  který  léčil  svým  pohledem.  Divná  byla  jeho 
moc.  Byl  to  odlesk  moci  toho,  který  řekl:  „lézáte,  vstaň?'' 
Čí  toho,  který  pokoušel  v  poušti  Syna  človéka?  Lidé  o  to  vedli 
spor;  moc  však  byla  nesporná. 

Kde  se  zrodil  doktor  Magnus,  nebylo  známo ;  v  Ultima  Thule 

£i  tam,  kde  jsou  lvové?  Jeho  mladost  obestřena  byla  tajemstvím. 

Nikdo  neznal   jeho  otce  ani  matky,  jeho   bratra   ani  sestry;   byl 

všem  cizí,   nechf  přicházeli  z  kterékoli   zemž.  Nižádný  mistr  ne^ 

zval  ho  svým  žákem,  nižádná  universita  se  jim  nehonosila.    Ale 

byla   dcera  tesaře   v  malém   městečku,  přilnulém  k  hroudě,  jako 

pták  zapadá  do  rozoraných  brázd.  Byla  chorá  a  nikdo  neznal  její 

nemoci.     Otec,  zámožný   mistr   cechu,  nelitoval  nižádných  oběti; 

z  daleka   volal  učené  doktory^  aby  ji  vrátili  zdraví.    Avšak  učení 

doktoři,  těžce  nesouce  obsáhlé  své  herbáře,  přicházeli  a  nenacházeli 

původu  a  smyslu  choroby,  jenom  vzezření  hippokratické 

u  choré.    Moudrost  jejich   nepomáhala   dceři  tesařově.    Síly  její 

scházely  a  ona  hynula  vůčihledě.  A  v  tu  dobu  přišel  k  m'  někdo, 

tehdy  neznámý,  později  nazvaný  doktor  Magnus;  přišel  zamračený 

v  tmavém  svém  taláru  a  usedl  u  jejího  lože.   Díval  se  na  ni.   A 

podivno!    Moc  jeho  očí  vracela   její  síly.    Krev  umírající  počala 

*  'hat    znovu,    její    srdce   bilo    silněji,    smrtelná    bledost    jejích 

H  mizela.    Tři  dni  a  tři  noci  seděl  u  ní;  když  odcházel,  byla 

áva.    Otec  mu   vzdával   díky,  nabízel  mu  odměnu;  nepohlédl 

na  nmožství  obdrženého  zlata,  nemluvil  nic,  a  jako  by  byl  dal 

*  sílu  té,  jež  byla  zachráněna,  odcházel  všecek  zchřadlý  a  bledý. 
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•  Dlouhou  dobu  nebylo  stopy  po  něm;  nevycházel.  Pak  zase  vykl 

silný  a  statným  aby  vedl  nový  boj  se  smrti.  Pověst  jeho  rostla  1^* 
Ale  případů,  kdy  se  odhodlal  léčit,  nebylo  mnoho.  Podle  Čeho  se 
rozhodoval?  Byly  to  hvězdy,  které  určovaly  jeho  cestu?  Byla  to 
tajná  známem'  neviditelných  rukou?  Či  slova  neznámých  knih? 
Neviděl  chorých,  nedal  si  popisovat  jejich  chorobu.  Řekl  své  ano 
nebo  ne.  Bylo  to  jako  život  nebo  smrt;  taková  byla  moc,  kterou 
i  měl  doktor  Magnus. 

Šel  světem  jako  svým  královstvím;  velicí  všech  říši  prosili 
ho  marně.  Poselstva  nesoucí  vzácné  dary  marně  stála  před  vchodem 
jeho  domu.  Mamě  před  ním  klečely  krásné  ženy.  Řekl  své  aoo 
nebo  ne. 

Léta  míjela  a  jeho  věhlas  rostl.  I  ti,  kteří  mluvili  o  ďáblu,  nevá^ 
hali  pozvednouti  k  němu  prosebný  hlas,  přišlápli  choroba  k  nim  nebo 
k  jídb  drahým.  Marně  se  bouřili  lékaři,  marně  kázali  knězi,  nikdo 
se  neodvážil  zastaviti  doktora  Magna*  Ani  ti,  kteří  mamě  prosili, 
f:  neměli  síly;  nebudou  někdy  sami  potřebovati  pomoci  odmítnuté 

r  jejích  miláčkům?  Lesk  jeho  hlubokých  oči  byl  velitelský,  slibovaly 

í-  i  hrozily.  Jaký  byl  původ  jich  moci  ?  Byly  to  propasti. 

•:  Muž,  který  kráčel  pyšně  a  sám,  vzplanul  kdysi  láskou  k  zené. 

ť..  Byla  to  dívka  vzácné  krásy;   byMi  on  pyšný*   ona  byla   něžná; 

I-  jeho  pohled  byl  mocný,  ale  skláněl  se  před  jejím,  jenž  byl  tak 

něžný  a  plachý  a  překonával  přece  jeho  moc.  U  ní  doktor  Magnus 
ztrácel  svou  hrdost;  byl  měkký  jako  dítě.  Chmury  padaly  s  jeho 
ri  čela;  on,  tak  přísný,  stával  se  dobrým.  Nedovedl  odpírat  pomoci, 

kázal^^li  dobrý  pohled  jeho  ženy:  Jdi!  Únava  ustupovala  od  něho; 
'^  dtil  se  na  věky  silným.  Nemocní  se  zaradovali;  umírající  věřili* 

^.  Bylo  to  jako  by  věčné  jaro  bylo  přišlo  v  kraj.  A  všichni  blahořečíli 

iy  tomu,   jenž  se  zval   doktor  Magnus.  Matky,  jimž  zachoval  život, 

[^  ukazovali  ho  dětem,  muži  ženám:  Hle,  on,  zázračný  doktor  Magnus! 

%  A  moc  očí  doktora  Magna  trvala  v  své   životodárné  sile.  Jenom 

>  jeden  zrak  dovedl  ji  překonati. 

h'  Kraj  celý  překypoval  štěstím.  —  Ale  štěstí  bylo  také  u  doktora 

k  Magna.   Jeho  žena,  krásná  a  kvetoucí,  sypala  růže  na  jeho  cesty. 

k  Bylo  to  vše,  co  možno  nazvati  štěstím. 

^,  Ale  kteréhosi  dne,  když  se  doktor  Magnus  vracel  k  portál'^ 

I  starobylého    domu,  který  toto   štěstí  skrýval  (bylo  mezi  sady 

květy  a  sluncem),  neuvítal  ho  radostný  úsměv  jeho  ženy.  Níkd 
nevyběhl  z  domu  vzdušnými  a  nedočkavými  kroky.  Ta,  kter. 
čekávala,  ležela  chorá  a  bledá.    Nemoc  ji  stihla;  vešla  zákeřná 
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bledá,  zatím  co  doktor  mařil  její  dílo*  Ale  jeho  žena  usmívala  se 
bezstarostné.  Nebyl  to  doktor  Magnus,  který  nesl  život?  Ne^ 
odcMa^i  je£tě  každá  nemoc  před  jeho ' mocným  pohledem?  Šepot 
ti  jejího  lože  nebudil  její  úzkosti*  Nechápala  strachu  v  očích  slu^^ 
žebných  a  jejich  slzy  byly  jí  nesrozumitelný. 

Když  doktor  Magnus  vcházel,  chorá  ležela  na  svém  lůžku  a 
její  pohled,  plný  důvéry,  usmévavý  i  v  bolestech,  stihl  manžela* 
Též  doktor  Magnus  se  usmíval.  Nebyl  si  védom  své  moci? 
Dovedl^li  vyléčiti  tolik  beznadějné  chorých,  cizích  jeho  srdci,  jak 
by  silná  jeho  vůle  nemela  zde  prokázati  svou  moc? 

Usedl  k  lůžku  choré.  Políbil  její  ústa,  kdysi  tak  rudá  a  nyní 
bledá  a  jakoby  hasnoucí.  A  jeho  zrak,  mocný  zrak  doktora  Magna 
spočinul  na  ní.  Díval  se  na  ni  upiaté,  neodvraceje  očí;  míjely 
?teříny  a  stále  se  díval;  míjely  hodiny  a  stále  se  díval;  přišla 
noc  3  stále  se  díval;  její  tmy  nedovedly  zaraziti  jeho  pohledu. 

Byly  to  tři  dni  a  tři  noci,  co  se  díval  na  chorou.  Doktor 
Magnus  nepoznával  viak  dne  ani  noci.  Neznatelné  míjel  čas*  Ale 
žena  ležela  stále  bledá  a  chorá.  Její  srdce  viak  neopouštěla  důvéra, 
stále  véHIa  ve  spasitelnou  moc  doktora  Magna*  Její  síly  tratily  se 
vůčíhledé,  ochabovaly  hodinu  za  hodinou.  Ale  důvéra  neopouštěla 
nemocnou,  jenom  život  ji  opouštěl. 

Když  uplynuly  tři  dni  a  tři  noci,  zrak  doktora  Magna  hleděl 
dosud  upřené  na  lože.  Ale  nebylo  to  lože  choré,  nýbrž  mrtvé. 
Doktor  Magnus  hleděl  pomateně  a  nechápavě.  Jeho  žena  byla 
mrtva,  ale  on  toho  nevěděl*  Vše  bylo  u  konce  a  on  toho  neviděl. 
Moc  jeho  selhala  a  on  toho  nechápal.  Nechápal,  že  vyčerpal  už 
všechnu  sílu  své  vůle.  i906. 
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BOHUMIL  POLÁN: 

VZPOMÍNKA  NA  STAROU  ROMANTIKU. 

Ta  krása  kulis  vroubila  můj  sen; 
hluboko  v  temnu  byl  |sem  ponořen^ 
chutnaje  sladce  za&lá  světla  vSecka, 
hru  vášně,  smích  a  rozniceni  dětská. 

Plačící  hlas,  nad  hloubku  zdvižený, 
rve  nitro  skal  a  zvrací  kořeny; 
proniklý  krví  odbarvenou,  cizí, 
tvar,  duše  láme  se  a  věčnem  mizí. 

Opuštěn  les  a  zámek  opuštěn; 
hoříce  modře,  oživují  jen 
jeviště  staré  zjítřená  a  bledá 
zvědavost  srdce,  tajná  smyslů  věda. 


NA  LESNÍ  ROH. 

Uspavač  srdcí  v  lese  zeleném 
v  magickou  smrt,  ten  ruch,  to  vzpětí  - 
tón,  síla,  světlo  v  tanci  čarovném 
z  průzorů  věčných  k  věčnu  letí. 

Země  se  vssála  s  nebem  do  mých  žil, 
vsi,  reje  divokými  městy, 
gotické  výšky,  moře  černých  sil, 
hospodské  písně,  stráně,  cesty! 

Oči  si  cloně,  nevím  proč  a  zač, 
v  pohlaví  živou  sladkost  cítě, 
odkud  to  dusím  tryskající  pláč, 
já,  stařec,  muž  a  malé  dítě? 

Násilné  krásy  rodící  se  svět 
v  nerovnoměrných  bocích  ducha, 
od  věčna  k  věčnu  ztuhle  vrhám  zpět, 
odsouzen  slyšet  na  půl  ucha. 
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JAN  OPOLSKÝ: 

VETERÁN. 

My  hudbtt  slýchali,  jež  přehlu&ila  stony, 
a  vraceli  se  tupí  od  Verony, 

liž  chladí  Adiže, 
neb  cena  žití  tehdáž  byla  nízká, 
zřel,  kdo  mél  oči,  na  smrt  svoji  zblízka, 

jak  možno  nejblíže. 

A  vétrem  od  Alp,  váním  z  mořské  strany 
vlál  proměnlivé  prapor  nadýmaný 

jak  hračka  sil, 
a  orel  černý,  dvojí  klone  hlavu, 
byl  očím  našim  vydán  za  potravu, 

v&ak  kleslý  byL 

Tak  táhli  jsme.  Kol  na  všem  dal  se  čísti 
znak  ukrývané  msty  a  nenávisti, 

jež  doutná  po  léta  •  .  . 
Dnes  staří  jsme.  Svét  horií  je  než  kdysi, 
kříž  záslužný  už  na  skeletu  visí. 

Smrt  budiž  prokleta! 


KAREL  BABÁNEK: 

UTIŠENÍ. 

Už  k  večeru  se  chýlí, 
a  zvoní  klekání. 
K  sepiatým  rukám  Kristus 
se  s  kříže  naklání  .  .  . 

Je  letní  večer  tichý 
a  voní  obilí. 
Dva  stíny  cestou  ke  vsi 
splynuly  na  chvíli  .  .  . 

Kdos'  mésíc  velký,  bílý 
jak  zdvih'  by  v  rukou  svých, 
a  lehký  vánek  vlnou 
přeběhl  po  polích. 
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JAROSLAV  VLČEK: 
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Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokračováni. 
II. 

,LADA  NIÓLA/ 

Když  amnestovaný  Fric  koncem  dubna  1854  z  pevnosti  Komá^ 
renské  přes  Vídeň  pospíchal  do  Prahy,  již  cestou  znamenal 

u  leckterých  někdejších  přátel  a  známých  svých,  že  nastalá 
zatím  všeobecná  reakce  podstatné  je  proménila« 

V  Praze,  občansky  nadobro  sevřené,  vládlo  mrtvé  ticho.  Po- 
licejní ředitel,  známý  potomní  spisovatel  Sacher^^Masoch,  byl  vie^' 
mohoudm  mužem  nejen  ve  svém  úřade,  nýbrž  i  v  tehdejším  ži^ 
voté  literármm  u  nás,  rozhoduje  ve  výboru  musejním,  z  něhož 
historiograf  Palacký  musil  ustoupiti.  Vocel,  Tomek,  Nebeský, 
bratří  Jirečkové  více  méně  se  přizpůsobovali  reakčm'mu  směru 
ministra  vyučování  hr.  Lva  Thuna.  Amerling,  tehdy  ředitel  čeS" 
kého  paedagogia,  típlně  zbyrokratěl  a  z  někdejších  obrozenských 
ideálů  svých  vystřízlivěl.  Václav  Štulc  jedinou  záchranu  národa  spa" 
třoval  v  naprostém  návratu  a  přilnutí  jeho  k  církevnímu  kře^ 
sfanství.  Šafařík,  hluboce  zkormoucený  nejen  z  obratu  vnějšího* 
nýbrž  obecnou  malátností  duševní  a  hlavně  povahovým  rame^ 
nářstvím  a  „zpodlením"*  (,Paměti'  IV,  368)  mnohých  nedávných 
hlasatelův  ideálů  z  roku  1848,  omezoval  se  na  soukromou  práci 
badatelskou  a  na  řízení  universitní  bibliotheky.  Erben,  rovněž  do 
duše  raněný,  tolikéž  jen  v  tiché  práci  hledal  úlevu.  Koubek,  také 
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třlesné  již  podlomený,  trpél  zrovna  stíhomamenii  i  ▼  posluchárně 
sFé  všude  spatřuje  slídily  a  udavače*  Zap  neustával  stýskati  si  na 
zvrhlost  a  zrádnost  našinců,  kteří  prý  i  pouhé  vzpomínky  na 
českou  minulost  soustavné  .vypleňují  z  lilav  i  srdcí'  (IV,  373)* 
Mikovec  vyšlapanou  cestou  redigoval  svého  JLtmiíra',  paběrkuje 
v  dzině  a  v  dávné,  nezávadné  minulosti.  Akademické  gymnasium 
již  zpola  zase  bylo  poněmčeno,  a  na  nové  české  reálce,  aspoň 
podle  lícem'  Fricova,  vládl  duch  ultrakonservativní,  směru  asi  ta^^ 
kového,  jaký  v  literatuře  německé  tehdy  zastupoval  Vilmar  a  v  děje*^ 
piscctví  Jindřich  Leo  (IV,  376). 

Fric  vrátil  se  do  Prahy  s  pevným  úmyslem  ,věnovati  se  vý'^ 
hradně  pěkné  literatuře'  (IV,  365),  k  čemuž  vlastně  směřoval  od 
let  studentských.  Měl  to  být  směr  moderní,  svobodomyslný,  demo^ 
kratičký,  emandpační,  nebo,  jak  tehdy  říkali,  světový,  který  by 
starou  předbřeznovou  ideu  národnostní  a  slovanskou  slučoval 
s  ideami  evropskými  ve  smyslu  volnosti  myšlem'  a  volnosti  i  no^ 
vosti  co  do  výbéru  látek.  Tedy  asi  to,  co  se  pojilo  ke  škole  ByrO'^ 
nově  a  k  ,Mladému  Německu',  u  nás  pak  k  Máchovi  a  jeho 
nástupcům. 

Pro  takové  tendence  získati  starší  generaci  literární,  která 
se  jím  už  před  r.  1848  opírala  neb  aspoň  uzavírala,  nyní,  za  tuhé 
reakce,  nebylo  vůbec  možno.  Proto  se  Fric  obracel  k  mladým 
a  tam  nalézal  dosti  porozumění  a  chuti  k  práci. 

Zapředl  styky  s  Václavem  Čeňkem  Bendlem,  překladatelem 
Puškina,  a  Bohumilém  Jandou,  epikem  ve  verši  i  v  prose;  dále 
s  Josefem  Kolářem,  jejž  sice  nazývá  ,panensky  titěrným',  z  něhož 
však  přes  to  ,troufal  si  vypěstit  básníka'  (IV,  366);  s  rodákem 
Koubkovým  Františkem  Vorlíčkem,  který  překládal  hlavně  z  pol^ 
itJny  a  pilně  zabýval  se  i  jinými  studiemi  literárními.  Také  Ladi*^ 
slav  Čelakovský,  Emanuel  Tonner  a  dokonce  i  Purkyně  slibovali 
práce  v  oboru  populárně  naučném,  a  Jan  Palacký  nabízel  se 
k  íemukoliv,  ku  prose  i  verši.  Ze  starších,  osvědčených  už  belle^ 
tristů  se  Fricovi  podařilo  získati  Josefa  Jiřího  Kolára.  Z  žen  pak 
Božena  Němcová,  třeba  původně  vyšla  z  generace  předchozí,  velmi 
sympathicky  měla  se  k  mladému  dorostu. 

Ovšem  ne  všecka  z  uvedených  jmen  objevují  se  potom  v  hromaď^ 
ném  projevu  literárním,  jejž  Fric  zamýšlel  a  z  polovice  i  provedl 

Zchudobnělou  a  zemdlenou  slovesnost  českou  totiž  Fric  chtěl 
osvěžiti  a  znovu  zorganisovati  dvojím  způsobem:  ,literámě  kri^^ 
tíckým  illustrovaným  půlměsíčníkem  pod  titulem  Praha'  (IV,  379) 
a  novým  almanahem* 
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První  podnik  byl  odvážnější  a  také  nákladnější.  Hanuš,  mo- 
ravský Klácel,  Vorlíček  a  všecka  mladá  generace  slibovali  plniti 
sloupce  časopisu.  Ale  nebylo  fondu  na  jeho  vydávání,  a  žádný  ze 
zámožných  našinců  tehdejších,  kteří  jinak  rádi  podporovali  ve' 
řejné  užitečné  podniky,  neupsal  na  zamýšlený  nový  list  nic.  Proto 
tedy  s  podniku  sešlo. 

Za  to  almanah  po  energickém  úsiU  podařilo  se  vydati,  a£ 
i  ten  přestal  na  jediném  ročníku.  Záhy  po  Novém  roce  1855  vyšla 
,Lada  NiólaS  jejíž  pořadatel  a  vydavatel  Fric  se  ve  své  funkci 
ohlašoval  hlavně  věnováním  knihy  svému  otci,  advokátu.  Almanah 
byl  vypraven  sličně;  zdobila  jej  krásná  ocelorytina  idealisované 
Marie  Opočenské  čili  Podlipské,  symbolický  obraz  titulm'  a  podo^ 
bizna  Puškinova,  vedle  hojných  úvodních  i  závěrných  vignetek  pří 
jednotlivých  člándch,  vesměs  obrázkův  původních  a  pojetí  na- 
mnoze originálního  a  vtipného.  Název  almanahu  Fric  vyhledal 
si  z  mythologických  výkladů  Hanušových,  podle  něhož  Lada  Nióla 
znamenala  litevskou  bohyni  asi  ve  významu  antické  Proserpiny^ 
která,  ,urvaná  v  podsvětí,  vrátí  se  spasit  svět  probuzením  všech 
zakletých  slovanských  boh$'  (IV,  399).  Byl  tedy  již  sám  název  knihy 
symbolickým  heslem  nového  duševního  obrození  naši  literatury  — 
kterýžto  smysl  ovšem  tiskovému  úřadu  tehdejšímu  zůstal  tajeni'^ 
stvím,  jinak  by  asi  hned  jméno  almanahu  bylo  propadlo  koníis^ 
kaci,  jako  jí  propadlo  na  př.  číslo  hospodářského  časopisu  Ke 
dymova,  v  němž  redaktor,  zotaviv  se  po  těžké  nemoci,  napsal 
čtenářstvu,  že  ,chápe  se  znovu  chutě  péra,  ač  rukou  ještě  poněkud 
se  třesoucí' . . .  (IV,  374). 

,Lada  Nióla'  působí  zvláštmm  dojmem.  Je  v  ní  celkem  ne^ 
mnoho  origináhuho  pojetím  a  provedením,  nevyšel  z  ni  snad  ani 
jeden  velký  náš  talent  básnický;  je  tam  mnoho  pouhých  roz^ 
běhů,  mnoho  nejasného  a  teprve  kvasícího.  Ale  to  je  pouze  dojem 
se  stanoviska  absolutního.  Hledíme^i  k  době,  kdy  a  za  jakých 
okolností  u  nás  almanah  vyšel,  nelze  neznamenati  v  něm  touhu 
a  snahu  po  obrození  poetickém,  po  rozšíření  zužovaných  oblastí 
myšlenky,  po  osvobozující  básnické  revoluci  —  třeba  prostředky 
paradoxními  nebo  vyzývavými.  Kniha  patrně,  a  zjevně  chtěla  ra^ 
ději  buditi  příkrý  odpor,  než  podrobovati  se  literárnímu  bezvětří, 
ve  kterém  se  za  reakce  ocitovala  belletrie  česká. 

V  takovém  smyslu  hned  Fricova  nepodepsaná  báseň  úvodni 
na  bohyni  Ladu  Niólu,  ovšem  dosti  nejasná  a  romanticky  pře- 
kypujíc, volá  roztouženě:  ,Zavítej  k  nám,  božská  ty  Lado^NiólO} 
ty  písni  vtělená,  ty  dcerko  luzných  snů' . . . 
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v  takoTém  smyslu  ve  veriích  bez  nadpisu,  opatřených  pouhou 
zoaikou  St.  (^  Stratimir,  jeden  z  Fricových  pseudonymů),  poesie 
se  odkazuje  na  ,tajenmé,  velkolepé  krásy  hlubin  nebezpeiných% 
na  vnitřní  bouře  duie  lidské  a  véčné  její  tužby  a  tajné  boly,  které 
jí  otevrou  nový  svět. 

V  takovém  smyslu  jiná  báseň  Fricova,  ,Velikáni',  apostrofuje 
lidstvo,  v  némž  stále  se  obnovuje  nerozhodný  a  nerozhodnutelný 
zápas  Kaina  s  Ahasverem. 

A  v  takovém  smyslu  byl  napsán  i  úryvek  Fricovy  hymnické 
básné  ,Z  mrtvých  vstám'%  oviem  zase  hodné  nejasné,  kde  nová, 
z  mlčení  vzkřtíená  poesie  připadá  mu  jako  ,zjev  rajský  ideálné 
velebností :  zbožnéné  toužení  a  vážní  zdmutý  duch,  vtélené  blouz^ 
nční  a  nepojmutý  Bůh'  •  •  • 

Ostatní  lyrické  příspévky  spolupracovníku  Fricových  nepři-' 
nášejí  nic  zvlá&ti  odliSného  od  starší,  zejména  milostné  lyriky  naSí* 
Epika  pakp  pokud  je  zastoupena  nékolika  balladami,  také  vérné 
kráči  v  žlepéjích  zejména  Erbenových. 

Za  to  pozortihoden  je  smér,  jevící  se  v  básnických  překladech 
almanahu.  Vyskytuje  se  v  ném  nžkoUka  drobnými  ukázkami 
nimecký  Byron;  Heine,  a  vyskytuje  se  tam  hlavné  ruský  Byron : 
Puikín*    Tím  souvislost  s  novou  Evropou  je  naznačena  zjevné* 

Vyslovoval-li  Fric  již  ve  verzích,  takřka  za  všecky  ostatm',  nové 
básnické  credo,  vj^slovil  je  ješté  důraznéji  prosou.  Nejobjenméjší 
prací  almanahu  je  Fricova  společenská  novella  Život  sváteční. 

Průmémému  čtenáři  připadá,  že  je  zde  Učena  trýzeň,  vzniká-^ 
jíd  z  rozporu  dvojí  lásky  —  thema  psychologicky  velmi  zajímavé, 
které  v  živote  Fricové  melo  také  skutečným  reálm'  podklad  v  po-' 
miru  jeho  k  první  i  druhé  choti. 

FHč  sám  smysl  své  novelly,  která  tehdy  způsobila  tolik  hluku 
a  vyvolala  řadu  literárních  odsudkův  a  polemik,  vykládá  v  ten 
rozum,  že  to  byl  ,pouhý  rámec  předné  k  jedné  détské  pohádce, 
o  níž  přál  si,  aby  stala  se  vzorem  podobných  prací  —  a  napotom 
k  obrazu  slovenského  života,  jak  představil  se  mu  v  písm'ch  lidu 
podtatranského,  na  jejichž  krásu  mínil  upozorniti.'  (IV,  401.) 

Ale  sledovatel  literárm'ch  proudů,  našich  i  cizích,  ve  Fricové 
novelle  spatřuje  víc,  než  připouštél  sám  autor,  jak  tomu  ostatné 
včdčuje  i  odpor  našich  kritických  konservativců."^ 

^  Viz  k  Tývodám  zde  následujícím  výstižnou  studii  Leandra  Čecha, 
^hy  Fricovy  a  Hálkovy  o  nové  české  básnictví'  (Osmá  roční  zpráva 
iBké  vyUi  reálkf  v  Novém  Městě  na  Mor.  za  šk.  rok  1901-2). 

rr  XXXVI.  6.  -  273  —  35 


Fríč  ústy  svého  reka  Alberta  bojuje  proti  klidnému,  ▼nitfnj 
i  vnéjši  formou   akademicky  vyrovnanému,  k  životním  otázkám 
přítonmosti  lhostejnému  a  studenému  klassidsmu  v  poesii,  jehoi 
:  typického  zástupce  spatřuje  v  Goethovi,   ovSem  nikoli  Goethovi 

t  prvního  dílu  ,Fausta%  nebo  ,Werthera^  nebo  ,Promethea%  nýbrž 

[  v  Goethovi  jako  skladateli  ^Hermanna  a  Doroty S  Jphigenie'  a  theo^ 

i  retických  studií  přírodovědeckých.    Fric  mluvčími  své  novelly  bo^ 

I  juje    také  proti    snivému,    do    středověku    se   zahloubávajícímu 

romantismu  let  dvacátých   a  třicátých,   a,   v  theorii  aspoň,  hájí 
I  Heinea,  jeho  skepsi  a  žíravý  sarkasmtis,  kterým  potíral,  rozkládal 

r'  a  boural  všecko  tradiční,  vysnžné  a  neživotm',  Heinea,  jenž  zápolil 

K  za  emandpační  ideály  nového  veku  a  připravoval  realismus  v  umem' ; 

i  a  posléze  Fric  vyslovuje  své  naděje  v  novou,  samostatnou  poesii 

'^  slovanskou.   Je  to  analogický  postup  protiklassicistické  a  proti- 

^'  romantické  reakce,  kterou  v  Německu  zastupoval  jednak  nado^ 

f  nalista    Wol^ang    Menzel,    jednak    liberální    demokrat   Ludvík 

i  Bóme. 

h-  Fric  ústy  svého  reka  vytýká  starší  poesii,  že  staví  umění  nad 

i  opravdový,  skutečný,  horký  život,  že  ji  urážlivě  chladnou  nechám 

I  vají  zápasy  duševní  i  hmotné  za  svobodu  národů,  za  volnost  ob' 

^  čanskou,  za  svobodu  svědomí,  za  volný  rozvoj  individua,  a  že  nad 

I  člověčenstvo  a  jeho  blaho  klade  ,okrouhlost  a  nedosáhlosť  svých 

řvýtvorův,  anebo  že  klidně  ,počítá  schody  a  prášníky,  učí  mák  sít 
a  parky  zakládat  a  roje  včel  chytat  do  pytlům    Jisto  jesť,  volá 
^'  Frič^Albert,  ,že  Heine  co  psal,  všechno  sám  prodtil  a  že  to  nečinil 

r  z  módy . . «  Je  to  spíše  zásluhou  než  vadou  velkého  básníka,  býti 

I  věrným  zrcadlem  toho,  co  za  jeho  času  pracovalo  a  vřelo  v  lidstvu.' 

i^'  Heineovo  bujné  a  nezbedné  laškování  a  jeho  koketování  s  roman^ 

I  tikou  Fríč  pokládá  jen  za  zdánlivé ;  je  v  tom  pouze  básníkův 

k  osobm'  geniální  rozmar.  Jak  Heine  byl  pravdivý,  jak  hluboce  a  krvavě 

podtil  a  prožil  rány  svého  věku,  tomu  prý  nasvědčuje  právě  Hei^ 
neův  skeptidsmus,  materialismus  a  rozervanost  čili  kaceřovaný 
I  jeho  světobol,  poněvadž  to  vše  je  pouze  věrným  obrazem  doby, 

I  která,  nemohouc  zmod  a   odstraniti  staré  přežilé  řády,  vrhla  se 

I.  na  pochybo  vám'  ve  všem  a  o  všem,  do  požitkářského  i  metafysického 

é^  materialismu,  propadla  rozervanosti  a  spleenu*  Rubem  soukromého 

^'  života  Heineova  geniální  poesii  jeho  prý  utloukati  nelze. 

Všecko  to  pak,  co  protivníd  světobolné  poesie  moderní  vy^* 
týkají  repraesentantu  jejímu,  Fric  pokládá  za  nevyhnutelnou  a 
zdravou  očistu,  z  níž  konec  konců  vyjde  nová  slovanská 
poesie  budoucnosti. 
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FríčoTa  novella  J^ivot  sváteční'  je  plna  mott  a  citátů  ze  slo^ 
renský ch  zpěvané k,  ▼  nichž  autor  spatřuje  týž  hluboký  ,welt^ 
schmerz',  rozpor  mezi  horoucím  ideálem  a  tvrdou,  studenou  sku^ 
tečnosti,  jako  u  zamítaného  Heinea,  touž  ^ryzí  mluvu  nqčarov*' 
néj£í  lásky,  naivní  vroucnost  i  snivou  touhu  nevýslovné  hlubo- 
kého citu/ 

Kterak  Fric  dospěl  k  tomuto  názoru  ? 

Ze  života  Fricova  otce  víme,  že  již  za  svého  mládí  procestoval 
Slovensko  a  že  zejména  s  mladou  generací  tamějií  zapředl  srdečné 
a  trvalé  styky.  Dům  advokáta  Frice  členům  družiny  Štúrovy,  kteří 
cestovali  Prahou  na  německé  university  nebo  zpět  vždycky  byl 
pohostinsky  otevřen.  Ludevít  Štúr,  Hurban,  Janko  Kalinčák,  Samo 
Bohdan  Hroboň  (první  blouznivý  milenec  Fricovy  tety  Antonie 
Reiszové  čili  Rajské,  druhé  manželky  Fr.  L*  Čelakovského)  a  jiní 
byli  osobními  přáteli  mladého  Frice.  Dopisoval  si  s  nimi,  dostával 
cd  nich  veržovaná  poslání  a  ještě  v  ,Zlomkovitých  upomínkách 
z  mladosti  své'  (v  Nerudově  ,Rodinné  kronice'  III,  203  [viz  i  Pa^ 
métí  I,  121  n.] )  vyznává :  ,G)  se  mého  literárm'ho  vývinu  do  týče  — 
hlavni  pobudka  přiila  mi  ze  Slovenska.  Prvm'  se  zjevení  jaré  a 
ideální  postavy  L jud evi ta  Šttíra  obrátilo  mou  pozornost k světu 
slovanskému.*.  Jeho  píseň  ,Nitra'  odevřela  mi  slovanský  hrob, 
v  kterém  jsem  pomalu  nalezl  ráj  náš  ztracený,  který  mi  svatým 
stal  se  domovem.  Jaký  to  byl  rozdíl  mezi  témi  jinochy,  které 
Slovensko  vysílalo  na  university  do  Jeny  a  do  Hally,  a  mezi  na^ 
iinii  zakrnělými  pedanty !  Byli  to  mtiži  jiskrných  zraků  a  bratr^^ 
ských  srdd,  putovali  k  nám  jak  na  rumy  Siona  —  kterého  zašlou 
slávu  ani  netušilo  to  plémě  na  jeho  zříceninách  živořící,  —  chvěla 
se  jim  noha,  když  šlapali  po  vyšehradské  skále,  zaplakali,  když 
spatřili  Bílou  horu,  zdálo  se,  že  na  jejich  volání  mladá  Sláva 
z  hrobů  vstává.  Provázel  jsem  jich  zvykle  po  Praze  a  počal,  bych 
nebyl  zahanben,  lépe  přihlédati  k  historickým  památkám.' 

A  Slovensko  i  nadále  zůstalo  podstatnou  složkou  Fricova 

působení.   Víme,  že  po  dnech  svatodušních  r.  1848  Fric  pospíchal 

do  severních  Uher  a  bojoval  v  řadách  dobrovolníků  slovenských, 

odkud  se  domů  vrátil  raněn.  Ve  vězení  studoval  a  napodoboval  li< 

love  zpévanky  Kollárem  vydané.  Jedna  z  nejprocítěnějších  a  nejprav> 

^vějších  básiuf  Fricových,  elegie  na  současnou  smrt  první  jeho  ženy 

dítěte  je  dokonce  psána  slovenským  nářečím.  A  všem  obrodným 

lahám  na  Slovensku  Fric  vůbec  do  konce  života  2Ůstal  vroucím 

Fíznivcem. 
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Proto  nikterak  nepřekrapuíe,  že  v  bohaté  lidové  písni  slo^ 
Tenské  Fric  spatřoval  yáUpý,  oživující  pramen  také  pro  umžiou 
.vysílenou  poesii  domid. 

Shrneme^li  tudíž  vie,  co  vyplývá  z  požadavků  Fricových 
v  ,LadéNióle%  dospějeme  výsledku,  že  poesii  kladl  za  povinnost, 
aby  zrcadlila  život  přítomný  a  jeho  vůdčí  ideje  pokrokové,  aby 
básník  podával  jen  to,  co  skutebié  sám  vnitrné  prožil  a  zaííI 
a  aby  ázi  poesie  moderní  byla  mu  pouhou  uméleckou  i  myšlen' 
kovou  žkolou,  z  níž  by  vyrostlo  svérázné  básnictví  české  a  sIo*' 
vanské,  které  má  bohaté  a  nevyčerpané  posud  prameny  v  poeiii 
lidové. 

Dnes  zdálo  by  se,  že  požadavky  ty  byly  zcela  oprávnlny 
a  vlastně  samozřejmé.  R*  X855  viak  u  nás  narazily  na  tuhý  theo^ 
retický  odpor.  Za  reakce  dopouitěl  se  toliko  kultus  písně  a  baUady 
lidové,  a  to  jen  po  stránce  formáhu,  ve  zděděných  formách  vnějiíchr 
vítán  byl  pouze  její  živel  klidný,  se  životem  usmířený,  nerevol^ 
tující,  nerozbírající,  démony  lidského  nitra  tlumíd,  vážeů  a  ná' 
ruživost  přímo  zastraiujíd,  všeliký  rozpor  srdce,  pessimismus  ži^ 
vota  líčeným  klidem,  vyrovnaností,  spokojeností  se  vSím.  co  jest 
a  co  se  děje,  potlačujíd,  zakrývající  nebo  nejraději  docela  ignO' 
rující.  V  tom  smyslu  názor  reakiaí  podporoval  starou,  se  světem 
vyrovnanou  školu  ,klassickou%  a  se  zálibou  odkazoval  do  dávoér 
neaktuální,  jen  látkově  zajímavé  minulosti  historické.  Nucený  klid 
byl  vně,  v  životě  občanském;  nucený  klid  měl  býti  také  uvnitf, 
v  duši  Udské  a  jejím  výrazu,  slovesném  umění. 

Proto  ve  starší  generad  ,Lada  Nióla'  vzbudila  odpor. 

Odpor  ten  sesilovala  ještě  jiná  stránka  almanahu^  Spolu^^ 
pracovníci  jeho  byli  nejen  skeptikové,  nespokojenci  s  přítomným 
stavem  věd  —  byli  také  posměváčkové.  Satira  odjakživa  každé 
reakci,  duševní  i  občanské,  byla  zjevem  nevítaným* 

Do  almanahu  mezi  jinými  ,humoreskou  o  dvou  hlavách',  nade^ 
psanou  ,D louhy  den',  přispěl  i  starý  nespokojenec  Josef  Jiří 
Kolár.  Ani  to  nebyla  sice  práce  původní;  čteme  k  m'  poznámku 
(ovšem  jen  v  obsahu),  že  je  psána  podle  Kl.  Brentana.   Ale  spíso^ 
vatel  nicméně  dovolil  si  za  doby,  která  sama  hlásala  nedotknutel^ 
nost  všelikých  autorit,  nezbedným  humorem  svým  posmívati  " 
pevnému  cechovnímu  zřízení  společnosti  domácí,  dobíral  si  sot 
libou  fantastickou  učenost,  neomylné  kritikářství,  a  dokonce,  hoi 
bíle  dietu,  staré,  dobře  osvědčené  veršování  lyricko^idaktické,  ktt 
nevycházelo   ze  srdce   a  ducha,  ale  z  plic,  a  které  se  nezpíval 
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nýbti  prý  ^kašlalo'  (,pocUe  vzoru  v  Pánu  zesnulého  iTtika  Ondřeje 
Bf idavifkyO  v  takovýchto  na  př.  daktylech : 

3ude^li  předrčené  třeseni  zemé, 

rozcuchá,  rozkotá  veškeré  plémě, 

vody  vše  zmizejí,  propadne  vrch, 

tkaly  rozpukají,  přibyde  mrch. 

Vzhůru  mně  na  hlavě  vstávají  vlasy, 

když  vidím  poslední  života  časy ; 

oči  se  strhají  —  tratí  se  sluch, 

jazyk  mně  dřevění,  —  krátí  se  duch/  Atd. 

A  vedle  těchto  svatokrádežných  Sprýmúv  odvážil  se  i  sám 
nepokojný  vydavatel  almanahu  závěrnou,  drasticky  íUustrovanou 
stati  svou  ,Z  Bohdanče',  dovolávaje  se  tradice  lang:rov8ké,  satirou 
stíhati  dokonce  přední  náS  vědecký  ústav.  České  museum,  jehož 
starožitoická  mikrologie  Fricovi  odedávna  byla  trnem  v  o6'ch.  (Viz 
i  ,Pam€ti'  IV,  407O    Tak  na  př.  volá  hned  na  poěátku : 

,Můj  bože!  a  jak  obrovských  jsme  učinili  přece  kroků,  jež 
naší  Čechoslavii,  dříve  než  tisíc  let  mine,  zajisté  z  bláta  pomohou. 
Mimef  tu  již  celou  akademii,  která  se  ve  dne  v  noci  schází,  jedna 
sekce  stíhá  druhou;  jeden  vždycky  přednáší  a  ostatní  pilně  spí. 
Z  našich  potoků  jsme  již  všecky  žáby,  z  domů  všecky  myši  a  krysy, 
se  střech  všecky  vrabce  a  z  dvorů  všecky  psy  a  kohouty  vychytali, 
vycpali  a  na  věčnou  památku  v  kabinetu  na  řádném  místě  vystavili. 

Toliko  mouchy  nemáme  posud  v  úplném  počtu. 

Lesy  naše  —  nevím,  kam  se  poděly,  —  do  musea  jsou  již 
ale  dávno  a  zůstanou  určeny.  Kde  se  jaká  shnilá  vrba  vyskytne, 
hned  se  porazí  a  vandruje  do  kabinetu,  kdež  i  každá  vyklepaná 
makovice  své  patřičné  místo  najde.' 

Dále  se  dopisovatel  z  Bohdanče  vysmívá  důmyslnému  jednomu 

archaeologti,  který  prý  nedaleko  stájí  jistého  domu  objevil  soudek 

práce  velmi  starožitné,   jehož  letopočet  rozřešil  na  1422  a  v  jehož 

obsahu   ,k  nesmírné  radosti  své'   rozpoznal   ,onu  látku,  jíž  proti 

Karštýnu   téhož   roku   co   střeliva   bylo   užíváno',   pohříchu  však 

prudkými  účinky  látky  té  náhle  mrtev  se  svalil.  Dále  se  posmívá 

objevu  filologickému,  učiněnému  na  nalezené  staré  kuželce  domnžle 

z  dob  Libušiných,  jenž  dokazuje,  že  staří  Čechové  již  znali  pudl^ 

teréžto   slovo   není  nic  jiného,  než  (poněvadž  koule  šla  podle 

rkna)  zbytek  ze  starého  ,podle',  ,půdle'  (tak  prý  jako  boh  —  bůh), 

tudiž  mělo  by  sepsati  kroužkovaným  ů:  půdT  a  vzadu  s  apo^ 

trofem.    Potom   dopisovatel   uvádí  jiný   nález  historický,   podle 

íboi  stará  vykopaná  soška  boha  Peruna  je  vlastně  Mojžíš,  ježto 

—  277   "- 


t: 


má  za  pásem  kapesní  Sátek^  kterým  si  stíral  pot,  vystupuje  na  horu 
Sinai,  z  čehož  játf  že  vlast  naie  je  piedkeltická  zaslíbená  země 
Israelitův,  atd« 

Tyto  žertjr  a  žprýmy  tudíž  zesilovaly  nechuť  k  ,Ladé  Nióle* 
u  naSich  literárních  konservativců. 

Že  mladá  generace  almanah  uvítala  sympathicky»  rozumí  se 
při  sméru  takovém  samo  sebou.  Nemajíc  však  časopiseckého 
orgánu,  nemohla  veřejně  projeviti  svého  souhlasu. 

Za  to  tím  milejší  bylo  Fricovi  uznání  starších,  kteří  mladých 
nezatracovali.  Božena  Némcová  již  svým  účastenstvím  v  alma*^ 
nahu  samém,  v  némž  otiskla  svou  krásnou  pohádku  slovenskou 
,0  dvanácti  mčsíčkách%  projevila  své  příslušenství.  Erben  v  Praze, 
Tyl  z  Budějovic  a  Havlíček  z  Brizenu  vyslovili  pořadateli  své 
potěšení  z  knihy.  Klácel  v  ,Moravském  Národním  Listě',  ještě 
před  knihkupeckým  rozesláním  almanahu,  ovánodch  1854,  vítal 
,úrodnou  zelenající  se  vrstvu',  která  nahrazuje  ,staré  stromy^*.. 
,buď  zlomené,  buď  odřené  ledemS  a  podrobně  rozbíraje  jednotlivé 
příspěvky,  těšil  se,  že  mladá  generace  má  odvahu  říci  své  míněni, 
a  mínění  to  že  namnoze  je  života  schopné  a  zdravé.  A  Hanui 
napsal  o  ,Ladě  NíóleS  že  jí  zjevně  jde  o  přirozenost,  pravdivost, 
novost,  slovem  o  moderní  emancipaci  české  poesie  a  belletrie. 
GPaměti'  IV,  401—403.) 

Naproti  tomu  poloúřední  ^Slovenské  Noviny'  ve  Vídni,  in^ 
spirované  bratřími  Jirečky,  hned  5.  ledna  1855  ostře  vystoupily 
proti  porušování  posavadní  ,panenskosti'  naší  literatury.  V  ,Ladě 
Nióle'  vládne  prý  duch  pošmourný,  studu  a  mravu  nepříznivý; 
úvodní  báseň  nemá  prý  zdravého  smyslu ;  novella  ,Marie'  je  prý 
slátanina,  kde  vystupuje  milenka  ,dvou  lumpů' ;  novella  ,Život 
sváteční'  osměluje  se  před  Goethem  dávati  přednost  Heineovi,  kte^ 
rého  prý  sami  Němci  odmítají  jako  ,duševního  prašivce' ;  humo^ 
reska  J.  J.  Kolára  je  prý  ochmelený  žert,  který  snesou  jen  vysmo^ 
lene  žaludky;  list  ,Z  Bohdanče'  pak  zjevná  neřest.  Zkrátka,  jak 
praví  dodatek  redakce  k  nepodepsané  kritice,  ,mluvíce  o  duchu, 
jest  spis  tento  z  nejmizemějšídb  a  nejpodlejších  výtvorů  v  literatuře 
vůbec...  Život  lumpácký,  mizerná  rozervanost  ducha,  nedostatek 
náboženství,  velebení  pohanstva,  vynášení  sebe,  snižovám'  nejsvé-^ 
tějších  ideí,  oslavování  kleslosti  mravní,  oplzlost  v  myšlení  a  chu^ 
tich  —  hle,  toť  jsou  ty  mravní  ideje,  které  se  nám  tu  představují , . . 
Almanah  tento  přes  všecku  svou  skvostnou  úpravu  jest  pravoo 
skvrnou  naší  literatury !'  (^F^méti*  IV,  406—8.) 
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Dva  dni  potom  ve  vzdálené  Báňské  Bystrici  v  Uhrách  časopis 
fCxrilI  a  MethodV  vydávaný  Jiřím  Slotou,  stejné  ostře  odsuzoval 
fLadu  Ntólu'  pfo  .hnusný  kultus  pohanstva',  pro  nedostatek 
mravností,  pro  ncstřídmost,  bombast,  velebeni  Heinea  atd*  Zároveň 
pak  dostalo  se  tam  důtky  úředmm  .Pražským  Novinám',  že 
almanah  uvítaly  dosti  přívětivé,  a  očekávalo  se,  že  aspoň  doda^ 
tečné  odmítnou  tu  ,slátaninu'* 

Hlasy  ty  byly  officiální,  mluvily  tak  z  povinnosti  a  tudíž 
nemohly  ani  překvapili.  G>  vSak  překvapovalo,  byly  polosoukromé 
úsudky  Vocelovy,  tedy  nékdejiího  básníka  a posuzovatele,  který 
již  r.  1841  vytýkal  Vinařického  ,Snémům  zvířať,  že  marné  bojují 
proti  duchu  času,  který  v  ,Labyrintu  slávy'  1846  velebil  ideje  po^ 
krokové  a  který  v  památaé  poznámce  ke  svým  3ásním'  napsal 
v  ČČM.  1S49,  IV,  103,  že  .nynéjSí  doba  se  protivu  je  obvyklému  leda^ 
bylému  veriovám',  •  •  •  rozžířenéjií  pole  obrazotvornosti  otvírá  a 
duchu  nepřekáži,  aby  veikeré  výsosti  a  hlubiny  života  proniknula 
Neméné  překvapovalo  nepříznivé  mínéní  Nebeského,  vyslovo- 
vané spolupracovníkům  ,Lady  Nióly'.  téhož  Nebeského,  který  bás^ 
nickou  i  kritickou  činností  svou  knize  té  byl  vlastné  duievním 
otcem. 

A  nejvíce  překvapil  obrnéný  odpor  nového  listu  literárního, 
jejž  r>  1855  jala  se  vydávati  skupina  starSích.  kdysi  také  pokro^ 
kových  spisovatelů  naiich:  Pospíiilův  .Obzor'.  Přutédáie. 
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SVATOPLUK  ČECH. 

(21./fi.  1846.-^24.12.  1908.)  4' 


Tiie  a  skromnét  Uk,  )ako  tiSe  a 
skromné  žil,  navždy  odeiel  od  nás 
veliký  mttž,  z  ne{vétiich,  jež  kdy  zro^ 
dila  zemé  česká.  Veliký  povahou, 
veliký  smýilením,  veliký  uměním. 

Úzkostlivě  se  varoval  i  výsluní  lid^ 
ské  slávy  a  okázalosti,  i  dravé,  kalné 
vřavy  denního  života.  A  přece  znal 
život  po  vftech  )eho  stranách.  Hlu^ 
boko  vnikl  do  světel  i  stínů  naftí  mi^ 
nulosti;  8  láskou  i  nevolí,  s  plamen** 
nými  podněty  i  burcující  výstrahou, 
se  zlatým  humorem  i  zdravou,  otv 
rodnou  satirou  přes  čtyřicet  let  umě** 
leckým  slovem  sledoval  naft  národní 
vývoj  v  přítomnosti;  a  itastnějáímu 
příátí,  ideálům  budoucnosti  byly  za<» 
svěceny  jeho  nejkrásnější  sny  a  du^ 
my  básnické. 

Požadavek  Kollárův:  Čech  —  Slo- 
van —  člověk,  požadavek  ten  v  ži^ 

•i-  Kterak  Svatopluk  Čech  souvíBel  a  po- 
eátky  naieho  „IsVODíiu**  a  čim  listu  byl*  ze- 
vnibné  zde  přede  dvéma  lety  vylotil  spo- 
lečník Čechův  dr.  Servác  UeUer*  V  témie 
ročníku  XXXIV.,  o  šedesátých  narozeninách 
básnikovýcht  pokusil  jsem  se  naznačiti  ráz 
a  způsob  Čechova  uměleckého  tvořeni.  A 
den  po  neočekávané  smrti  Svatopluka  Čecha 
pronesl  jsem  nékolik  slov  o  životni  práci 
velikého  muže,  jež  zde  opétujt 


votním  díle  nafteho  velikého  mrtvém 
ho  vtělil  se  plně  a  cele. 

Výrazným  dobám  a  znamenitým 
zjevům  dějinné  minulosti  naší  věno^ 
vána  je  řada  nejkrásnějších  děl  Sva^ 
topluka  Čecha.  V  „Dagmaře''  básni' 
cky  vzkřísil  věk  krále  Přemysla  OtS' 
kára  L,  v  „Žižkovi''  a  ,tAdamitech'' 
zachytil  vrchol  a  nejkrajnější  důsle^ 
dek  hnutí  husitského,  ve  „Václavu 
z  Hichalovic''  ponořil  se  do  nejtem^ 
nějiích  útrap  století  protireformace 
ního.  Starý  český  stát  i  starou  spo*' 
lečnost  naii  sledoval  s  výfte  jejího 
rozvoje  až  po  tragický  její  pád. 

S   nemenfií    láskou   vinul  básník 
k  srdci  svému  celý  Sirý  svět  slovan^ 
ský.    Oplakal  zkázu  kvetoucích  ha^ 
luzí.jeho  severních  za  minulých  věkůr 
s  pietou   putuje  po  jejich  hrobech. 
Ale  z  vlastního  názoru  poznával  také 
dneftní,  živý  slovanský  jihovýchody 
jehož  svět  nám  otvíral  a  sbližoval 
svým  malebným  kouzlem  výpravo^ 
vatelským.  A  vlastní  hlavou  a  vlast^ 
ním  srdcem   v  „Slavii''  promyslil 
procítil  nejživotnější  otázku  a  zárc 
veň    nejpalčivější    ránu    rozlehlého 
světa  slovanského :  jeho  vzájemnou 
shodu,  osvětnou  jednotu,  jíž  veliká; 
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xeméptfijiý  teprve  stvoří  novou  epo^ 
cbu  v  difinách  lidstva^ 

A  vedle  dífínné  minulosti  české, 
vedle  minulosti,  přítomnosti  i  bu^ 
douctio^tt  slovanské  básník  proniká 
a  objímá  veikerý  ná6  český  život 
současný.  Stopuje  je|  ve  vfiem  }eho 
jasu  i  stínu,  sleduje  jej  od  drobného 
soukromého  zaméstnáni  jednotliv" 
cova,  od  stavovských  zájmů  viech 
nacích  vratech  a  tříd  společenských 
íi  k  nejmodernějším  heslům  a  pro<» 
gr^uxům  c«lku  národního.  Citový 
svét  mladých  srdcí,  tvůrčí  záhady 
umíleckét  prosa  práce  kancelářské, 
naie  méĚfanská  jizba  i  panský  salon, 
na£e  venkovská  fara^  statek,  chalupa 
~  to  všecko  a  jeSté  mnoho  jiného 
nalezlo  místo  v  krásných  výtvorech 
pera  mistrovat  v  bohaté  jeho  novela 
iistice,  v  ma  los  vetu  veriů  „Ve  stínu 
tipf '  a  řade  velkých  básnických  děl 
iiných. 

Ale  Svatopluk  Čech  nepřestával  na 
malebných  útvarech  naieho  života, 
)ak  se  zračily  na  Členitém  povrchu 
společenském.  Zasahoval  hloub.  Poe^ 
sie  jeho  soustavné  rozvijí  řadu  otá^ 
zek  a  záhad,  jež  co  den  hlasitěji 
tloukly  na  brány  na^í  feské  existence 
a  naieho  českého  svédomí. 

Básník  tesklivě  pozoruje,  kterak 
ve  společnosti  naií  řádí  bezhlavá 
honba  za  viím  cizím  a  módním; 
kterak  zájmy  osobní,  zakořeněné 
předsudky  a  bu}ná  obraznost  skrý^ 
vají  se  pod  maskou  vážných  úkolů 
vědeckých;  kterak  tak  řečené  ve^ 
řejné  míněni,  společnost^  hesla  den^ 
ní  ovládá  snažilstvf,  pokrytectví, 
boucharonství,  reklamní  buben,  vel" 
ki  nemohoucnost  malicherných  lidí 
—  a  znamenité  allegorické  satiry 
^anuman'%  ^Petrklíče^  „Šotek**, 
avda^  a  ..Kratochvilná  historie 
táku  Velikánu  Vclikánoviči**  pro 

^cky  tj  s  ti  ny  naSeho  národního 
3ta  nalézali  svůj  výstražný  umě- 
cý  pranýř. 


Na  básníka  těžce  doléhá  problém 
nové  doby,  těsně  sloučený  s  problém 
mem  malého  národa.  Kterak  se  do^ 
máčí  naie  bytost,  národní  náS  kořen, 
naSe  zděděná  půda,  naSe  samobytná 
osvěta  a  naSe  národní  krédo  má  po*' 
ataviti  k  proudům  evropské  kultury, 
ke  vlivům  světového  myftlení,  k  ná^ 
póru  cizího  kapitálu,  k  živlu  se  vftech 
stran  nás  hrozivě  svírajícímu  — 
hmotnému  i  mravnímu  tlaku  nepřál 
telskému  —  ty  a  podobné  otázky  ži^ 
votní  Svatopluk  Čech  z  dufie  si  zod^ 
pověděl  v  nové  řadě  vzácných  vý^ 
tvorů  básnických.^Leietínský  kovář**, 
„Písně  otroka**,  „Zpěvník  Jana  Bu^ 
riana**  a  „Václav  Živsa**  za  básníka 
promluvily  nejen  v  oblasti  čistého 
umění,  nýbrž  promluvily  k  celému 
národu. 

A  těmto  svým  snahám  Svatopluk 
Čech  od  počátku  do  konce  své  bo^ 
haté  tvořivosti  básnické  zůstal  věren. 
Již  před  třiceti  lety  v  „Evropě**  v  celé 
iíři  umělecky  předvedl  otázku  soci^ 
ální;  již  před  dvaceti  lety  v  „Jitřních 
písních**  a  „Nových  písních**  pevně 
a  mužně  si  ujasnil  nái  dneiní  pro^ 
gram  národní;  a  takřka  na  závěr 
svých  těžkých,  vážných  rozjímání 
s  vyspělostí  a  klidem  zralého  ducha 
i  s  vroucností  a  hloubkou  čistého 
srdce  si  rozřeftil  svůj  náboženský 
problém  v  „Modlitbách  k  Nezná*' 
mému**. 

Svatopluk  Čech  odchází  od  nás  na 
prahu  věku  kmetského.  A  přece  od- 
chází mlád  srdcem  i  dufiL  Vždycky 
stál  v  řadě  první,  kdykoliv  filo  o  spor 
a  zápas  světla  s  tmou,  světlých  ideálů 
se  surovou  hmotou,  mravních  stat^ 
ků  národních  s  nemravným  násilím^ 
Byl  uvědoměle  a  neochvějně  svobo^ 
domyslný,  pokrokový  Čech,  Slovan, 
člověk.  A  byl  z  největších  mistrů 
slova,  obraznosti,  myilenky  i  citu 
v  ří&i  umění. 

J.  V. 
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FEUILLETON  SKORO 
ČASOVÝ. 

Neni  08tře)tího  kritika    vlastních 
slabosti  nad  člověka.  Defekty  svého 
charakteru    nahrazuje    programem. 
Je  v  tom  cosi  pohnutlivého :  věčná 
touha  po  přerodu.   Povrch  neklame 
tak  přilift,  jak  se  říká;  nutno  pouze 
naíiti  k  němu  pravý  vztah.  Viimněte 
si    oblíbených    programových    slov 
pana  A.  nebo  pana  B.:  fejich  program 
mistrné  vystihuje  jejich  slabosti.  Není 
nikoho,  kdo  by  měl  tolik  poctivosti 
v  ústech  jako  zloděj.    Neni  nikoho, 
kdo  by  mluvil  tolik  o  síle  jako  sla^ 
boch.  Uslyftíte^li  někoho  příliš  často 
mluvit  o  humanitě,  opatřte  se  po^ 
řádným  obu&kem;  očekává  vás  utkání 
8  člověkem  nejvýfi  surovým  a  násila 
nickým.    Mluví<»li  kdo  přílii  mnoho 
o  náboženství,  není  to  ráj,  který  mu 
bude  věčnou  odměnou.    A  mluví^^li 
kdo  přílii  o  kultuře  a  charakteru, 
nu  —  víte,  co  si  mysliti    Bylo  by 
možno  rozfiířit  paradox  na  zákon  a 
říci:  program  lidí,  vfie  co  hlásají,  oč 
se  snaží,  je  (ať  vědomě,  ať  nevědomě) 
v  nepřímém  poměru  s  jich  vlastní 
povahou  a  temperamentem,  s  jich 
charakterem  • . .  pokud  ho  totiž  mají. 
Viichni  mají  potřebu  býti  jinými, 
nežli  jsou.-   Heine  pravil,  že  pouze 
lumpové  jsou  skromní.  Nevěřte  tomu ; 
viichni  lidé  jsou  skromní ...  v  Hei*' 
neově  smyslu.  Chce^li  se  lump  zdát 
poctivcem,  touží  poctivec  po  pověsti 
lumpa;  extrémy  se  dotýkají,  propast 
volá  propast   Setkáte  se  s  hříSníky, 
kteří  nikdy  nehřeftili  a  stále  o  svých 
hříiích  mluví;  setkáte  se  s  poctivci, 
kteH  vždycky  hřeftili  a  vždy  se  do- 
vedli  skrýt.  Je  to  touha  vyjít  ze  sebe, 
povznést  se  nad  sebe?  Ďas  ví.  Určitý 
sklon  zde  je   a  popírati  ho   nelze. 
Hení  raffinovanějfií  rozkože,  než  zdát 
se  jiným,  chápat,  co  nechápeme,  mi<» 
lovat,  co  nemilujeme,  nenávidět,  co 
milujeme.  Romantismus  děkuje  této 


rozko&i  svůj  vznik.   A  chvála  Boha* 
romantismus  dosud  nevymizeL 


S  povrchního  hlediska  zdilo  by  se, 
že  není  vfiechno  u  nás  v  pořádku. 
Komu  v  Čechách  je  veselo?  THko 
se  ptáti.  Je  doba  zážtí,  bojů,  polemik. 
Shmeme<»li  jejich  resultát*  není,  icK 
služného  člověka  v  Čechách ;  poslední 
byl  zpravidla  právě  pochován.  Kdy 
bychom  se  dali  pochovat*  stali  by 
chom  se  snad  služnými.  Ale  zpra^ 
vidla  pochovávají  se  pouze  mrtví; 
jest  tedy  v  tom  jisté  risiko,  nejsme^li 
právě  císařL 

Jinak  jsou  nepatrné  rozdíly.  Je 
pravda,  že  pan  Vonásek  byl  nazván 
padouchem  stojednasedmdesátkrát  a 
pan  Vocásek  dospěl  pouze  stosedm^ 
desátky.  Není  ostatně  stálosti  ve  vé^ 
cech  lidských;  denně,  co  dim,  každou 
vteřinou  překonává  se  rekord.  UčiAte 
malou  zkoužku;  přihQdt''lí  se  vám 
míti  před  sebou  deset  spisovatelů 
(spisovatelé  jdou  vždy  vpředu),  zro' 
lejte  za  nimi:  „Padouchu''.  Devít  se 
jich  ohlédne;  sedm  z  nich  otáže  se: 
„Čeho  sipřejete,"^  dva  drsně jii  řeknou : 
,^ám  Ukový^.  Desátý  se  neohlédne; 
ten  slyší  na  „mizeru^.  Jsou  totiž  dva 
systémy.  Prvý  střídavý;  hledí  na  zku^ 
ženosti  nažeho  rolníka  a  je  toho  nď 
není,  že  táž  setba  rok  co  rok  neslouží 
poli^  někdy  dokonce  sobě  popřeje 
klidu.  Druhý  systém  háji  názor,  že 
literatura  má  k  orbé  vztah  pooze 
obrazný  a  připouští  tedy  opakovánL 
Systém  druhý  je  nmohem  populár^ 
nějftí;  sUtistika  při  něm  prospJTá. 

V  tomto  vzájenmém  přesvědčováni 
lze  dojít  daleko.  Nazvete^li  močůvku 
moč&vkou,  není  na  tom  nic  zvLáát^ 
ního;  ani  kohout  po   tom  nezakc^ 
krhá*  Ale  nazval^li  jste  močůvku  1 
bosadem,  nutno   pozvednouti   hla 
Příliš  zaměstnaný  sluch  paralysuj 
snad  čichové  dojmy.  NazvetC'U  1tb< 

sad  močůvkou,  nutno  křičet  roviili 
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Jen  vytrvale!  Sub  spede  attimitatis 
je  koneční  mo£úvka  a  libosad  iedno. 
Sng^esce  je  hlavni  véc;  opakujte  sto^ 
krát,  Že  pivoňka  voní  jako  růže,  a 
nebude  ani  jediného  tvora,  který  hj 
mát!  vůni  vaSí  pivoňky. 

Hledí'li  BZ  aa  povrch,  poznáte,  že 
neexistuje  u  nás  pro  nikoho  protiv^ 
nik,  který  by  stál  za  polemiku,  přes 
to  polemisuje  se  stále.  Odpůrce  sune 
se  okamžitě  —  od  váží  polemiky!  — 
výlupkcm  vií  neřestL  Nitky  dobré 
na  ním  není.  Neměl  nikdy  a  v  ni^ 
čem  pravdu,  nebylo  nikdy  u  ného 
lepilho  ;citu.  Nenapsal  v  živote 
kloudné  řádky.  Pravím  řádky,  knihu 
ui  dokonce  nikdo  nedovedl  dočisti. 
Nedaji4i  se  popHt  přednosti,  učiní 
se  ř  nich  vady.  DHvějží  generace  žila 
v  blahém  domnéni,  že  kniha  je  už 
dílo;  melami  kniha  mnoho  svazků, 
bylo  dilo  už  zcela  epochální.  Nynéjftí 
má  snahu  opadnou,  dílem  je  co  možno 
nejvíce  skalpů.  Hrdina  nazí  doby 
hrdě  bledl  na  své  dílo.  Nestvořil 
nicr  nedal  nikomu  nic  Ale  kolika 
lidem  znechutil  tvoření!  Kolika  děl 
je  vrahemj 

* 

Tak  soudí  ti,  kteří  se  dají  zlákat 
povrchem.  Ale  my  víme,  co  víme. 
Známe  dobře  své  Pappenheimské. 
Povrcb,  povrch  I  Pod  hladinou  pe*' 
střou  Života  postupují  hlubií  žití 
proudy.  Nikdy  nebylo  tolik  spro^ 
stotf  na  povrchu,  kolik  noblessy  a 
jemnosti  je  uvnitř!  Hledíme  s  ůsmě^ 
vem,  af  se  děje  co  děje.  Největftí  bru^ 
tallty  posilní  nás  ve  víře,  nejkrva<» 
vějli  perfidie  dovedeme  chápat.  Ne^^ 
hot  kolik  lásky  je  za  tím  záátím!  Ko^ 
lik  dobré  vůle  za  tím  v&ím  jedem! 
Koltk  vážného  zájmu  o  dobrou  věc 
za  tou  malicherností!  Činí,  co  činí, 
aby :  přivolali  novou  dobu,  lepftí. 
dobu.  A  Čím  povrch  je  horlí,  čím  více 
bahna  a  kalu,  tim  více  může  plesat 
[obre   české  srdce:    jak  se  vžichni 


mají  rádi,  tak  rádi,  že  by  se  láskou 
snědli.  Za  mnohým  tím  výpadem  čte 
se  zajíkavé  a  plaché  vyznání  zlatého, 
nevinného  srdce:  Příteli,  bratře, 
mám  tě  rád! 

KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

Samostatné  souborné  výstavy  mají 
zajisté  svou  nepopiratelnou  výhodu. 
Umělec  neocítá  se  v  konkurrenčním 
nebezpečí  sousedstva,  od  jeho  práce 
a  jeho  směru  není  odvrácena  pozor<» 
nost  jinam,  nýbrž  dílo  jeho  může 
býti  prožíváno  klidně  a  neruženě, 
tak  že  styku  mezi  ním  a  divákem 
dostává  se  rázu  důvěrného  rozho^ 
voru.  Při  souborných  výstavách  mož^ 
no  také  opravovati  a  doplňovati  své 
okamžikové  úsudky  z  velkých  výstav, 
v  nichž  doba  věnovaná  jednotlivým 
umělcům  bohužel  nebývá  mnohem 
delší,  nežli  chvilková  promenádní  set*' 
kání.  Ale  možno  zabíhati  i  v  příliánou 
jednostrannost,  zvláfttě  shledáváni! 
sympathie  pro  umělce  reklama  při 
umění  tak  naprosto  nemístná  a  ne^ 
vkusná,  jakou  rozvinul  Topičův 
salon  při  výstavě  Kalvodově.  Byla 
tím  méně  vhodná,  když  přece  žlo 
o  umělce  takových  aspirací,  jaké  má 
Kalvoda,  a  zbytečně  rufiila  jemnějfiím 
lidem  požitek  z  jeho  díla,  které  se 
touto  soubornou  výstavou  repraesen^ 
tovalo  o  to  žťástněji,  oč  jeho  umění 
přicházelo  s  menfiím  hlukem. 

Při  Kalvodovi  zajisté  nejde  o 
umělce  prvního  řádu,  o  nějakého 
objevitele  nových  světů.  Pracuje, 
jako  pracují  jiní  naái  krajináři, 
stejně  se  dívá  na  krajinu,  stejně  v  ná 
hledá  a  stejnými  způsoby  z  ní  těží 
jako  jiní.  Má^li  větií  jistotu  technice 
kého  vyjadřování,  zaskvěje^li  se  rád 
větfií  bezpečností  a  větší  raffinova^ 
nosti  svých  vyjadřovacích  prostřed^ 
ků,  je  zase  schematičtější  a  střízli^ 
vější  v  procítění  přírody,  a  ani  zpoe^ 
tisované  podpisy  jeho  obrazů  nevsug^ 
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gerují  náladovost,  kterou  napovida)í, 
nediflkretné  upozorňujíce  na  to,  co 
má  }eitě  býti  ▼  obraze.  Kalvoda  si 
libuje  ▼  syté  a  hlučné  barvitosti,  ener^ 
gicky  nanesené  pevnými  tahy.  Každá 
barevná  ploftka  soupeří  se  svým 
okolím,  aby  se  co  nejdůrazněji  uplať 
nil^,  a  nutí^^li  se  umělec  do  senti*' 
menulity,  ať  už  ideové  nebo  f  ormální^ 
přichází  do  rozporu  se  sebou  samým. 
Přílifiná  jistota  a  okázalost  technická 
často  svádívá  příliš  daleko,  a  také 
u  Kalvody  možno  si  nejednou  uvě^ 
domiti,  jak  při  svém  formovém  úsilí 
nedovedl  dáti  krajině  nebo  lesnímu 
zákoutí  jejich  ovzduií,  jejich  světlo 
a  vzduch,  a  tak  se  malba,  zbavena 
jsouc  těchto  jemnějších  prvků,  k  své^ 
mu  neprospěchu  stává  více  dekora*' 
tivní,  než  bylo  v  úmyslu. 

Že  Kalvoda  jest  zajímavý  krajinář 
a  že  jako  krajinář  dovede  zmoci 
pozortthodné  problémy  s  překvapu^ 
jícími  výsledky,  dokazuje  zjevně  jeho 
výstava.  Oviem  býti  velkým  krajin 
nářem  neznamená  operovati  dutými 
hesly,  jako  „impressionismus  jest 
hudba  beze  slov'',  ale  jistě  to  zna^ 
menás  pokorným  a  milujícím  srdcem 
zastavovati  se  před  tajemstvími  krásy 
svéta  a  z  ní  ukořisťovati  ve  své  dílo 
to,  co  radostně  rozechvěje  umělcovo 
nitro. 

V  Rudolfinu  vystřídal  Spolek  ně^ 
meckých  výtvarníků  z  Čech  výstavy 
českých  pracL  Tento  problematický 
spolek  představuje  se  nám  v  novém 
složení:  star&í  členové  jej  opustili,  ve 
spolku  převládla  mládež  a  jen  několik 
jmen  udržuje  souvislost  s  minulostí. 
Vynikaly^i  výstavy  tohoto  sdružení 
českých  Němců,  projevujícího  usi^* 
lovnou  činnost  shledávati  a  do  vý^ 
stav  sestavovati  práce  výtvarníků 
do  Čech  příslušných,  vždycky  zábav^ 
nou  rozmanitostf,  podařilo  se  ji  nyní 
jenom  zvýfiiti.  Kdežto  dříve  si  sávžtěv*' 
nik  mohl  na  vystavených  obrazech 
pohodlně  zopakovati  v  zredukovat* 


ném  měřítku,  jakými  směry  a  \a* 
kýta  vkusem  je  vedena  současná 
německá  produkce  v  říftir  jest  ttnto- 
krátě  velmi  bohatě  postarána  o  to, 
aby  si  neznalý  návštěvník  výstavy 
mohl  udělati  pojem  i  o  Cézannovi, 
Tan  Goghovi,  Gauguinovi^  neoim' 
pressionistech  a  jiných  předata  vitelkh 
umění  francouzského.  Člověk  jest 
věru  na  rozpacích,  má^li  a  úsměvem 
nebo  obdivem  přijímati  tuto  napodO' 
bitelskou  vtipnost  a  má^li  vůbec  vážní 
bráti  výstavu,  v  níž  takováhle  na- 
prostá podlehnutí  dzim  osobnostem 
jsou  patrně  brána  vážně.  Jindy  aspoň 
grafika  poutala  na  těchto  německýcb 
výstavách.  Kdo  nedovede  akceptovati 
až  do  nemožnosti  kombinované  ba^ 
řevné  lepty  Teschnerovy,  odchází  tiž 
docela  zklamán.  Z  mladých  je  ba^ 
řevně  nad  jiné  zajímavý,  skt  stále 
ještě  cizím  vlivům  propadlý  JiH  Kars, 
už  od  let  přichází  s  krajinami  zcela 
milými  Gddl^Brandhuberová,  a  vedle 
nejmladšího  českého  Němce  (videá' 
ského  Klimta)  nikdo  nevyiidufe  sí 
důrazněji  pozornosti  neili  Teschner 
svými  dekoracemi  a  bizarnostmi.  Je 
podivuhodný  fantastickou  vynaUza^ 
vostí  ve  svých  pitvomostech  a  nékdj 
2LÍ  akrobaticky  obratný*  Ale  má  loto 
uměníčko,  toto  dítě  časového  vtipu 
a  módních  nápadů  dosti  práva  na 
život?  Posmrtná  výstava  prací  Kor- 
bových, klidných  a  bez  výraz  nýcL. 
sotva  může  udržeti  hlubší  vzpomínky 
na  mladého  muže.  A  architektura? 
I  zde  docela  klidně  se  stýkají  dva 
póly:  vídeňský  Obmann,  architekt 
veliké  tvořivosti  a  nemenší  prozira- 
vosti,  jenž  nedovedl  se  odvážiti  roz- 
hodného kroku,  aby  vymanil  svou 
formu  z  reminiscencí  barokního  ro' 
mantismu,  a  vedle  něho  mladý  pra^" 
ský  architekt  Schmiedl,  žák  KotěrT 
směřující  v  světy  docela  jiné. 

Mánesův  pavilon  hostí  zase  jeda 
A.  Rodina.  Po  létech  se  nám  pHf. 
míná,  sice  jen  kresbami,  ale  i  t 
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}Ako  lochař.  Tyto  neiledaoduiii  ob^ 
rfny  til  jsou  krcafaami  iedinými 
tvéiio  druhu.  |ftou  to  poxnimky  go** 
ciiařoryt  jei  tvoH  nápoTéď  přechodů 
od  reality  k  uměleckému  dílu  a  mají 
vedle  i?č  grafické  hodnoty  jetté  ná^ 
davkem  tu  TýpímeCnou  přednost,  2e 
se  staly  pohledy  do  tvůrčí  dílny  umél^ 
covy.  O  ok  iíného  nežli  o  práci  ao** 
chařovu  ae  při  nich  nejedná.  Rodin 
kresli  a  Jistou  válnivostí  télo  y  jeho 
ne j rozmanití jáich  polohách,  pohy^ 
bech  a  zkratkách  a  každým  sklonem 
linie  naznačuje  a  zaznamenává  si 
Jeho  skulpturálnl  modelaci.  Ovfiem 
snad  jen  Rodin  si  může  dovoliti  tyto 
kresby,  celé  tajemství  vytvoření  so^ 
chařskčho  díla  povédéti  lineálním 
naznafenim  hranic  modelujících  se 
ploch. 

Ludvík  von  Hofmann,  jenž  se  do-^ 
stává  u  nás  v  bezprostřední  souseď* 
•tví  Rodinovo,  není  zjevem,  který  by 
nějak  podsuiné  charakterisoval  ně<» 
mecké  uméní.  Je  to  klidný  a  milý 
malíř,  jehož  uměni  se  stává  půvabe 
nou  hrou  pro  oči  a  srdce.  Jeho  práce 
zá^  vystavené  jsou  jenom  stopy, 
kudy  se  bral  ke  svým  velkým  dí** 
lúm,  s  ní  mil  se  zde  nesetkáváme, 
ale  taková  chvilková  zaujetí  dekora* 
tivnim  motivem,  záznamy  vkusných 
nápadů,  první  rozvrhy  k  vétáím  kom^ 
posicím  a  poctivé  studie  mívají  při 
svěžesti  podání  vždycky  mnoho  za^ 
f ímavosti.  Hofman  nemá  smyslu  pro 
•kuteíný  život.  Jemu  jest  jen  pra^ 
menem  motivuje  jež  v  jeho  fantasii 
nabývají  nového  ztálesnéní,  jemu  jest 
pouze  miste m,  od  néhož  se  vzdaluje, 
jakmile  je  poznal,  do  svých  idyl,  do 
svých  symboliaací,  do  světů,  kde  se 
jiný  Život  projevuje  mírnou  a  klidnou 
hrou  pohybů,  kde  barvy  mají  svou  ti^ 
hou  dráždivost  a  kde  vftechno  splývá 
příjemnou  harmonii.  Je  to  poetické 
Jvráceni  od  života,  zpodobování 
'-uteínosti  v  dekorativních  para^* 
laich.    Jediná    cesta  otvírá  brány 


oněch  fantastických  říií:  technicky 
se  propracovati  ftkolou  skutečnosti, 
a  tu  Oláme  mnoho  příležitosti  po^ 
znáti  Hofmana  také  v  tomto  směru 
se  stránek  velmi  sympathických. 

R.  KepL 

ZPRÁVY. 

z  UTERÁRNfHO  ODBORU  BESEDY 
UMĚLECKÉ. 

Dne  8.  února,  vzpomínkou  na  sto<» 
lete  narozeniny  Josefa  Kajetáns 
Tyla,  Jaroslav  Vlček  promluvil  o 
významu  tohoto  spisovatele,  klada 
důraz  (jako  to  v  posledních  letech 
už  několikrát  učinil  tiskem)  na  osvo^ 
bozující  výchovnou  sílu  valné  části 
jeho  belletrie,  na  jeho  pokrokovost 
v  dranutech  z  doby  konstituční  a 
na  átastné  pero  publicistické.  Před^ 
nááející  pravil  mezi  jiným: 

Kdo  zná  naši  literaturu  předbřez^ 
novou,  ví,  že  Tylovy  ,Květy*  po  léta 
soustřeďují  nejlepáí  síly  tehdejSí  naáí 
poesie  a  belletrie.  Ví  vlak  zároveň, 
že  z  této  produkce  ve  ,Květech'  ulo^ 
zené  na  Tyla  připadá  lví  podíl.  On 
časopis  nejen  redigoval,  on  jej  vel^ 
kou  měrou  sám  také  plnil.  A  co 
vftecko  psal  do  něho  I  Vedle  básní  a 
deklamovánek  historické  romány  a 
společenské  novelly,  cestopisy  a  feuil'' 
letony,  sólové  výstupy  a  kroniku  di^ 
vadelní,  posudky  literární  a  zprávy 
o  ruchu  domácím  i  cizím.  Už  Tylova 
redaktorská  píle  a  zručnpst  a  jeho 
spisovatelská  vfiestrannost  zasluhuje 
vieho  uznání. 

Dnes  je  nám  snadno  dokazovati, 
že  Tylovy  práce  namnoze  nevyzrály, 
že  autor  se  přílii  rozptyloval  a  že 
psal  nachvat.  Přiznávali  se  k  tomu 
hned  od  samého  začátku  a  netajil  se 
Uké,  proč:  práce  literární  byla  totiž 
jeho  obživou. 

Rovněž  tak  je  lehko  ukazovati,  že 
zejména  historickým  románům  Ty^ 
lovým,  v  nichž  se  nám   chtěl  státi 
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českým  Walterem  Scottem^  nedcstává 
se  Bcottovských  důkladných  studii 
archivnich  i  topografických,  déjepis^ 
ných  i  kultomícht  znalosti  starého 
života,  myftlení  a  citéni,  xp&sobů  a 
kroje,  tisícerých  vztahů,  jichž  se  do^ 
děláváme  pouze  trpělivým  dlouhým 
studiem  zcela  odborným,  a  že  mnoho 
z  toho  Tyl  nahrazoval  pouhou  obraz^ 
nosti  a  domyslem*  Ale  romány  a 
novelly  Tylovy  z  naftí  minulosti  dě^ 
jinné  mají  vlastně  úkol  jiný:  v  zá^ 
bavné,  poutavé,  fantasii  vzněcující 
formě  budily  smysl  pro  naii  velkou 
dějinnou  minulost,  pro  naie  utrpení, 
pro  přednosti  i  chyby  povahy  české, 
byly  to  zároveň  historické  lekce, 
vlastenecké  epiStoly,  publicistická  roz*' 
jímání,  kus  buditelského  programu 
obrozenského,  pro  nějž  tehdy  jinde 
nebylo  vhodného  místa.  Je  pravda, 
dnes  čtenář  literární  sotva  co  přečte 
do  konce  ze  vžeho  toho,  co  Tyl  z  o^ 
boru  románu  historického  napsal 
průběhem  dvaceti  let,  od  „Starého 
Benedy^  z  r.  1828  až  po  „Branibory 
v  Čechách^  r.  1847  vydané  —  ale 
první  půle  století  XDL  měla  poža^^ 
dávky  skromnějžL  Po  Klicperově 
,Točníku',  vedle  Máchova  ,Křivokladu' 
a  obou  známých  pozděj&ích  historie 
ckých  novell  Jana  Jindřicha  Ilarka 
Tyl  až  po  Chocholoužka  byl  u  nás 
hlavním  pěstitelem  tohoto  druhu  — 
on  své  době  byl  Třebízským  i  Jirás^ 
kem  v  jedné  osobě. 

Vedle  historické  novelly  Tyl  bel^^ 
letristicky  zpracovával  látky  ze  života 
nynějšího.  A  zde  byl  ve  svém  pra^ 
vém  živlu,  spisovatelském  i  agitá^ 
torském.  Dobře  znal  Prahu,  kamen^ 
nott  pohádku  její  výstavnosti  i  roz^ 
lohy,  její  malebné  okolí,  znal  nái 
život  maloměstský  i  vesnický,  znal 
svět  drobných  naiich  lidí,  jejich  sta*' 
rošti  rodinné,  bolesti  sociální,  po^ 
třeby  osvětné  i  národní,  denně  pro^ 
žíval  ponížení  a  muka  potomků  hi^ 
storického    národa,     stlačených    na 


pouhé  kronikáře  a  élegiky  vlastní 
minulosti,  denně  snil  o  tooit  kterak 
emancipovati  náá  lid  pracovní,  vrá^ 
titi  sobě  české  měáfanstvo,  připotf'' 
táti  ke  snahám  nažim  lidi  urozené^ 
kterak  slovu  a  životu  českénMi  otc 
vříti  ulici  i  ikolu,  síň  poradní  i  lá-^ 
bavnou,  divadlo  i  chrám,  úřady  i 
sněoit  slovem  viecký  oblasti  snah 
kulturních.  Je  mnoho  teplého,  pěk^ 
ného,  dobře  a  správně  viděného 
v  těchto  pracích  Tylových,  značná 
dávka  humoru  a  vtipu«  ftfastné  prvky 
kresby  realistické  a  mnoho  oprav 
dového  nadání  vypravovatelskéha, 
jež  vábí,  poutá  a  těií.Že  vedle  lehké, 
vznětlivé  mysli  v  novellistice  té  zbylo 
také  hodně  sentimentální  rozcitliv£<^ 
losti,  která  se  kochá  ve  vlastníoa 
vzlykotu  a  vzdychání,  je  povědomo  — 
a  tato  slabost  právě  vydráždila  ener^ 
gické  pero  Havlíčkovo  k  nemilosrď' 
nému  odsudku. 

Bylo  by  viak  nesprávné  pro  pla£ti'' 
vého  ,Posledního  Čecha',  Havlíčkem 
odmítnutého,  Tylovi  novellistovt 
imahem  vtiskovati  pečeť  sentiment 
tálního  snílka  a  dokonce  literámflio 
zpátečníka.  Jako  Tyl  hned  po  svém 
upříliženém  odsudku  Máchova  ,11a  je' 
se  vzpamatoval,  první  přinesl  žalo^ 
zpěv  nad  hrobem  záhy  zemřelého 
velkého  melancholika  a  první  vyzý' 
val  ke  sbírkám  na  Máchův  pomnikt 
tak  také  byl  mezi  prvními,  ktefí^ 
jeitě  za  reakce,  čelili  zpátečnictri 
a  hlásili  se  k  praporu  mladé  Evro^ 
py.  Když  Karel  Vinařický  r.  1841  ve 
svých  ,Sněmech  zvířať  s  modenii 
nevázaností  a  nekázní  odsoudil  zA'^ 
roven  i  viecko  svobodné  zřízeni  a 
myilení,  k  němuž  směřoval  staletý 
vývoj  lidstva,  vedle  Nebeského  a  Vo^ 
cela  proti  tomu  zcela  zřetelně  se 
ozval  také  Tyl. 

V  tom  smyslu  zřetelně  po  léta  se 
ozýval  ve  svých  prostonárodních  li* 
stech  ,Pražském  Poslu'  a  .Sedlských. 
Novinách'  a  zároveň  ve  svých  dra' 
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matech  z  let  1848-^1850.  Známa  Jaott 
MloYAt  jimiž  v  dramatž  Jan  HuaS 
dokončeném  v  proainci  1848»  hrdina 

kfiiu  odpovfdi  Pálčovi: 

A  kdybys 
blAAtt  távthnuU  ie  by  nejen  tato 
sULTQsUvDá  klenba,  ale  sama 
sebea  oponji  ae  zatřáala^  bych 
sůUeU  to%um  drie  v  tiché  Tazbé, 
kde  ae  JeW  blud  a  vede  lldatvo 
I  temnosti:  ttx  |á  bych  radé|i  svedl 
mce  k  výhostem  a  svolal  s  Pane^ 
zbav  mne  zdravých  amyalů,  očiik  se  mne 
leini  telma*  v  tmavé  noci»  v  krvi 
rozkoá  naiez^jicL  Neb  býti 
£lovékem,  a  nesmet  citit»  mlttvit> 
Jednat  jako  ilovék^  nesmet  práva 
£]ovíckíhQ  ožívati,  —  to  jest 
za  ±iva  být  zakletým,  být  s  nebes 
padlým  andělem,  být  stiien  kletbou 
aejtéiii  -  a  chlubiti  se  boUm 
obrazem  a  téiiti  se  véčným 
blahoalavenatvim ! 
* 

Dne  22.  února  O.  Theer  přednáftel 
-o  dramatické  tvorbě  Fr,  Xsly.Syo^ 
body.  Po  stručném  úvodu,  charakter 
rÍBujictm  celiíovou  povaha  literár^ 
niho  díla  autorova,  přednáSejici  slC'' 
doval  jednotlivé  vývojové  body,  jimiž 
%t  brala  dramatická  tvorba  Svobo^ 
^ova.  Pokusil  se  stanoviti  autorův 
Tf  tah  k  n£kterým  otázkám,  jako  je 
pom€r  mezi  dvéma  generacemi, 
názor  na  ženské  hnutí  a  j.,  hledél 
vymeziti  Svobodovo  misto  při  vzniku 
naéeho  dramatu  realistického  a  po^ 
iléze  hit  z  aoalysoval  vrcholné  jeho 
práce  Odpoutané  zlo  a  Dědečku, 
dědečku.  PřednáSka  je  otižtěna 
T  Divadelním  listu  Háje. 
*    *    * 

Hiitorij  Flaubertova  „Poku^' 
éeni  av«  Antonína^  vypravuje 
Louis  Bertrand  v  Revue  de  Paris, 
Flaubert  zabýval  se  plánem  tohoto 
díla  skoro  třicet  let  Již  r.  IMS,  když 
iriděl  v  Janově  Breughelův  obraz  „Po^* 
rnieni^r  chtěl  zpracovati  tuto  látku 
Jramaticky,  ale  netroufal  sL  Rok  na 

>poCal  přípravné  studium :  rozsáhlá 
^fctura  trvala  dvě  léta.  R.  1848  dal 

:  do  práce  a  po  patnácti  měsících 


dílo  dokončil.  Pak  pozval  k  sobě  své 
přátele  L.  Bouillheta  a  Maz.  du  Gamp» 
aby  vyslechl  jejich  mínění.  Vyznělo 
odmítavě.  Flaubert  rukopis  odložil 
a  psal  Madame  Bovary.  Sotva  vlak 
ji  dokončil  r.  1856,  vrátU  se  k  Poku^ 
žení,  přepracoval  je  a  chtěl  je  vydat. 
Zatím  vftak  byl  pohnán  před  soud 
pro  Madame  Bovary  a  stěží  vyvázL 
Věda,  že  Pokuftení  je  mnohem  smě^ 
lejží  a  že  by  podruhé  žaláři  neufiel, 
odložil  je  znovu.  Teprve  r.  1869  dílo 
znovu  přehlédl  a  přepracoval,  ale  vy^ 
dal  )e  až  r.  1874. 

Podle  toho,  co  Bertrand  o  první  versi 
praví,  je  mezi  oběma  značný  rozdíl, 
Pokužení  z  r.  1849.  je  značně  roman^ 
tičtěj&í,  rhetoričtějží  a  osobněj&í  než 
redakce  definitivní.  Pan  Bertrand 
slibuje,  že  tento  rukopis  vydá.  Bude 
to  zajímavá  událost.  H.  J. 

Z  LITERATURY. 

René  Henry:  Des  Monts  de  Bo^ 
hěme  au  golfe  persique.  Avec 
preface  de  M.  Anatole  Leroy^^Beau^ 
lieu.  Paris,  Plon,  1908.  8^.  Stran 
XXn+550. 

Dílo  p.  R.  Henryho  je  částí  cyklu 
nadepsaného  „Po  cestách  německého 
Drangu'*,  cyklu,  k  němuž  náleží  starií 
práce  Questions  ďA u t r i ch e^ 
Hongrie  et  question  ďOrient, 
o  které  jsem  tu  před  léty  referoval. 
Základní  myftlenka  francouzského 
spisovatele  je  asi  ta:  Při  dneftní  ez^ 
pansi  Německa  je  existence  Rakouska, 
ne^li  v  celém  jeho  nynějžím  rozsahu, 
tedy  aspoň  v  rámci  historickém  nutná 
jako  mez  tomuto  rozpětí  a  zároveň 
jako  činitel,  který,  kdyby  byl  odstraň 
něn,  uvedl  by  rovnováhu  evropskou 
v  nejkritičtěj&í  nebezpeči  Pro  moder^ 
ního  Francouze  zcela  zmizela  ně^ 
kolikastoletá,  od  XVI.  věku  trvající 
antagonie  mezi  Rakouskem  a  Francií. 
Dnes  vidí  naopak  v  uchované  síle 
Habsburků  záruku  bezpečí  pro  svou 
vlast.  V  první  práci  si  autor  kladl 
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otázku,  pokud  soustátí  rakousko^ 
uherské  má  tolik  životní  iriízy»  aby 
vzdorovalo  možným  budoucím  ná^ 
razůnu  Jeho  odpovéď  vyzněla  klad" 
ni:  přisvědčením,  že  tento  životní 
základ  tu  ýe.  OvSem  že  si  nikterak 
nezakrývá  hrozící  nebezpečí  a  možná 
oslabení:  jistí  vftak,  že  vlastní  nebez" 
péčí  )e  mnohem  více  povahy  vnitřní 
než  vné|ží:  spor  mezi  centralismem 
a.myftlenkou  federačni  Pan  Henry 
staví  se  velmi  rozhodně  proti  nyně)" 
žímu  systému  centralistickému  a  Je^ 
diným  východiskem  zdá  se  mu  být 
reforma,  oviem  že  spíie  ve  smyslu 
federace  celků  národních  než  histO" 
rických.  Questions  přihlížejí  k  íi- 
rokému  rámci  celého  problému  a 
snaží  se  ujasniti  jej  v  jeho  historie^ 
kém  i  aktuálním  významu.  Naproti 
tomu  nová  kniha  p.  Henryho  není 
ve  své  části,  jednající  o  Cislajtanii, 
než  stručnými  záznamy  toho,  kterak 
se  politické  poměry  vyvíjely  v  době, 
než  volební  oprava  byla  uzákoněna, 
a  jaké  praktické  důsledky  reforma 
ta  měla.  Toto  nejnověj&í  období  na" 
Zich  politických  dějin  autor  zachycuje 
břitkým  žurnalistickým  perem.  Jeho 
kapitoly  jsou  jakoby  momentkami  po" 
litických  idejí,  předváděných  v  plném 
vývoji.  Zajímavo  je  sledovati,  jaký 
význam  v  celé  akci  o  v&eobecné  právo 
hlasovací  přičítá  autor  koruně.  Velmi 
přehledná  je  jeho  studie  co  do  roz" 
boru  jednotlivých  politických  stran 
a  v  případném  ocenění  spletité  situa- 
ce parlamentní  v  CislajtaniL  Histy 
ovSem  nelze  plně  souhlasiti;  tak  na 
př.  uvádějí"li  se  konservativní  velko" 
sutkáři  bývalé  říftské  rady  jako  skU" 
pina,  jež,  spolu  s  ostatními  českými 
stranami,  repraesentovala  ve  Vídni 
naie  národní  zájmy.  Závěrek,  k  ně" 
muž  p.  Henry  dospívá^  je  ten,  že 
„v  Rakousku,  jak  se  zdá,  soustředí  se 
budoucí    parlamentní    majorita    ne 


Uk  kolem  myálenky  slovanské,  jako 
spíže  kolem  myálenky  katolickém 
Ostatní  části  knihy  věnovány  jsou 
iiroce  líčené  krisi  v  Uhrách^  kde  autor 
přechází  také  do  minulostit  snaže  se 
podati  stručný  nárys  psychologie  pO" 
Utických  sil  translajtánských,  studU 
o  státech  jihoslovanských  a  MacedO" 
nii  a  posléze  náčrtku  poměrů  v  tU" 
řecké  Asii  a  vzUhů  k  železnid  bag" 
dadské.  Výsledné  mySlenky  celé  knihy 
možno  shrnouti  asi  v  tyto  body: 
Nutno  zabránitt  aby  Německo  ,^e" 
provedlo  jednou  sen  Karla  V.^  a 
nevytvořilo  kolossální  ří4i  evropskou* 
Stejně  vžak  je  potřebí  vyhnouti  se 
tomut  aby,  jsouc  příliá  tísněno,  ne" 
vyhledávalo  na  francouzských  hra^^ 
ničích  odliv  pro  přebytek  svých  sil. 
Jediné  západní  Asie  může  býti  pO" 
lem,  kde  lze,  ve  formě  kompensací, 
j^řipustiti  žíření  německého  vlivu. 
Úlohou  Francie  je  zachovati  rovno" 
váhu  v  Evropět  a  nakolik  se  týče  Asie, 
nepřekážeti  Německu  potud,  pokud 
od  něho  bude  míti  dosUtečnou  ná" 
hradu  za  svou  neutralitu  nebo  za 
STOU  případnou  pomoc  finanční. 

O.  Theer. 


Proti  výroku  článku  ,4.etoání  sai" 
sona  divadelní^  že  sUčilo,  aby  miaU 
ské  divadlo  vinohradské  ohlásilo 
Pisemského  „Baala'^  a  Národní  di" 
vadlo  rychle  uvádí  na  scénu  jeho 
,3ořký  osuď^,  pífte  se  nám  z  ředí" 
telství  „Nár.  D.**,  že  překlad  „Hoř" 
kého  osudu''  objednán  „N.  D.''  o  p. 
V.  Červinky  v  létě  1906  a  že  překla^ 
datel  jej  odevzdal  v  září  1906,  o  čemž 
svědčí  stvrzenka  na  honorář  z  2& 
září  téhož  roku.  Rádi  publikujeme 
tato  fakta,  třeba  po  nažem  soudti 
nestojí  v  takovém  rozporu  s  tvr 
ním  článku,  jak  se  ředitelství  „N.  í 
domnívá. 


^Lamir''  vychází  15.  každého   magice  mimo  prázdnlnr    a  předplácí  se  pro   Prah 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Po6toti:  na  půl  léta  K  6*—,  na  celý  rok  K  10*-.- 
Na  Knihovnu  ^ttmira'*  pHplácefi  odběratelé  ročné  ponze  K   2*—.    Jinak  stoji  se 
24  hal.  —  Patisk  povodních  prad  se   vyhrasale.  —  Dopisy  administraci  „Lamli 
»plB  JLtaniT**,  Praná,  Karlovo  nAmisti  č.  34.  —  listy  prilixnloie  )i 
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ranní  ropucha. 


Hra  o  jednom  déístvi. 


OSOBY: 


H.  de  LňšaAj,  homme  tréfr-dottz, 
mals  qtii  ayait  one  coniuiluance  de 
la  tociété»  dlsAlt  qo'il  faitdrait  avaler 
on  crapaod  tona  lea  matina,  poor 
ne  trouver  plos  rien  de  dégoůtant  le 
reste  de  la  fotimée,  qoand  on  devait 
la  paaser  oana  le  monde. 

Ghamfort. 


De  Breteuil, 
De  Chaavelin, 
Král  LudYijk  XV. 
První  dv  ořan, 
Druhý  dvořan^ 
Sluhové. 

Salon  malého  ilechtíce  francouzského  z  prvé  polovice  osmnáctého  století. 

FCa   stole  kupí   se  prázdné  láhve;  u  ného  sedí  de  Breteuil  a  de  Chau^- 

velin^  oba  čtyřicátníci;   de  Chauvelin  je  jednoruký. 


De  Breteuil: 
De  Chauvelin: 


Chevalier.^ 

Chevalier? 

De  Breteuil: 
Není  dnes  13.  března? 

De  Chauvelin: 
OpravdUi 

De  Breteuil: 
Nure? 

De  Chauvelin: 
Nuže? 

De  Breteuil: 
Nepijete.  Sláva  13.  březnul 
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De  Chauvelin: 
(vrtí  hlavou):  Čas,  abych  šel. 

De  Bretettil: 
K  smíchtt.    (Pootevře   okno.)   Neslyšíte  bouři?   Brr.  (Zavírá 
okno.)   Nevyhnal  bych  do  ní  ani  špatné  svédomí. 

De  Chauvelin: 
Oh! 

De  Breteuil: 
A  vás! 

De  Chauvelin: 
Oh! 

De  Breteuil: 
Proč  tak  spěcháte? 

De  Chauvelin: 
Nespěchám  •  . .  nemám  proč  bych  spěchal « • . 

De  Breteuil: 
Tím  lépe.  (Nalévá.)  Spěch  je  choroba.  Nechápu  spěchu  lidí; 
je  to  jako  by  poutník  zrychloval  krok,  aby  dříve  došel  k  propastí, 

De  Chauvelin: 
Stále  stejný. 

De  Breteuil: 
Rád  bych  to  řekl  o  vás. 

De  Chauvelin: 
Oh,  co  se  toho  týče  .  •  •  Jsem  mrzut . . .  přiznávám  se,  jsem 
poněkud  mr]zut.  Jsem  ochoten  oslavovat . . .  cokoli  . . .  Spasitele 
nebo  dábla  . . .  smrt  nebo  zrození  krále  . . .   příchod  neb  odchod 
jeho  maitressy  • .  Ale  dnešní  oslava  ...  Eh  . . 

De  Breteuil  (konejšivě): 
Příteli  - 

De  Chauvelin: 

Ale  oslava  ztracené   ruky  vzbuzuje  vždycky  melancholii . . . 
skutečně  vzbuzuje  melancholii,  je4i  to  ruka  vlastní 

De  Breteuil: 
Z  melancholie  možno  také  píti  . . .  není  to  důvod. 

De  Chauvelin: 
K   třináctému   březnu    mívám    vždy   mrzuté    myšlenky . . . 
Kdybych   aspoň  věděl,  proč  jsem  přišel  o  tu  ruku.  —  Vrátiv  se 


—  290  — 


domů,  počal  jsem  se  zabývat  studiem .  . .  )i,  starý  de  Chattvelin, 
kteiý  5Í  pletl  Homera  s  Moližremt  který  miloval  všechny  ženy 
kromž  Mus  . . «  Nedovedete  si  představit  mé  úsilí  —  Válka  musila 
mít  patrná  nějaký  důvod...  Víte,  co  mne  mrzí  nejvíce?  Ne^ 
mohu  nalézti  žádného.  Tážete  se  lidí,  tážete  se  knih.  Dějiny  to  ne^^ 
povědí.  K  íertu. 

De  Breteuil: 
Hm  — 

De  Chauvelin: 

Nedovedete  si  představit,   jak  by  úkone jiovalo,  kdybych  si 

večer  před  spaním  mohl  říci:   Ztratil  jsem  ruku,  poněvadž  král 

mél  rýmu  .  ,  .   Ztratil  jsem  ji,  poněvadž  ho  bolel  zub  . .  •   Bolel 

ho  zub  £i  měl  rýmu?   Nevím.   U  čerta,  nevím.  Hovořil  bych  rád 

o  tom  5  králem;  ten  to  snad  ví.  Ale  ani  to  není  zcela  jisto. 

De  Breteuil: 
Klid,  příteli.  Přílišné  studium  vede  do  bastilly. 

De  Chauvelin: 
Vaše  důvody  téměř  přesvědčují.  Přes  to  vše 

De  Breteuil: 
Přes  to  vše  pijte  —  nechutná  vám? 

De  Chauvelin: 
V  některých  chvílích  nechutná   nic.    Kdybych  mohl   nalézt 
důvod ! 

De  Breteuil: 
Nechápu,  proč   jej   hledáte.  —  Ztratil  jste  levou  ruku;  nuže 
dobrá,  pravá  vám  zbyla.  Pravím  vám,  že  byste  mohl  být  pyšný, 
kdybyste  přiSel  o  obě  — 

De  Chauvelin: 
O  obě?  Dík. 

De  Breteuil: 

Ztratil  jste  ji  pra  krále. 

De  Chauvelin: 
Praví  se  tak  — 

De  Breuteil: 
Ztratil  jste  ji  pro  krále  ...  na  poli  cti  • « «  chcete  něco  více? 
(Zvedá  číši.)  At  žije  králi 
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De  Chauvelin: 
Opatrně,  příteli,  rozbijete   číši  • .  •    Af  žije   král?    Chraptim 

dnes  nějak. 

De  Breteuil: 
At  žije  král! 

De  Chauvelin: 

Nechci  nic  říkat .  • .  přiznám  se  však,  že  jsem  to  vyslovoval 

s  lepším  přízvukem  •  •  •  dříve  •  •  (Vstane).    Pamatuji  se  dobře  - . . 

Jednoho  rána  byl  jsem  na  výzvědách  .  .  •  B7I0  to  po  veselé  noci. 

Oslavovali  jsme  zrození  dauphina  • . .    Dauphin  mohl  býti   spo^ 

kojen  naší  oslavou*  Třeštila  mi  dokonale  hlava  . . .  Jeli  jsme  bře' 

zovým  lesem  • « .  Náhle  padne  rána  • .  •  kule  byla  v  ruce  a  neodešla 

než  s  ní.    Eh  • «  byla,  to  ošklivá  kocovina:  od  těch  dob  nemiluji 

březen  ani  břízy. 

De  Breteuil: 

Stále  to . . .  stále . .  Vzpomínat  na  nemilé  věci  se  nevyplácí  — 
A  vaše  ruka?  Měl  jsem  přítele,  který  tvrdil,  že  chceme*'!!  žíti, 
musíme  každého  rána  polykati  ropuchu  . . .  abychom  nenašli  už 
nic  odporného  po  celý  den. 

De  Chauvelin: 
Nuže? 

De  Breteuil: 

Spolkl  jste  svou  ropuchu. 

De  Chauvelin: 
V  tom  je  chyba.    Polykal  váš  přítel  skutečně  své  ropuchy? 

De  Breteuil: 
M.  de  Lassay  byl  pravý  šlechtic 

De  Chauvelin: 
Co  se  mne  týče,  nejsem  tedy  pravý  šlechtic;  neměl  jsem  chuti 
je  polykat.  Život  se  mi  zdál  téměř  snesitelným.  Můj  žaludek  byl 
dost  dobrý.    Naopak,  ta  ropucha  zkazila  mi  jej  poněkud;  ncdo^ 
vedl  jsem  ji  stráviti.  Stále  ji  cítím.  Brr!     • 

De  Breteuil  (chápe  se  číše): 
At  žije  král! 


Nuže? 


De  Chauvelin  (sedí  nehnutě). 
De  Breteuil: 
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De  Chauvelin: 
Nepřípíji. 

De  Breteuil: 
CheTalirr  ? 

De  Chauvelin: 
Chevalier? 

De  Breteuil: 
Nepřipijete  ? 

De  Chauvelin: 
Nemám  chuti. 

De  Breteuil: 

Král  je  prvni  šlechtic  Francie. 

De  Chauvelin: 
Může  být. 

De  Breteuil: 
Oh>  pane! 

De  Chauvelin: 
Oh,  pane! 

De  Breteuil: 
Jste  můj  hostp 

De  Chauvelin: 

Nemusím  fím  být  —  Máj  sluha.  (Vstává.)  Můj  sluha! 

De  Breteuil: 
Jste   můj    host . « .  Zůstaňte  ...  Je  bouře  . . .  nečas  . . .  Ale 
lítra  —  Nebýt  vaií  ruky  — 

De  Chauvelin: 
Pravá  mí  zůstala  — 

De  Breteuil: 
Míníte? 

De  Chauvelin: 
Je  k  vaši  disposici  — 

De  Breteuil: 

Zítra? 

De  Chauvelin: 
Zítra! 
(Prudké  zabifšeni  zventí.) 

Hlas  sluhv: 
Kdo  to> 

Hlas  zvenčí: 
Otcvřtc! 

Hlas  sluhy: 
Kdo  fc? 
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Hlas  z  věnčí: 
Otcvřtc! 

Hlas  sluhy: 

Nemohu  .  *  kdo  je? 

Hlas  z  věnčí  (prudce  a  pánovítč): 
Otevřte  —  Jeho  milost  král  — 

Hlas  sluhy: 
Jeho  milost . . . 

De  Breteuil: 
Král! 

De  Chauvelin: 
Král! 

(Dveře  se  rozletí;  vstupuje  král  s  dvořany.) 

Král  (jde  pomalu  k  Breteuilovi,  který  překvapením  ztrnul): 

Zbloudilí  jsme  —  Kde  jsme,  příteli? 

De  Breteuil: 
Stateček  oddaného  vašeho  služebníka,  sire  —  Jaká  čest,  sírCj 
jaká  čest  pro  můj  dům  — 

Vaše  jméno,  pane? 

De  Breteuil. 

Král: 

Nezapomenu  ho.  De  Breteuil.  (Ke  dvořanům.)  Připamat ujeté 
mi  toto  jméno  —  — 

De  Breteuil: 

Oh . .  Můj  dům,  sire,  je  váš . . .  Vše,  co  mám,  je  vaše.  Kažte,  sire ! 

Král: 
Nechceme  mnoho,  pane . . . 

I.  dvořan: 
De  Breteuil,  sire. 

Král: 

Pane  de  Breteuil..*  Sečkáme,  až  povolí  bouře.  Není^li  pravda, 
pohostíte   nás  trochu? 

De  Breteuil  (září): 
Sire! 

Král  (obrácen  k  de  Ch.): 
Váš  bratr? 

De  Breteuil: 

Přítel . . .  starý  přítel. 


Král: 
De  B.: 


—  294  — 


oh 


De  ChauTeiin: 

Starý  přítel. 

Král: 
Vaie  jménOt  pane? 

Chauvelín: 
De  Chauvelin,  sire. 

Král: 
B7I  jste  vojákem,  ttiiim. 

Chauvelin: 
Ano,  BíTC  •  • .  hyí  jsem   důstojníkem  • . .    Mél  jsem    čest  • . . 


Král: 
Ztratil  jste  ruku . « «  Na  poli  cti? 

Chauvelin: 
Oh  « . .  ano  ...  oh  ...  na  poli  cti,  sire  — 

Král. 
Jste  zasmušilý,  příteli ;  ztratit  ruku  na  polí  cti  je  čestné. 

Chauvelin  (kloní  se) : 
Oh  •  • .  ano  • .  •  sire  .  •  .  Velmi  čestné  4  •  • 

Král: 
Nezapomenu  na  vás,  pane  •  •  . 

2«  dvořan: 
De  Chauvelin,  sire  •  * . 

Král: 

.  * «  pane  de  Chauvelin!  (K  dvořanům.)  Připamatujete  mi  toto 
jméno. 

Chauvelin: 
Dík,  sire*  oh  . . .  Nepotřebuji  nic. 

K  r  á  1  (k  dvořanům) : 
Slyiíte?   Blažené  království.    Nepotřebuje  nic.    (Milostivé.) 
Oh,  příteli  • .  .  kdyby  váš  král  to  mohl  říci  — 

Dvořané  (ůsmévy) : 

Oh,  Veličenstvo! 

De   Br  eteuil: 

Sire  .  •  •  Mohu-^li  nabídnouti  Veličenstvu  — 

Král: 
Dík  . . .  Trochu  vína  — 
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D  e  B.  (letí  prp  láhve) : 
Sire  — 

Kril: 
Dík  - 

D  e   Br  eteuil : 

Oh,  sire  —  Jaká  to  noc! 

Král: 
Ohavná  noc . . .  Jaký  to  hjí  také  pošetilý  nápad.  Překvapit! 
Ženy  nemáme  nikdy  překvapovat. 

I.  dvořan  (v  obdivu): 
Sire! 

2.  dvořan: 

Plá&f  Veličenstva  je  vlhký. 

De   Breteuil: 
Oh... 

Král  (odhodí  jej): 

Ah !  Kdo  by  řekl,  že  možno  zbloudit  po  tak  známých  cestách. 

(S  ttsmévem.)  Je  to  snad  pokyn  —  Chodili  jsme  po  nich  přtUi 

dlouho. 

I.  dvořan: 


Sire! 

Sire! 

2.  dvořan: 
Král: 

Vše  omrzí ...  i  ráj 

. . .  Není4i  pravda? 

1.  d 
Oh,  sire! 

2.  d 
Oh,  sire! 

vořan  (v  obdivu): 
vořan  (v  obdivu): 
Král: 

Vyjímám  nebesa  . . . 

ta  jsou  tajemstvím  Boha. 

Oh! 

I.  dvořan: 

Oh! 

2.  dvořan: 
Král: 

Neustává  ještě  bouře  ? 

(Breteuil,  i 

.  a  2.  dvořan  letí  k  oknu.) 

Breteuil: 

Nikoli,  sire  — 
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1.  dvořan: 

2.  dvořan: 


Hrozná  noc  — 

Ošklivá  noc  — 

De   Breteuil  (nalévá  vina) : 


Není,  ochr  lepSího  v  mém  sklepe,  sire! 

Král: 
Je  dobrér  příteli .  . .  svého  času  chutná  víno  z  Juanf onu.  Byl 
jsem  trochu  unaven  tou  slotou  ...  Je  po  ném  lépe  .  • .  mnohem 
lépe  --  Krev  se  zas  v  žilách  rozproudí .  • .  (rozhlédne  se  po  síni). 
Útulný  koutek.  (K  de  Breteuilovi.)  Neviděl  jsem  vis,  tuSím,  dosud 
ve  Versailles,  příteli  — 

Oht  sire! 


D  e  Breteuil: 
Král: 


Přijdtc  Um  — 

De   Breteuil: 
Va£e  milost  je  příliSná,  sire! 

Král   (ukazuje): 
Cí  je  to  portrét? 

D  e   Breteuil: 
BJé  Hny,  sire  — 

Král: 

Ženy  —  (V  zámyslem'.)  Naie  paní  bude  dnes  čekat  marné  — 

Dvořané: 
Och! 

Král: 
Váže  žena,  pravíte?  Žije? 

De   B.: 
Je  mrtva  — 

Král: 
Mrtva ...  to  je  ošklivý  výraz  •  •  •  nežije  zní  mnohem  lépe  .  •  • 

De  B.: 

Nežije,  sire. 

Král: 
Také  nežije  má  příliš  drsný  zvuk.  Odešla  je  pravé  slovo. 

De  B.: 

Odeslat  sire« 

Král: 
Je  portrét  vérný? 

De   B.: 
Ano,  sire. 
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Dvořané: 
Oh! 

Král: 

Vaše  žena  byla  krásni  — 

De   B.: 
Oh,  sire  —  velmi  krásná! 

Král: 
Žijete  sám? 

Ilám  dceru  — 

Zde? 

Ano. 

Vék? 

Šestnáct  let. 

Šestnáct  let,  hm  — 

Oh,  sire! 

Krásný  vék,  sire  — 

Je  také  tak  krásná? 

De   B.: 
Nevím,  sire  —  Říkají  tak  o  ní. 

Král  (zadumán,  náhle): 

De   B.  (udiven): 

Král: 

De   B.: 

Král: 

D  e  B.  (zdéSen  mlčí). 

Král: 
Najdu  jej . « .  Sluha .  •  •  sluha  sem . . . 

Sluha  (kloní  se  hluboce). 


D  e  B. : 
Král: 
De  B.: 

Král. 

De  B.: 

Král: 

1.  dvořan: 

2.  dvořan: 
Krát: 


Svétlo! 

Veličenstvo! 

Její  pokoj  ? 

Oh! 

Její  pokoj? 
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Král: 
Veď  mne  do  pokoje « *  •  do  pokoje  slečny  — - 

Sluha  (kloní  se  hluboce)* 
De  Breteuil: 
Oh! 

i«  dvořan: 
Tiše,  příteli* 

2«  dvořan: 
Klid,  příteli  — 

Král: 
Okamžik.  (K  sluhovi.)  Veď!  (Odcházejí.) 

De  Breteuil  (ohromen;  opakuje  prudce): 
Oh,  oh,  oh! 

I.  dvořan: 
Přítelir  dostalo  se  vám  vzácné  cti  — 


2.  dvořan: 

VaSe  karriéra  je  hotova  — 

I.  dvořan: 

Radujte  se;  bohatství,  moc  — 

2.   dvořan: 

Čest  — 

Čestt 

I.  dvořan: 

2.  dvořan: 

Jaká  čest  je  to  pro 

vái  dům! 

I.  dvořan: 

Nesmírná  čest  —  včera  jste  jeité  nebyl  ničím,  a  nyní . . 

2.  dvořan: 

Jste  skoro  král . . .  bezmála  král . . . 

Jste  pro  Rakousko? 

I.  dvořan: 

Jste  pro  Prusko? 

2.  dvořan: 

Buďte  pro  nás! 

I;  dvořan: 

2.   dvořan: 

Vaie  mocné  slovo! 

—  ^99 


I.  dvořan: 
Nezapomeňte,  že  my  byli  v  průvodu  krále. 


2.  dvořan: 
I.  dvořan: 


A  naií  zásluhou 

vešel  on  sem . . . 

2.  dvořan: 
Upozornil  jsem  sám. 

I.   dvořan: 
Byla  to  má  slova. 

De  Breteuil: 
Ohi  oh,  oh... 

I.  dvořan: 
Beze  vži  pochyby  moje  slova! 

(Výkřik  ze  vzdálené  místnosti.) 
De  Breteuil  (zatne  ruce). 

1.  dvořan: 
Klid,  příteli . .  klid  . .  Jaké  štéstí . . 

2.  dvořan: 
Jaká  čest,  jaká  čest! 

De  Chauvelin: 


Příteli  — 

Oh  .  •  oh . .  oh  • . 

Co  to? 
Král  se  vrad. 
Vrací? 
Ano 


De  Breteuil: 

(SlySet  krok.) 

1.  dvořan: 

2.  dvořan: 
I.  dvořan: 

2.  dvořan: 


(Dvořané  odstoupí  od  de  Breteuila,   chování  jejich  náhle  chladné 

a  upiaté.) 


Příteli  — 

De  Verteuil,  sire. 


Král  (po  okamžiku  mlčení): 
I.  dvořan: 
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De  Breteuil: 
Oh- 

Křál: 
Lituií  relicc  , .  •  nehoršete  se,  příteli ,  •  • 

De  Breteuil: 
Oh  - 

Král: 
Ale  Váže  dcera  se  mi  nelibí  •  •  *  opravdu  nelíbí  •  •  • 

Dvořané: 

Veličenstvo ! 

De  Breteuil: 
Sire  I 

Král: 

Není  to  můj  vkus . .    Neříkám  vám,   že  by  nebyla  hezká  •  • 
nechci  to  říci , .  Francie  má  na  štěstí  mnoho  krásných  žen. 

De  Breteuil: 
Ohf  sire* 

Král: 
Co  chcete  í  Odůvodněte  záliby  •  •  vášně  « •  Jsou  věci,  jež  ne^ 
majt  důvodů  *. 

De  Chauvelin: 
AnOp  síře  — 

Král: 

Jsem  pánem  Francie,  nem'''li  pravda?  Souverrainním  pánem 
Francie  I  Mé  záliby  jsou  souverrainním  pánem  mým. 

De  Breteuil: 
Sire  — 

Král: 
Promiňte  —  nelíbila  se  mi  —  Nemožno  —  (Ke  dvořanům.) 

Čas? 

I.   dvořan: 

Bouře  ustáváí  veličenstvo  — 

De  Breteuil: 
Okamžik  trpělivosti,  sire. 

Král  (vyhlédne): 
Jasni  se.  Pochodně  sem!  Půjdeme  —  (K  p.  De  Breteuil.) 
Vaše  vino  bylo  dobré  * .  Co  se  toho  druhého  týče . .  věc  vkusu, 
pravím  vám.  *  a  snad  ani  ne  vkusu..  U  čerta!  Nikdo  se  v  tom 
nevyzná^  Uvidíme  se  ve  Versailles,  příteli?  Nezapomenu  na  vás, 
pane  *  ♦  *  • 
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2*  dvořan: 
De  Verteau,  sire* 

Král: 

Věrnost  poddaných  zasluhuje  odměny. 

Sluhové  (přinášejí  pochodně). 

Král: 
Vái  sluha  zná  cestu? 

De  Breteuil: 
Dobře,  sire  — 

Král: 

Mám  nápad  •  • .  nule  překvapeni .  •  •  Povede  nás  k  naáí  dimé 
do  Maill7«.«  Opozdili  jsme  se  trochu. . .  Ale  ztraceno  neni  nic.  Ne^ 
očekávané  věci  jsou  nejkrásnější;  překvapeni  je  tři  ítvrtín^^  lásky^. 

2«  dvořan: 
Ano,  sire! 

Král: 
Vracíme  se  vždycky  k  svým  starým  láskám  — 

I.  dvořan: 
Oh,  sire! 

Král: 
S  bohem,  příteli! 

De  Breteuil  (kloní  se): 
Sire! 

De  Chauvelin  (klont  se): 
Sire! 

Král: 
Vy,  příteli,   který   nepotřebujete  nic . . .  nepřijdete   do  Ver^ 
saiUes? 

De  Chauvelin: 
Mé  zdraví**  Sire.**  daleká  cesta** 

Král: 
Nezapomenu  na  vás* 

De  Chauvelin: 
Sire  — 
(Král  s  průvodem  odchází.  Okamžik  mlčeni,  De  Breteuil  rozčílen 
jeStě  přechází  salonem.) 


Chevalier? 


De  Chauvelin: 
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De  Breteuil: 
Chevalier? 

De  Chauyelin: 
Budeme  se  bit? 

De  B.: 
Nem7slíin,  příteli. 

De  Ch.: 
Zbylo  jdkti  nžkolik  lahvi? 

De  B.: 
Ano,  příteli  — 

De  Ch.: 
Chtil  jste  připít . . .  ^ 

De  B.:  ;j 

AnOr  příteli. 

Ďe  Ch.: 
Odežli  ui, 

De  B.  (vyhlédne): 
Světlo  se  míhá  na  cestě  — 

De  Ch.: 
Jak  zněl  váipřípitek?  Af  žije  král!  (Pozdvihne  číši;  ironicky:) 
Af  iije  král! 

DeB.: 

Počíná  svítat,   není-li  pravda?  (Chopí  se  číie.)  Af  žije  král! 
(Hořce :)  Nutno  pozříti  svoji  ranní  ropuchu — 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

SYN  ČLOVĚKA. 

Fragment  básně. 

I. 

A  stalo  se  v  starém  Veleměstě  signálů^  dýmů  a  neřesti^ 

že  narodil  se  syn  člověka  v  podkroví  nebetyčného  domu . .  • 

Tam>  kde  už  {en  v  kra}  se  sunou  cihlová  chapadla  předměsti> 
do  žluté  a  hnědé  trávy  vysoké  v  jamách  starého  lomu 
od  patnácti  let  svých  chodila  Harie  v  teplých  i  chladných  večerech 
svým  smíchem  i  tělem  potěšit  srdce>  rozpálit  ruce,  hlasy,  dech, 

do  trávy  vysoké  pod  hvězdným  nebem, 
kde  zapomíná  se  na  chvíli, 
že  chuďas  je  přibíjen  rezavým  hřebem 
ke  křížům,  jež  po  Městě  vztyčili. 

Viak  ze  váech  těch  objetí  drsných  a  neplodných  jedno  přec  změnilo  MAriit 
to  jedno  z  těch,  jež  bývá  buď  átěstím  anebo  krutě  zabíjí. 

Tak  narodil  se  syn  člověka  v  podkroví  nebetyčného  domu, 
to  z  otce,  jenž  byl  snad  dělník  z  fabriky  anebo  tulák  z  polí; 
tak  narodilo  se  dítě,  jež  „otče^  říkati  nemělo  komu, 
to  z  matky,  jež  dávala  rozkoš  mužům  nevědoucím,  jak  bolí, 

když  mládí  uprchne  a  bída  zůstane 
těm  ženám  obětavým, 
když  všechna  naděj  doplane 
se  silou,  krásou,  zdravím. 

IL 

Ve  dvorech  temných,  páchnoucích,  na  písku  zaprášených  sadů, 
ve  věčném  šeru  žilo  dítě  a  mělo  mnoho  hladu. 

Bez  lesů,  k  jejichž  stromům  by  hledělo,  vzhůru  k  tvrdým  a  vysokýnif 

bez  polí  těžkých  klasů  plavých  na  stéblech  jako  svíce, 

bez  lučin  hmyzem  opěvaných,  jež  slunce  zdobí  zlatem  svým, 

bez  vod,  v  nichž  plaše  zrcadlí  se  tanec  motýlice. 
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ye  MěstS  dýmů  a  neřestí  smutných  žilo  zbytečné  dití, 
nad  nimž  se  černé  domy  a  továrny  tyčily  pánovitě. 

Své  paláce  na  den  z  bláta  si  stavělo  u  pouličních  louži, 
pro  hostinu  svou  z  písku  peklo  rozmanité  koláče 
a  nevědouc,  čím  pohádky  jsout  když  večery  se  dlouží, 
o  prostých  věcech  podivně  snilo  bez  úsměvů,  bez  pláče, 

smutnýma  očima  zvědavě  zřelo 
na  práci,  na  lásku,  na  zločin, 
tesklivý  pocit  v  srdéčku  mělo, 
že  vidí  za.  stínem  míjeti  stín. 

IIL 

Vytáhlý,  sivý,  s  plavými  vlasy,  s  pohledem,  který  zabolí, 
jednoho  jitra  Emanuel  nesměle  přišel  do  Školy  . .  • 

Byl  zasmuiilý,  ke  hrám  chladný,  věděl  však  více  než  jiní; 
na  jeho  otázkách  chvělo  se  tiše  nedětských  myšlenek  jiní. 

Ten,  kdo  mu  naslouchal,  usmál  se  neb  v  rozpaky  přišel  divné: 
jako  když  na  tě  z  dětinských  očí  záhada  země  kývne. 

Sám  dlouho  chodil  --  až  jednou  s  kamarádem  ho  potkali; 
nikdo  však  neviděl  jich  nikdy,  že  by  se  byli  zasmáli. 

„--  Jsem  taky  jen  kluk  z  chudé  rodiny^  máma  nám  často  vzdychá, 
a  táta,  když  přijde  z  fabriky  domů^  na  pány,  na  kněze  kýchá. 

„Tak  se  ti  u  nás  všichni  nadřou,  přec  máme  bídu  a  hlad; 

na  mou  tě,  věř  mi,  kdybych  se  nebál,  v  tu  chvíli  šel  bych  a  kraď. 

„Mám  taky  sestru,  víš,  s  podivným  břichem,  od  pláče  rudé  má  oči, 
ve  dne  i  v  noci  za  strojem  sedí,  říká,  že  do  vody  skočí. 

„A  mužští  k  nám  chodí  v  sobotu  večer,  často  svírají  ruce; 
však  prý  se  kdesi  už  něco  rodí,  říkají:  revoluce. 

„To  je  prý  svatá  a  krásná  věc,  to  světem  jde  Červená  Paní . « . 
Když  se  mně  ptali,  čím  chci  být,  řek'  jsem  jim  bez  váhání, 

„že  budu  dítě  revoluce,  když  taky  mívám  hlad . . . 
Jenže,  víš,  ještě  nevím  dobře,  jak  to  mám  asi  udělat. 

„Nu,  mohu  třeba  tesařem  býti,  sekyry  ostré  je  pán; 

ta  v  ruce  mu  blýská,  lítají  třísky,  ráz  na  ráz  trám  je  otesán. 

„Pro  pány  veliké,  malé  bych  stavěl  bílé  krovy  střech, 
n;^  krovech  vysoko  stával  bych  a  ve  větru  popadal  dech« 

ro  sebe  stavět  by  nemohl,  ne  každý  má  vlastní  dům. 
komu  se  to  nelíbí,  blízko  je  šibenici,  žalářům. 

šak  slyšel  jsem,  že  kdesi  už  i  mnohý  pán  byl  pověšen  — 
rn,  to  pak  hbitě  bych  postavil  jistě  sto  šibenic  za  jeden  den . . . 
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t,Anebo  hasičem  mohu  býti,  s  ohném  a  vodou  se  zabývá, 

8  trubkou  a  pochodni  běží  v  noc,  když  červený  kohout  zazpívá. 

,,Prý  jefité  v  zámcích  a  palácich  leckde  duchové  zli  straii: 
plameny  na  né  pustil  bych,  stra&idla  červený  kohout  plaii...'' 

Tak  s  vážnou  tváři  žvatlal  kamarád . . .  Emanuel  naslouchal, 
v  hluboké  tůni  jeho  dufiičky  přízrak  světelný  zráL 

IV. 

V  továrně  s  tlamou  nemilosrdnou  pohlcující  nevinné, 
jež  drzým  signálem  reguluje  bláznivé  otroctví  svalů, 
za  okny  sotva  průsvitnými,  v  předpeklí,  kde  pomine 
písnička  na  rtech,  zdraví  v  prsou  a  vzrostou  blíny  žalů, 

v  továrně  počal  Emanuel  učit  se  choditi  v  okovech, 
hleděti  tváří  v  tvář  chiméře  černé,  před  níž  se  tají  dech. 

V  hukotu  strojů  a  ve  blescích  kovů 
sevře  ti  srdce  podivný  bol: 
když  moudrá  práce  tu  přichází  k  slovu, 
proč  drtí  člověka  v  zubech  svých  koL 

Bystře  a  oddaně  pracují  stroje, 
slavný  a  krásný  je  hřídelů  vír. 
Přidávái  k  pákám  ramena  svoje. 
Proč  z  těch  sil  spojených  nevzchází  mír? 

Proč  vzduch  a  slunce  nekráilí  práci? 
Proč  s  prací  ruku  v  ruce  jde  hlad? 
Co  stroji  dal  jsi,  stroj  jinému  vrací, 
tvým  potem  si  cizinec  zalévá  sad. 

Vetřelec  krutý,  vzpupný  a  žravý . . . 
Což  nepřijde  nikdy  odvety  den? 
Což  v  živou  skutečnost  jásavé  slávy 
se  nepromění  staletý  sen?... 

A  Emanuel  netrpělivý  zaplakal  nad  rodným  Městem, 

v  dálku  se  zadíval,  odefiel  tiše  s  krásným  a  odvážným  gestem* 

odefiel  naslouchat  lidskému  hoři 
za  hory,  za  doly,  za  sedm  řek, 
zda  už  je  podobno  Sirému  moři, 
jež  vzedme  náhle  strafilivý  vztek. •• 
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IL  TÉSNOHLÍDEK : 

ÚRODA  LÉTA. 

I. 

BXlo  mrzuté  ráno.  Cítil  to,  jakmile  procitl.  Jisté  visí  kalné  mlhy 
nad  méstem  a  ulice  jsou  kluzké  blátem  a  kouř  ▼  jakémsi 
výsméšném,  pyšném  opojení  stoupá  k  obloze ;  továrny  spokojené 
huíír  jako  by  trávily  po  bohatých  hodech.  Oblékl  se.  Jíti  do  reď^ 
akce  ?  Ne.  Spatřil  by  tam  zase  nečistý  nepořádek  a  smutek,  jaký 
hýví  v  pokojích  dlouho  nemocného.  Nic  nemůže  ho  zastříti,  ruka 
nejpeílivéjši  ho  neodvrátí,  puch  hnusných  proleženin  a  téla  za  živa 
tkjiciho  překonává  svou  silou  voňavky,  které  snaží  se  lháti  vůni. 
List  umíral.  Byla  zima,  churavá,  bez  mrazů. 
A  jeité  v  lété  myslívali  naň  s  vroucnou  néhou  jak  na  jediné 
krásné  díté,  díté  jim  všem  společné.  Vyslovujíce  jeho  jméno,  vzpo^ 
mínali  chvil  dobrých  i  zlých,  smutků  i  komických  příhod.  Bylo 
deátívé,  bohaté  jaro,  aleje  v  ulicích  lahodné  třásly  svéží  zelení, 
zdálo  se,  že  v  jejich  vétvích  proudí  krev  a  mléko  zrajících  dévčat. 
Ulice  výskaly  svétlými  šaty  dam,  v  parku  do  večera  hrávala  hudba, 
vlahé  noci  prosedávaly  se  venku  v  zahradách,  kam  haluzemi  hle^ 
děly  bledé  hvézdy.  Silnice  podobaly  se  čtveračivým  proudům, 
hloučky  délnictva  plynuly  po  nich  do  mésta  a  páchnoucích  před^ 
mésti.  Malé  fabričky  smály  se  vysoko,  nahlas,  byly  rozkošné  ne^ 
cudné,  hetké  a  svétlé,  a  ohavné  zároveň,  jako  plevel  kvetoucí  v  poli. 
Lesy  blízko  mésta  smály  se  tiše  láskou,  v  korunách  stromů  ptactvo 

í  usínalo,  hmyz  budil  se  v  ní  po  trávníku  a  lidé  jí  tančili  od  rána 

večera  a  zas  po  celou  noc. 
Potom  přišlo  léto.  Jaksi  starostlivé  a  dojemné.  Mateřství  pro^ 

lo  zvláštní  laskavostí  vrchy,  pěšiny,  pole  i  řeku,  jež  přivíjela 

:elým  lůnem  na  loďky  i  téla  plovoucích. 
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Jenda  žil  radostné  y  tomto  dobrodružném  ruchu.  Dal  se 
omývati  jeho  vlnami.  A  ty  blouznily,  hřály,  zvonily  svítivé  a  op<v 
jivé,  až  se  cítil  pouhou  třískou  v  jejich  náruči.  Sedával  usmévavý 
nad  svou  prací.  Cítil  sám,  jak  objetí  jeho  je  sladké  a  silné.  Čisti 
vášeň  tekla  sestersky  s  krví  jeho  žilami,  dýchal  ji,  zúrodňovala 
myšlenky  i  vůli.  Nebránil  se  jí,  péstil  ji  jako  drahou  bylinu,  která 
vykvétala  z  jeho  bytosti.  ^ 

Sedával  u  stolu  naproti  oknu.  Slunce  dívalo  se  na  ného  la^ 
skavé,  détská  obloha  hledéla  mu  do  očí,  mračna  vysoko  nad  okol" 
m'mi  střechami  hovořila  s  ním  o  starostech  rychle  mizejídch.  Když 
kapky  dešté  rozesmály  se  po  skle  oken,  chvél  se  vdéčné  za  každý 
oddech  bouře;  přicházela  nékdy  volné  a  dala  se  prožívati  jako  slo^ 
žitá  rozkoš,  jindy  přihnala  se  prudce  a  vpila  se  do  všeho  živého 
i  mrtvých  předmétů.  Toužil  obnažiti  své  télo  a  vystaviti  je  poce^ 
lům  teplých  krůpéjí.  Zapomínal  v  onéch  okamžicích  přelétavých 
žen,  hebký  a  nedotčený  jako  peň  mladé  třesné  v  kvétnu. 

Ale  potkával  na  svých  osamélých  procházkách  zase  tolik  šfast^ 
ných  párů.  Z  hovorů  doléhala  k  nému  vůné  luk  a  mýtin,  kde  se 
milovali.  Slunce  zalétalo  k  nim  spolu  s  vidinami  budoucích  časů. 
Tesknota  ho  pak  ovanula  znenáhla  a  pěšiny  byly  najednou  smutný, 
vysilovaly  ho  dálkou.  Usedal  na  meze  v  obilí.  Mluvilo  k  nému, 
mluvilo  nejtklivéji  po  deštích,  když  ozlatilo  se  duhovými  kapkami 
a  sehnulo  nerozvité  klasy. 

Kdysi  stál  mezi  mladými  břízami  na  vrchu  za  méstem.  Lehký 
vítr  čeřil  kadeřavé  snéti,  vůkol  hluboký  mír,  v  němž  pronásledo^^ 
váli  se  dva  modří  motýli.  Časem  zalehlo  volání  délníků  z  poU 
pod  lesem. 

„Budu  tichý  jak  zemé,^  myslil  si  a  hledél  za  motýly. 

Položil  hlavu  na  kořeny.  Hluboký  puch  hlíny  ho  ukonejšoval. 

„Myšlenky  vzklíčí  a  zaniknou  jako  traviny*  Ustelou  lože  pro 
novou  kvetenu.  Mír  a  odpušténí  chce  život,  zápas  to  je  proces 
rozkladu,  je  nutný.  Porostu,  odkvetu,  padnu.^ 

Odstéhoval  se  na  léto  do  vsi  mezi  lesy.  / 

„Bydlím  s  hmyzem,''  smával  se.  Za  prahem  byl  již  les.  Na^ 
vštévovali  jej  mravenci,  můry  večerní,  vosy  a  včely,  i  přinášely 
mu  cosi  z  dechu  kyétin  a  lesního  šera.  Lidé  se  mu  příliš  zprotivili. 

II. 

Kterési  nedéle  přede  žnémi  zajel  ráno  do  mésta  a  navx. 
se  ješté  před  polednem.  Výletní  vlak  byl  plný.    Když  sestupo 
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spatřil  prosté  děvče  v  širokém  světle  žlutém  klobouku,  i  žaty  měla 
světle  žluté,  onoho  lehce  nahnědlého  odstínu,  který  mívá  akátové 
listí  v  létě  spadalé* 

Děvče  mělo  neobyčejně  hluboké  tmavé  oči;  zíraly  hrdě  a  pátravě, 
a  přece  blouznivě  hladily  vše,  nač  pohlédly.  Bylo  slaboučké  a  proto 
zdálo  se  ještě  dítětem.  Její  lícní  kosti  silně  vystupovaly,  ústa  byla 
až  křečovitě  sevřena,  tak  že  stín  rysů  tvořil  živé  rány  bolesti  na 
obličeji  zářivě  bledém.  Celá  její  bytost  jevila  se  mu  na  první  po^ 
hled  jako  cosi  marného  a  zbloudilého. 

Stála  chvíli  před  malou  stanicí,  patrně  očekávajíc  kohosi.  Dvě 
rozesmáté  přítelkyně  prorazily  k  ní  z  davu  výletníků.  Usmála  se 
rozpačitě,  jako  by  se  nemohla  probrat  z  myšlenek.  Dala  se  jimi 
strhnouti  do  pestrého  proudu  lidí,  kde  zanikla  docela. 

Tiché  jindy  stromořadí  javorové  oživlo.  Lidé  se  vítali  výkřiky 
a  hlasitým  smíchem.  Nastrojení  židé  z  města  vylévali  nahroma^ 
děné  rodinné  něžnosti.  Masité  ženy  protahovaly  se  v  letních  svět^ 
lých  šatech.  Snažily  se  vyhUžeti  lákavě;  netajily,  že  jejich  ženství 
žádá  si  býti  obslouženo  manželi  a  milenci.  Červenaly  a  dýchaly 
celým  tělem  .  . 

Prodavačky  jahod,  hub,  borůvek  stály  na  okraji  písčité  cesty, 
nesměle  nabízejíce  zboží.  Venkovská  mládež  očumovala,  chvílemi 
zažertovala  drsně  mezi  sebou  nebo  hodila  hranatý  vtip  za  měst^ 
skou  holotou,  pro  kterou  dala  se  dřít  v  továrnách  celé  týdny  a 
měsíce,  pro  kterou  plodila  kupy  nešťastných  dětí,  než  rodiče  sami 
slastnějších  jen  o  to,  že  směly  zpitomět  v  panských  školách  a  na^^ 
učit  se  papouškovat  cizí  řeč. 

Letni  sídlo  celé  krom  někcďika  chalup  podobalo  se  ochotné 
holce.  Jen  hory  s  božími  lesy  shlížely  dolů  nedotčeny  a  čistý. 
Říčka  plynula  na  dně  údolí  mezi  příkrými  svahy,  nevinná  jak 
dětské  oko.  Loďky  spaly  u  rozdřímaných  vrb,  děti  výskaly  při 
ranní  koupeli. 

Jenda  počkal,   až  všechno  přešlo  a  zmlkly  kolovrátky  podél 

cesty.  Vlak  odjížděl.  Opožděná  skupina  venkovanů  předešla.    Há^ 

dali  se  k  vůli  konduktérovi,  jenž  je  strčil  s  nadávkami  do  dobyt^ 

čího  vozu.  Tak  jeli  i  v  neděli,  jako  jiné  dny  jezdívali  v  dělnickém 

vlaku.  Ale  hádka  jejich,  ač  vzrušená,  ukolébávala  se  v  bezmocné, 

notvámé  melodii  řeči.  Otroci  zabouřili  si  jen  opatrně  stranou; 

-^k  zavinily  vše  asi  láhve  čouhající  z  kapes.  Vždyf  dávali  i  dě^^ 

.  pít.   Nerozřešili,  kdo  vlastně  vstoupil  do  vozu  první.    Bylo 

^žno  lehce  poznati,  že  se  všichni  stydí  a  že  prve  poslechli  slov 

-''^'ikterových  jako  stádo  té  němé  tváře  najednou. 
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'  Den  byl  jasný,   a  Jenda  přece  cítil  bolest  jako  z  nezasloužen 

'  ného  poličku. 

Lenivé,  hvízdaje  úryvek  z  operetty,  přešel  řeku*   Od  posleď 

nich  domků  jako  vždy  v  tutéž  chvíli  vybéhla  plavá  kráva.  Pohladí! 

I  ji  po  hřbete.  Cestou  již  —  úplné  v  stínu  smrčí  —  došel  k  domovu. 

Po  chvíli,  když  hlede  za  kouřem  vesele  spéchajícím  z  komínů 
nízkých  stavení,  zapomnél  na  knihy  i  noviny,  jež  přivezl  z  města, 
\  chytla  jej  podivná  srdečná  tesknota.    Mluvila   k  nému  důrazné, 

^  kladla  dlané  na  čelo,  na  skráné,  laskala  jeho  vlasy.  Nebyla  to  tížíirá 

\  malátnost  nudy.  Byl  ú  védom,  že  rozevřel  tázavé  oči. 

f:  '  Listonoš  zatroubil  kdesi  za  humny.  To  ho  vyrušilo. 

■^  Přes  vrch  slabé  doznívala  chudá  hudba.    Pravé  přešla  mimo 

socialistická  mládež:  bujaří  Lasalláci  v  modrých  košilích  s  Červe^ 
;  nými  kravatami    a   nékolik  dévčat.    Smáli  se  rozjařené.    Radost 

;<:  přijde  později,  večer,  po  několika  sklenicích  z  boykotovaného  pivo^ 

jr  varu.    Snad  i  láska.   Obilí  je  neposečeno  a  večery  jsou  tak  teplé. 

[  Probloudil  celé  odpoledne  po  nejzapadlejších  mýtinách.  Nikde 

L  nenašel  pokoje.   Usedl  několikrát  na  stráni,  odkud  průsek  otvíral 

ř  volné  výhledy  do  kraje.  Větve,  traviny,  vzduch  chvěly  se  jemné 

iv  žárem.    Stesk   proměnil   se  v  zmatek,   jenž    činil  ho    mrzutým. 

f  Usmyslil  si,  že  se  večer  vrátí  do  města. 

I  Stromy  dýchaly  už  bleděmodrý  soumrak,  páry  tkaly  se  nad 

^  údolím,  výkřiky  a  daleký  ohlas  hudby  utápěly  se  v  táhlém  sele^ 

řívání.  Stromořadí  ke  stanici  bylo  pusté,  nebof  nékolik  mimořáď^ 
^:  ných  vlaků  odjíždělo  později.    Hlouček  lidí  v  nádraží  mluvil  tlu" 

mené;  jisté  nepocítili  onu  kouzelné  lkavou  náladu  první  večerní 
hodiny  jako  on.  Rozechvěla  ho  jako  nepostřehnutelný  vánek  jaro^ 
rove  listí.  Návěštní  světla  podle  trati  i  lampy  ve  villách  i  světlušky, 
které  plynuly  soumrakem,  to  vše  bylo  téměř  naprosto  odhmot^ 
něno.  Vzpomněly  mu  jemných,  průsvitných  poupat  zlatozelených, 
;  když  jsou  postaveny  proti  světlu.  Pocítil  sám  živě  toto  odtélesnéní, 

nikoliv  radost,  nýbrž  odevzdanost;  byl  oproštěn  všech  pudů  ttže 
života.    To   asi   žijí   rostliny,   když  dostoupí  žádoucí  výšky,  aby 
I'  spadly  dole  přebytečné  listy  a  neubíraly  sílu  pupenům  na  kvét; 

to,  co  slastné  děsí  ženy,  když  poznaly,  že  símě  poprvé  se  ujalo. 
„Tvořil  bych,**  myslil  si,  „kdybych  byl  umělcem.  Zpíval  bych 
^  třeba.  Pronášel  bych  slova  oteplená  vlastní  krví.  Kdybych  je  p  "  ■ 

^  našel  k  ženě,  zněžněla  by  a  vzbudila  mezi  námi  ono  mlhavé  svétl 

%.  jež  láká  ke  spojení  v  jedinou  bytost.  Kdybych  je  říkal  muži,  pi 

!^v  nikali  bychom  se  nezapomenutelnou  chvílí  přátelství."* 

^  Vlak  přijel.  I  jeho  hluk  byl  jaksi  ztltmien. 

I" 
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Když  Jenda  usedl  v  šerém  odděleníi  přikrčil  se  do  kouta.  Ale 
vstoupil  ještě  kdosi.  Bylo  to  děvče  z  dneSního  dopoledne.  Nezpo^ 
zorovalo  ho. 

Usedla  témžř  naproti  němu.  Vložila  ruce  nad  hlavu  a  nohy 
vyzvedla  na  sedadlo.  Byly  drobné  a  štíhlé;  její  pevné,  ušlechtilé, 
spis  tvrdé  a  kostlivé  tvary  vynikly  úplnou  prostou  krásou.  Ne^ 
zdálo  se,  že  by  měla  mnoho  a  různě  roztěkaných  vnad,  naopak 
byly  sjednoceny  v  strhávajid  půvab.  Seděla  nehnutě,  zarmoucena 
dnem,  Z  ncdojatých  suchých  očí  vyplynuly  náhle  dvě  jasné  shy. 
Kahié  světlo  je  ozlatilo. 

tjjste  smutná?" 

Ulekla  se  a  spustila  rychle  ruce  na  kolena,  upravujíc  šat. 

Byl  bych  se  nejraději  rozesmál  jejímu  zděšení. 

f^Lekla  jste  se  mne."" 

„Myslila  jsem,  že  tu  jsem  sama.'' 

„Kde  jste  nechala  přítelkyně  ?** 

„Zůstaly  ještě  tam.** 

3yla  jste  na  výletě  ?** 

„Ano/'  odpověděla  a  žal  znovu  ji  sevřel. 

„Stala  se  vám  hrubost.  Odpusťte,  jsem  vám  neznámý." 

„Ráno  jsem  vás  viděla,"  řekla  důvěřivě. 

Její  řeč  ho  dojímala,  nebof  byla  hebká  a  nadchla  večerním 
oroseným  šerem,  jež  táhlo  dolinou. 

„Ta  hrubost,"  zanaříkala.  Otřásla  se  vzpomínkou.  Tam 
v  lese  odehrávalo  se  vše,  jak  si  představoval.  Nic,  co  by  zkrásnilo 
jedinou  neděli  chudým,  nic,  co  by  jim  zářilo  do  budoucích  dnů. 
Dali  jim  zas  jen  pomyje  toho,  čeho  nenáviděli. 

Projížděli  tunely.  Údolí  jakby  se  více  ještě  semklo  a  ztišilo. 

A  tu  z  bolestné  duše  říkal  svá  slova  nenávisti,  svou  po^ 
divnou  lásku  a  naději  v  chudé.  Nenáviděl  víc  a  prudčeji  roz^ 
umáfskou  revolučnost  potlačovaných  než  klid  a  požívavost  potla^ 
čovatelů^  Neboť  dobře  znal  oboje.  Pozorovala,  že  povídá  to,  co 
v  něm  dávno  zrálo,  o  čem  přemýšlel  horce  a  rád.  Vysmíval  se 
mstivé  kázáním  o  daleké  budoucnosti,  není4i  síly  postupovat 
hned  a  dobývat  o  sobě,  sám  si  ukutečňovat  vidiny.  Vysmíval  se 
vystavování  tragické  bídy  těch,  kdo  chtěli  vítězit. 

„Mlčky  a  se  sevřenými  rty.  Chcípli  se  mstít,  jdu  hned  a  ne^ 
Jádám." 

Podél  trati  objevovaly  se  již  domky  nečistého  předměstí, 
várny  stály  mlčelivě.  Ani  okna  velké  prádelny  nebyla  dnes 
■'Wcna, 
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,Jak  je  tam  prázdno  dnes,''  řekla  přemítav2« 

„Líhi  se  vám  tu  jindy?" 

,,Ano.  Je  to  jako  drahý  náhrdelník  pro  nás  všechny/' 

Vystoupilí  na  předměstské  zastávce. 

„Doprovodím  vás." 

Přijala  vděčně. 

Tak  šli  podél  řeky.  Byla  tu  špinavá  a  smrdutá.  Vedly  do 
ní  kanály  ze  všech  továren;  z  valcháren  znečistil  ji  puch  kozí, 
modravé  pásy  tuků  pokryly  hladinu,  od  bahnitého  dna  vysto* 
povály  zelené  bubliny,  které  se  rozplývaly  s  podivně  nečistým 
pleskavým  zvukem. 

Kráčela  tak  úzce  vedle  něho,  že  dtíl  její  svěží  rozkošnou 
křehkost.  Nebyla  naivní  ani  přechytřelá,  vyspěla  však  záhy  sta^ 
rostmi  tohoto  dusného  okolí. 

„Nechci  odtud  míti  nic,**  pravil  její  celý  zjev.  „Nechci  se 
jim  podobati.'' 

Jistě  bylo  jí  žádostivo  mnoho  mužů,  s  kterými  byla  nucena 
se  potkávat  v  těchto  špinavých  ulicích.  Mohla  voliti  i  spořádané 
manželství;  které  by  ji  zaopatřilo  nebo  dokonce  vyprostilo  odtud. 
Ale  její  tesklivý  pohled  přesvědčoval  o  snivé  dobrodružnosti*  Pro 
sebe  chtěla  výjimečný  osud.  Neměla  pouze  pro  svůj  šat  vkus, 
jaký  mívají  ženy,  měla  ostrý  vkus  pro  celý  život,  aby  oslnila 
jen  sebe. 

Proto  poslouchala  tak  vděčně.  A  když  říkala:  „Děkuji  vám 
za  celý  večer  . . .",  dobře  rozuměl.  Pýcha,  která  ji  nutila  do  zpěvu, 
vzplanula  v  ní,  když  pozorovala,  že  odchází  zamyšlen,  ani  se  ne^ 
ohJédaje. 

Bloudil  nazdařbůh  ulicemi.  Tichá  zvědavá  úzkost  jej  opa- 
novala. Provanula  ho  něha  dívčího  mládí  jako  vůně  zahrady, 
v  které  jsme  dlouho  seděli.  Vracel  se  podle  řeky  a  ted  viděl  její 
ubohost,  oddal  se  zcela  milosrdné  lítosti,  kal  a  rmut  jevil  se  mu 
těžkými  ranami.  Zastesklo  se  mu  po  tlumené  hudbě,  po  houslích, 
které  snímají  žal  a  rozněcují  touhu  po  dětském  domově,  po  slun^ 
ných  dnech,  kdy  jarní  mraky  šly  nad  lukami  a  za  jich  okrajem 
bylo  takové  jasné  slunečno,  že  osení  a  řepky  v  květu  rozhořely 
se   jásavými  barvami.    Ze    sebe  sama  vnímal  hlubokou  rozkoš. 

Šel  do  zahrady  Národního  domu,  kde  býval  koncert  dv*^-^"^ 
týdně  pozdě  do  noci.  Chtělo  se  mu  bdít  a  radovati  se. 

Kaštanové  lupení  měkce  doprovázelo  hudbu.  Neslyšel  že 
přátel,  neviděl  společnosti,  dnes  neobyčejně  hojné.  Zadíval  se 
koule  plynových  lamp,  na  stromy  zdola  osvětlené.   Děvčete 
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pomnžl  skoro  docela.  Zasmál  se  laskavž,  když  mu  žebravý  hoch 
podával  jasmínový  kvit. 

„Ná  ten  je  už  pozdě,"  zašeptal  kdosi. 

„Na  nic  není  pozdě,''  odpověděl. 

„Viděl  jste  zjevení  ?** 

Smáli  se.  A  teď  počaly  ty  housle,  které  čekal.  Povídaly 
o  jezeru^  o  dalekém  jezeru  a  lá$ce  měsíčního  světla  za  teplé  noci, 
nebo  o  širé  mělčině  moře,  kde  vykasaná  děvčata  laškovně  sbírají 
lastury. 

III. 

Jenda  pracoval  hodně  a  rád.  Těšila  ho  tato  ustavičná  a  ne^ 
přetržitá  práce.  Dávala  tolik  okouzlujícího  zapomněm'.  Jako  by 
ptul  širokou  ostříbřenou  řekou,  která  se  šíří  ve  vědomí  své  moci. 
Náhoda  zavála  ho  do  žurnálu  a  našel  tam  konečně  sebe.  Nevěřil 
anit  že  by  denní  lopota  mohla  unavit,  jeho  energie  vzrůstala 
zvolna  a  jisté.  Neznal  hnusu  z  neporozumění,  ani  uskoky  ne^ 
přátel  ho  nedráždily.  Měl  ostrý  posměšek  a  jeho  jízlivost  uměla 
se  rvát  důkladně.  A  při  tom  dovedl  uchvacovat,  poněvadž  z  jeho 
řádek  vanula  horoucí  láska  k  tomu,  co  říkal. 

Dole  zas  hučela  tiskárna.  Zvonila  mu  dávným  a  milým  zvu^ 
kem  z  dětství,  když  doma  mlátička  hltala  snopy  obilí  a  vysypávala 
zlaté  zrno. 

Mladý  list  vnikal  všude  jako  krásný  pitevní  nůž.  Byl  vášnivě 
nenáviděn  a  milován.  Přetvořoval  lidi.  Ti,  kdo  obávali  se  ho  loni 
jako  jedu,  za  rok  těšívali  se  naň  jak  na  příchod  přítele.  Stál  mimo 
politické  strany  a  nemusel  omývat  různé  šmejdy.  Zanechával  po 
sobě  vonnou,  čerstvou  brázdu  zdravého  hnutí.  Rozbíjel  pádně 
délmckou  demagogii,  aby  mluvil  k  dělníkům  jako  lidem  a  no^ 
sitelům  ranní  kultury.  Přicházeli  až  ze  zapadlých  dědin,  aby  mohli 
poznati  ty,  kdož  pracovali  pro  ně.  Rozséval  odvahu  mezi  mladou 
intellígenci,  nemaje  ani  povinné  tícty  před  uznanými  bohy.  Ne^ 
ožiral  znovu  a  znovu  do  omrzení  páchnoucí  již  kost  laciného 
antikleríkalísmu,  neučil  rovnosti  a  bratrství,  jež  nutně  přicházelo 
samo. 

Vše  tak  bujně  kvetlo.  Strom  rostl  přes  cizí  ploty  a  dusil 
ic. 

Ale  toho  jitra  uvítala  Jendu  v  redakci  zamlklá  rozpačitost.  Do^ 

\éí  se,  že  administrace   vykázala  hrozivý  deficit.    V  kraji,  kde 

il  působiti  největší  a  bez   odporu  uznaný   prorok   humanity, 

ala  se  nehumánní  revoluce.  Byl  to  tvrdošíjný  boykot.  Krejčí 
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a  ševci  filosofující  o  náboženské  otázce,  lékaři,  advokáti,  uíitelé, 
kteří  se  pokládali  za  samozřejmé  spasitele  národní,  hromadně  rra^ 
celí  časopis  s  nelichotivými  poznámkami.  Poroučeli  si,  aby  nastal 
okamžitý  obrat.  Tento  střepinový  soud  vyvolal  však  v  redakci 
boj  ještě  tužší.  Zavadilo  se  nejemnč  o  spřátelenou  stranu,  která 
v  soukromí  proklínala  se  horlivé,  třeba  veřejné  se  to  nesmélo 
posud  říci. 

Vpravdě  pokrokoví  lidé  řádili,  nebof  jejich  úsudek  byl 
vždycky  nestranný.  Oddaní  přátelé  začali  agitovat  tím  více  pro 
list,  odsuzujíce  revoluci  proti  němu  jako  násilné  umlčení  pH 
schůzi.  Spřátelené  redakce  vykořistily  situace  úplné.  Citovaly  ne* 
místné  útoky  na  osvědčeného  pracovníka  na  jedné  straně,  na 
druhé  je  ovšem  sesilovaly.  Tak  jako  se  rozčilují  úředně  povolené 
dívky  nepovolenými. 

„Katastrofa   bude  neodvratná, "^  opakoval   suše  úředník  ad^ 


i  mmistrace 
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„Ale  obrat  je  také  nemožný. "^ 
Za  několik   dní  vše  bylo  v  pravidelném  chodu   a   tiskárna 
pozpěvovala  dále  na  dvoře  svou  jednotvárnou  píseň, 

IV. 

Bylo  dusno  svátečného  odpoledne.  Kosy  v  obili  ostře  sykaly 
a  skřivan  zvonil  v  oblacích.  Se  žitem  padaly  chrpy  a  unavený 
koukol. 

Jenda  seděl  u  řeky  v  lese.  Hnala  se  šumějíc  po  kamení,  zpěněni 
a  rozjítřená.  Olše  na  břehu  skláněly  se  mdlé  a  vysílené.  Na  úzké 
stezce  dávno  se  neobjevil  člověk.  Jenda  sestoupil  až  na  písčitý  okraj. 
Chudá  Otava  rostla  na  paloučcích  mezi  stromy.  Svlékal  se  zvolna. 
Nad  vysokým  lesnatým  vrchem  v  pozadí  zjevil  se  malý  bouřlivý 
mrak.  Jenda  vstoupil  do  vody  a  kroužil  v  ní  mocnými  rozmachy,  až 
se  unavil,  pak  zachytil  se  zpola  ponořeného  balvanu,  nechávaje 
bíti  proud  plně  do  hrudi.  Vlny  ho  nadnášely  mírnými  pohyby. 

Nerad  se  koupával  sám.  Vždy  ho  sevřela  záhadná  hrůza  té 
samoty;  ač  byl  dobrým  plavcem,  zdálo  se  mu,  že  by  mohl 
bezmocně  zahynout  osaměle,  jako  výkřik  v  tichu.  Sem  však  nechtěl 
nikoho  vzíti  z  přátel.  Doprovodil  sem  Bohušku  před  několika  dt 

„Počkejte  za  keři,^  prosila  a  zavolala,  když  kráčela  již  vod 
odvrácena  od  něho.  Smáli  se  každé  nepatrnosti.  Ležel  naza 
hledě  k  nebi,  pokud  se  nevrátila  na  břeh.  Ale  její  modrý  | 
uplaval.  Smekl  se  jí  s  boků  a  zmizel  v  závitech  jako  úbor  m> 
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kameny.  Dívala  se  lítostivé  za  ním*  Stála  ještě  po  kolena  ve  vodě. 
Pozoroval  jí  a  náruči  stýskalo  se  po  objetí.  Za  chvíli  štěbetala 
jako  vlaštovka. 

Ma  to  vzpomínal,  dávaje  se  houpati  proudem. 

Úsečný  vítr  otřásl  korunami  stromů,  nemocné  listí  pršelo  na 
zemi  a  na  íeku.  Přicházela  těžká  bouře.  Zakroužil  ještě  několik 
krát  ve  vlnách,  pozoruje  své  tělo  podobné  soše  v  průhledné  vodě. 
Vystoupil.  Bylo  nezbytno  pospíšiti  domů. 

Sotva  došel,  padly  první  kapky  na  listí.  Země  byla  rozžhav 
véna  a  vášnivě  rozestírala  se  lijáku  vstříc.  Obloha  sežloutla  do 
sirova,  ledne  mraky  visely  nad  lesem,  který  se  chvěl  a  otřásal 
v  rozlehlých  přestávkách. 

Pozoroval  tuto  úděsnou  hru  živlů.  Stál  nehnutě  u  okna.  Ro^ 
zeštkaným  hlubokým  zvukům,  praskotu  větví,  tázavým,  lkavým 
oddechům  vysokých  sosen,  rvavým  nárazům  větru  a  padavému 
rhythmu  dešťových  krůpějí  odpovídalo  z  nitra  domu  ticho.  Ticho 
jako  černé  vody  slují.  Domek  stál  v  rohu  zahrady  daleko  od 
statku. 

V  mlhavé  představě  ustoupil  hloub  do  světnice.  Blesky  otví^ 
raly  oblohu. 

V  něžnosti,  které  sám  nerozuměl,  začal  stláti  lůžko  na  široké 
selské  pohovce,  jakoby  slavnostně  očekával  hosta.  Potom  rozpro^ 
střel  druhou  pokrývku  z  egyptského  surového  hedvábí,  vyšívanou 
trsy  růžíp  starobylostí  vzácně  vybledlých  do  odstínu  dívčích  ňader 
a  koutku  rtů.  Tři  volanty  vroubily  kraj.  Byl  to  rodinný  dědičný 
dar,  neužívaný,  který  směl  pouze  zdobiti.  K  nohám  zavěsil  kytici 
iivých  klasů  a  čekanky. 

Usedl  na  nízkou  podnožku,  vložil  hlavu  na  lůžko,  mírný 
a  bez  myšlenek.  Nevěděl,  co  se  dalo  venku.  Dusno  a  klid  země 
staly  se  hlubšími.  První  bouře  niinula  a  chystalo  se  k  nové,  vrouc^ 
aější  a  žádoucné. 

Potřetí  slyšel  své  jméno. 

To  Bohuška  stála  u  plotu  v  keřích  svídy  a  pámelníku. 
Byla  umoklá,  vlasy  jí  splíhly,  usmívala  se  rozpačitě: 
„Nemohla  jsem  odjet,  známé  jsem  nezastala."* 
Zbledla  až  do  sinava. 
Mrazivé  hlucho  rozložilo  se  mezi  nimi. 
Vidčl  v  ní  v  této  závratně  dlouhé   chvíli  zosobnění   krásy, 
[ak  se  na  ni  díval  mezi  zelení  listí  a  drobných  květů  ověše^ 
ií  krůpějemi,  nemohl  odolati,  vyšel  mlčky  ven,  boje  se  sám 
e,  že  se  rozběhne  zinmičně.  Čekala  zlomeně,  sen  a  mlha.  Byla 
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|v  prosto vlasá,   a  štíhlé   větve    pámelníku   nehnuté    pnlíj    nad  ni; 

I  u  spodu  vyvinuly  se  již  bílé  bobule,  které  v  zimě  budí  chladnou 

I  melancholii  hřbitovních  cest. 

I  Nepromluvili,  a  dešf  stále  Stkal,  padaje  se  stromů  do  veli^ 

[:  kých  kaluží.   Vzal  ji  za  ruku  a  Bohužka  otřásla  se  mímovoltié 

f,  před  jeho   dotekem.   Oba   ledoví,  nemluvní  vešli   dovnitř.  Šero 

L:  vlnilo   se  okny  a  usazovalo  se  v  koutech.   Mohli  spatřovati  jen 

f  bledé,  bezkrevné  obličeje  a  matný  lesk  zřítelnic. 

[  „Nemůžete  takto  zůstati/'  řekl,  lekaje  se  zvuku  vlastních  slor. 

^  „Odejdu,  musíte  si  odpočinouti.  Je  tolik  hodin  do  večera/' 

^  A  zatím  večer  již  nastával. 

^  Přinesl  jí  dlouhý  volný  plášť  beze  spon,  hřebeny,  střevíce; 

I  neuvažoval  v  zmatku,  čeho  nejnutněji  potřebovala. 

[,  „Ne,  vyhledejte  si  sama,  cokoliv  se  vám  hodí,^  pravil  a  vyiel 

:;  do  besídky,  která  tvořila  předsíň.   Potok  plynul  zahradou,  r  kck 

[  runách   zapípli  ptáci,  keře  se  zachvěly  a  kdesi  v  dálce  ozval  se 

lidský  hlas.  Jenda  pozoroval  vše  v  obrysech,  udiven  a  neschopen 
i-  mysliti.  Vyšel  ven,  zastavil  se  u  záhonů  květin,  a  kapky  padaly  mu 

^.  do  vlasů. 

I  Když  se  vrátil,  uvítala  ho  úsměvem.  Obrátila  se  k  němu. 

y  Pronesli  několik  vět  přerušovaných  dlouze  šumem  stromoví. 

l~  Seděli  u  stolu.  Nespouštěli  očí  se  sebe.  Seděli  tak  sestersky. 

Vstala  a  přešla  světnicí.  Čelist  se  jí  třásla  a  zornice  vyhasi> 
i  naly.  Sklonila  se  nad  ním. 

„Zůstanu  u  tebe."* 

Vzlykala  bez  slz  a  přivíjela  se  k  němu. 
•  „Ty  to  chceš  .^"  řekl  v  horkém  úděsu. 

„Ano.'' 
:.  Zavlnila  se  jako  mladé  stromy  v  květnu,  dívčí  teplo  ho  6\y 

jalo.  Slyšeli  tepot  svých  srdcí  ulekaných  štěstím. 

„Slyšíš?  Ano,  ano,''  opakovala. 

Pustil  ji  z  objetí. 

Rozesmála  se. 

„Hleď,  jaká  jsem,"  pravila  odhazujíc  plášf,  blažená  radOBtí 
jeho  pohledů. 

Usedla  na  lůžko,  které  připravil.  Zastřela  rukama  tvář  a  po^ 
tom  rozložila  se  volně  jako  květ.  Byla  nevinně  štíhlá,  útlá  k  zlo'* 
mění,  napiala  se  vroucně.  Ve  tmě  svítila  zázračně. 

Opožděná  včela,  jež  ukryla  se  před  lijákem,  vzlétla,  zazr"* 
zlatově  a  zanikla. 
;  >,Jsem  tvá." 
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Jenda  miloval  obraz.  Přistihl  se  kdysi  při  této  mužné  lásce. 
Dovedl  plouti  s  linií  a  domýšleti  odstín  barvy.  Kdysi  trpěl  bídou, 
nevěda  kudy  kam.  Svěřil  se  příteli. 

,^Kup  si  obraz,^  řekl  přítel,  neboť  Jenda  vzpomínal  usta< 
vičně  jednoho  díla,  které  bylo  mu  přáno  jedinkrát  vidět.  „Budeš 
míti  ktíč  ke  všemu.  Stačí  ti  naň  hleděti,  abys  byl  dokonale  šfasten."" 

Když  stál  v  hluboké  noci  oddychující  přeletnými  blesky  u  Bo^ 
hušky,  jež  usnula,  nedtil  „šíleného  štěstí'',  jeho  štěstí  bylo  velmi 
chladné  a  rozumné.  Hroužil  se  do  jeho  toku  jako  do  koupele. 
Chtěl,  aby  mu  nezapomenutelně  utkvěla  v  duši  kamennou  přeď^ 
stavou.  Svěží  a  vnímavý  líbal  její  ramena  a  boky,  jako  vítr  jitřní 
dotýkal  se  jejího  těla.  Děkoval  šeru  noci,  že  ji  nevidí  úplně. 

Nejraději  byl  by  prošel  zahradou  nahý.  Ctil  své  tělo  plné 
mízy  a  sladkosti. 

Zahiuida  byla  jeho  nejdůvěrnější  přítelkyní.  S  ní  radoval  se 
z  uzavřeného  obzoru,  údolí  zahýbalo  se  zde  prudce,  a  v  té  ne< 
patrné  tišině  lesní  byl  sám,  rostl  jí,  bratr  stromů.  Odešel  z  města, 
ne  že  by  se  mu  stýskalo  po  přírodě,  ale  proto,  že  ji  tam  příliš 
žil.  Byl  nucen  myditi  na  ni,  až  to  překáželo.  Jitro  dohánělo  ho 
představovati  si  vosu,  vzbuzení  mlh  a  ptáků,  osiřelé  výkřiky  v  po*^ 
lích  a  onu  posvátnost  prohlubovanou  samotou.  Pohřešoval  bole^ 
stivé  slavného  odpočinku  poledne  a  těžkomyslného  chladu  večerů. 
Ale  zde  měl  domov,  útočiště  své  a  naprosto  čisté,  kam  mohl  se 
vraceti*  Nym'  k  němu  přibyla  žena.  Ta,  jež  ho  osloví  při  návra^ 
těch,  ta,  jež  se  s  ním  bude  loučívati,  ta,  která  se  mu  zjeví  upro*' 
střed  práce  jako  dým  rodiště  z  dětství. 

Kdosi  osamělý  šel  rozdeštivělou  nocí.  Šel  cestou  za  lesy.  Pí*' 
šfala  ozývala  se  tmou.  Šla  důvěrně  s  chodcem,  jediná  družka, 
v  pustotě  bez  mezí.  Hrál  jásavou  píseň,  ne  z  bázně,  z  jásotu,  který 
okřidluje  a  pobízí  ke  chvatu: 

„Jdu  sám,  jdu  sám,  volný  a  prostý,''  zpívala  píšfala  zmlkajíc 
k  vítěznému  vzletu,  zanikala,  zacházela,  přimknuta  horoucně  na 
ústa  nočního  chodce. 

A  Jenda  dýchal  ty  zvuky  s  čerstvým  vzduchem. 

Nakláněl  se  každou  minutou  k  milence. 

^Ukáže  mi  sama  datla,  kterého  uslyším  z  daleka.  Ukáže  mi 
vy,  kterých  sám  nevidím.** 

Ňebof  jeho  unavené,  časem  choré  oči  nevnímaly  jemných 
hvžvů  kolem.  Spokojoval  se  tím,  o  čem  vyprávěli  mu  ostatní^ 
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Domýšlel  si  z  toho  celé  báje  o  tom,  co  mu  unikalo.  Obrazotror" 
nost  jeho  přecitlivěla  a  doprovázela  ho  jako  zvuky  píšfaly  osami" 
lého  poutníka  půlnočm'ho. 

VI. 

,,Můj  milý,  můj  milý,''  roztoulávaly  se  její  myšlenky,  Ot 
tesklivžji  bývalo  nyní  v  jejím  domově  uprostřed  nábytku  a  šatstra! 
Cize  prohlížela  matku,  když  přicházela  z  koupi  obtížená  jako  eou^ 
mar.  Otec,  bohudík,  vracel  se  až  navečer  z  továrny.  Nesnesli  ui 
jeho  dozorčí  rozšafnosti  a  toulala  se  ulicemi,  aby  se  utišila. 

„Jsem  šťastna  jako  ty  fabričky.  Lítám.  Nic  mne  již  netiskne. 
Musím  za  tebou.  Ulicí,  kde  tě  potkám.  Bez  tebe  nejsem,  nctny^ 
šlím,  nežiji.'' 

Přicházela  k  němu  jako  letní  pršky. 

„Ne,  nedávej  mi  knihy.  Mařím  jimi  odpoledne.  K  vůli  mm 
nechci  myslit,  když  mohu  myslit  k  vůli  sobě.  Čtla  bych  je  leda 
v  chvílích  opuštěných,  tak  se  jim  nemohu  dáti  cele.  Idu  do  sadu, 
hrají  tam  tennis  a  já  se  dívám  a  potom  sedím  na  lávce  u  vodo^ 
trysku.  Ach,  bože,  napadá  mi  tolik  věcí,  nic  podobného  nenašla 
bych  v  žádné  knize." 

Les  nabyl  pro  ně  neznámého  kouzla.  Šli,  tajíce  dech.  Jehlid 
vonělo,  ve  větvích  vymíral  praskot  veverka  odskočila  se  stezky. 

„Na,  svlékni  mne.  Polož  mne  u  studánky." 

„Chceš  být  divoženkou  ?" 

„Nehodím  se  mezi  květiny  a  srnky?" 

„Co  bys  tu  dělala?  Byla  by  tmavá  noc.  Bála  by  ses." 

„Zpívala  bych.  Od  stromu  k  stromu  předla  bych  sítě  a  íar{y 
vála  bych.  Jendo!" 

Kladla  hlavu  na  jeho  rameno. 

„Neměj  mne  něžně  rád.  Nezdětinštuj  mne.  Utekla  bych  ti.^ 

„Utečeš  mi?" 

„Ano,  až  se  nasytíme.  Potom  přijdu  a  řeknu:  Děkuji  ti  za 
všechno.  Odpust,  zítra  bychom  se  dívali  na  sebe  cize,  omrzela 
bych  tě.  A  rozlétnu  se  daleko.  Budeš  vzpomínat :  Byla  žežulka^  po 
celé  léto  volala  nad  lesy,  odlétla  a  nezdomácněla." 

Když  se  jednou  tázal,  zda  by  s  ním  nechtěla  stále  žíti: 

„Ne,"  řekla  krátce. 

„Proč?" 

„Lásku  ti  mohu  dát,  ale  tvou  nenávist  nechci." 

„Budu  tolik  pracovat,  že  nám  bude  oběma  dobře.^ 
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i,Nežádám  toho  po  tobě,  ty  můj  milýt  Nepracovala  bych 
nikdy  pro  nikoho  než  pro  sebe.  Pro  cizího?  To  je  už  začátek 
otroctví.  Daruješ  při  tom  kus  života  nžkomu,  na  kom  ti  nezáleží. 
Nedovedla  bych  od  tebe  přijímati  oběti.  Porosteme  o  sobě  jako 
dva  stromy.  Šťastné  chvíle  přeletí  mezi  námi  jako  motýl  nebo 
vítr  a  spojí  nás  v  jednu  bytost.  Dala  bych  ti  dítě,  kdybych  vě^ 
děla,  že  při  tom  zemru.  Jinak  nemohu.  Jsem  určena  k  smrti, 
proto  hýřím  životem.  Co  je  mi  do  bídy  doma?  Jsou  s  ní  smířeni. 
Dřou  a  jedí.  Od  neděle  do  neděle.  Kdyby  byli  mohli,  byli  by 
měli  půl  tuctu  dětí  jako  ostatní.  Mají  pouze  mne  —  na  neštěstí, 
budou  pro  mne  bez  potřeby  naříkat.  Zrodila  jsem  se  jim  z  chvíle 
lepši  lidskosti,  a  proto  zaniknu  jako  jejich  naděje,  kterých  snad 
ani  neodvážili  se  mít.  Jsem  tvou,  protože  jsi  šetrný,  že  plníš  můj 
sen,  že  mne  nepohřbíš,  i  když  budu  mrtva.  Půjdeš  lesem  a  po^ 
znáš  mne  v  paprsku  světla,  usedneš  a  travou  pohladím  tvou 
ruku,  přelétne  ledňáček  a  ty^si  řekneš :  Tu  se  koupávala,  večer  za^ 
ševelí  v  snětích  a  budeš  věděti,  že  já  to  hovořím,  obejmeš  jinou 
a  v  ni  mne  zulíbáš.  Viď,  jako  ta  Svitava  dole."" 

Položila  mu  hlavu  do  klína  a  plavé  odpolední  slunce  chvělo 
se  v  houští  jako  kytice  zralého  obilí. 

Jitra,  kdy  se  probouzel  s  něhou,  která  za  sebou  nechala  jako 
tajemnou  vůni!  Jitra  tichá  jako  modlitby  za  krásu  neporušenou. 
Probouzela  se  dívčí  a  cudná  za  horami*  Mlha  je  odhalovala  zvolna. 
S  prvými  trysky  světla  vyšinuly  se  tenké  nesmělé  prameny 
zvuků  a  s  dívčími  rány  nadcházel  den. 

Tenda  stal  se  lačným  času.  Okamžiky  byly  mu  drahocenné 
pro  krásu,  kterou  v  sobě  nosil;  byl  podoben  zlatonosné  řece, 
která  nemůže  za  to,  že  byla  tak  blažená  a  rozryla  úbočí  skal  skrý" 
vajících  drahocenný  kov. 


Ale  katastrofa  listu  tajila  se  a  doutnala  dále.  Napiali  úsilí, 
leč  mamě.  V  zápětí  přišel  panický  strach.  Kteréhosi  dne  svěřili 
Jendovi  veškerou  práci.  Vyšel  pozdě  večer  na  ulici  malátný  a  kleslý 
jako  po  nemoci.  Ruch  ulice  poprvé  nebyl  mu  jasný,  nerozuměl 
mu,  a  když  se  setkal  se  známými,  zapíral,  jako  zapírávají  bezútěšný 
stav  milého  člověka  na  smrtelné  posteli.  Lhal  silu,  bylo  to  nutno. 

Se  svou  milou  chodil,  netaje  svých  bolestí.  Chápala  je  šetrně. 

„Jak  miluješ  práci,^  řekla  jednou  s  obdivem. 

„Musím/  odpověděl  prostě. 

Hlásili  se  krkavci.  Pomáhali  zasazovat  rány,  aby  obět  byla 
lejší  pro  ně.  Rad  bylo  také  mnoho. 
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Ošklivost'  ho  dusila,  musíHi  na  né  mysliti*  Administraini 
úředník,  který  poprvé  oznámil  onu  osudnou  zprávu,  téšil  se,  že 
udělá  dobrý  obchod.  Uměl  znamenité  zachraňovati,  ale  výhradné 
pro  sebe*  Stejné  asi  jako  politický  advokát,  který  mluvíval  ,,0  utr^ 
pění  nás  skutečné  pokrokových  lidí''.  Dovedl  nade  vším  rozpla^ 
kati  svou  milosrdnou  duši.  Rozželel  se  nad  zánikem  lidového  kroje 
na  Slovácku.  Tam,  kde  ho  proklínali  jako  ďábla.  Kroj  mizel 
a  mizely  také  staré  otcovské  lesy,  mizely  slovácké  statky,  advokát 
stavěl  pily  a  parceloval.  A  pří  tom  tento  lesní  mravenec  žil  velmi 
skromně. 

„Zastřelím  se  v  tiskárně  při  uzávěrce  posledního  čísla,^  říkal 
si  chladné  Jenda.  „Střelím  se  u  telefonu;  požádám,  aby  nechali 
tři  řádky  na  poslední  zprávu'*. 


S  kaštanů,  lip  a  starých  rozsochatých  akátů  padalo  listí.  Dým  se 
plazil  nízko  při  zemi.  Řeka  sesinavéla.  Poprvé  seděli  u  ohně.  Svět 
prosákly  temné,  zchmuřené  barvy  kajícnosti,  smutná  červeň  v  li^ 
stoví,  mrtvolná  modř  v  lese.  Vzduch  zvlhlý  sesiloval  tóny  záhada 
ného  původu. 

Tak  seděli  u  ohně  zamyšleni.  Toto  ticho  leželo  zcela  jinde 
než  onoho  prvého  večera  štěstí.  Mír,  který  spočinul  na  ležídch  řadách 
obilí,  mír  brázd  vyoraných,  mír  úhorů.  Semkli  se  k  sobě.  Za^ 
hrada  umlklá  podobala  se  malému  hřbitovu,  stezky  byly  mokré 
a  keře  stály  v  rozkladu  příbuzném  s  dlouhým  umíráním  soucho^ 
tinářů.  Chvíle,  kdy  štěstí  odpoutalo  se  od  země,  nebof  myšlenky 
jejich  vzpomínaly  tak  jako  ony  stromy  venku,  pláč  větví  šel  až 
z  kořenů. 

„Hynouti,  musíme  hynouti  a  odumříti,  a  nevíme,  zda  se  vzbu^ 
díme.'' 

„Vrátím  se  dnes  nadobro  do  města,''  řekl. 

A  zas  mlčeli  dlouze  jako  při  loučení  na  neurčitou,  dalekou  dobu. 

Jejich  polibky  stkaly  se  z  dechu,  objetí  bolestivěla  jako  slunce 
těchto  dní. 

Nikdo  už  nepolíbí  ta  ústa,  ta  její  ramena,  nikdo  nepřivine 
se  k  jejímu  tělu. 

„Dostaneš  zprávu,"  pravila  a  s  jejími  slovy  splýval  žalvě 
„a  potom  přijď.  Budu  třetí  den  mrtva.  Úroda  tvého  léta  bude  « 
počívati." 

Šli   ve  tmě  prostou   cestou,    celujíce  vše  kolem  pohledy, 
kterých  snažili  se  vložiti  mírný  úsměv. 
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Onoho  jitra  v  prosinci  zmořen  a  neklidný  vyšel  z  domu.  Život 
^  ulicích  působil  na  něj  jako  hovor  v  cizí  řeči.  Nechal  se  uná^ 
Seti.  Nosí  svůj  iai  jak  stěhující  senuzáci  dítě.  A  kde  by  jiní  řekli 
oddaně  ^koncc",  chápal  začátek  nové  bludné  cesty.  Všude  kypěly 
sváteční  davy  starostlivostí.  Píle  a  shon  pronikly  celé  město.  Ob*^ 
chody  šuměly,  práce  zpívala  vším,  nákladní  povozy  jely  slavně 
a  vážně  vedle  hry  kočárů  a  drožek.  V  nádraží  tísnily  se  zástupy. 
V  špinavých  černoSedých  shlucích  mihly  se  jednotliví  venkované 
v  pestrých  krojích.  Kořalna  Isakiewiczova  naproti  budově  nádražní 
hostila  štědře.  Udřené  postavy  jako  by  tiše  šílené  délkou  á  ná- 
mahou otroctví  šinuly  se  za  svým  cílem.  V  gestech,  řeči,  pohledech 
mluvila  k  jeho  duší  tato  slova:  ,,Chvála  bohu,  že  můžeme  dříti."" 

A  nad  touto  krvi  zkaženou,  nad  tímto  trusem  ra(y,  na  který  hle^ 
děl  jak  šťastnější  na  zchudlé  příbuzné,  vanul  radostný  život  vítězů. 

Dva  bezvadní,  hezcí  lidé,  patrně  snoubenci,  blýskli  se  mu 
před  očima  v  radostném  hovoru. 

Prošel  kruhem  vnitřní  město  a  zašel  do  sadů  na  návrší. 

Stoupal  stezkami  vzhůru.  Bylo  tu  ticho.  Jen  několik  přezi^ 
mufících  ptáků  a  děti  se  ozvaly.  Dostoupil  vrcholu.  Město  leželo 
klidné  a  pokojné  pod  ním  se  svými  továrnami,  kalem  i  bohať' 
stvím.  Bilo  horce  jako  nemocné  srdce.  Obzor  byl  dnes  tak  tbký. 
Jenda  opřel  hlavu  o  kamenný  sloup  vyhUdkového  altánu.  Tak 
jako  opírával  hlavu  o  ňadra  matky,  o  ňadra  žen. 

Jeho  celé  hoře  spočinulo  na  něm  svou  tíží.  A  byl  by  Ubal 
kámen,  jeho  prázdné  objetí  svíralo  se  po  někom,  ke  komu  se  při^ 
vinout.  Kolikrát  svěřoval  takto  svou  zoufalost  mrtvým  předmět 
tům,  pěšinek  kudy  nikdo  nechodil,  trávníku,  stromu,  obloze. 

Ozval  se  za  ním  hovor. 

Francouzská  vychovatelka  doprovázela  žvatlajíd  děti,  pozorně 
vykládajíc  hebké  nesmysly. 

Hleděly  zvědavě  na  něho. 

„Budtc  způsobný,  pán  je  cizinec,''  pravila  v  jejich  mateřské  řeči. 

V  tom  okamžiku  rozplakalo  se  celé  jeho  nitro  po  tíniku  od^ 

tud,  zas  daleko  na  novou  cestu,  kde  pláně  v  dešti  milosrdně  hojí. 

'^'ííl   se  kmenem  s  rubínovým  ovocem  bolesti  mezi    zlatavými 

ěty.     Šel   potádvě  onou  vláčnou,  zamyšlenou  chůzí  samotářů, 

soutávaje  se  od  rozhledu  do  širé  krajiny.  Nesl  pyšně  své  rány 

'Oto  roku«  rány  živé  a  hrdinné. 


lir  xxxvL  7.  —  321  —  41 


JEAN  ROWALSKI: 

NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ. 

I  ten,  kdo  stoji  vzdálen  našeho  literárního  života,  pozná  snadno, 
že  poesie  přitomné  chvíle  zastavila  se  u  mrtvého  bodu,  utkréla 
na  dvou  nebo  třech  základních  formách  a  znechutila  se  skoro  i  s^^ 
mým  básníkům,  kteří  poznávají,  že  nemají  v  svém  nitru,  co 
by  řekli,  že  to,  co  je  ovocem  jich  chvilkových  pomíjejících  inspb 
raci,  není  pros7ceno  kypící  šfavou  života,  ani  těžkou,  omamnou 
atmosférou  velkých  snů*  Nevím,  je^Ii  tento  stav  ohlasem  oV 
dobné  stagnace  v  Jcollektivním  našem  živote,  tuším  však  jednu 
z  nžkolika  příčin:  nedostatek  ideových  rozporů  v  současném  svétě 
uměleckém,  nedostatek  kontrastů,  jisté,  delší  dobu  už  trvající  sbli" 
žování  se  oněch  básnických  hledisk,  která  před  deseti  nebo  patnácti 
lety  stála  v  bojovné  posici  proti  sobě.  Není  tu  popudu  ke  kvažení^ 
není  onoho  nutkám'  k  výpravám  v  neznámé  kraje,  odkud  možno 
přinésti  nové  květy.  Proto  i  takové  básnické  výtvory,  které  u  nás 
vystupují  pod  maskou  modernosti  a  mladosti,  jsou  jen  freslcami, 
více  nebo  méně  obratně  vytvářenými  podle  starých  vzorů  generace 
let  devadesátých. 

Napsalo  se  už  před  lety,  že  bylo  by  bezvýznamno  a  škodlÍFO 
udržovati  poesii  parnassistní  na  vrcholu  našeho  básnictví,  Viím 
právem:  odmyslete  si  tři  nebo  čtyři  její  význačné  zjevy  souíasi 
a  to  pouze  jejich  minulost,  a  shledáte  ve  všem  ostatním  opaková 
naprostý  nedostatek  pohybu,  zpohodlnělost  ducha  i  slova  a  viech 
ty  vlastnosti,  jimiž  rozlišujeme  veršování  od  skutečné  poesi 
Snadný  důkaz  poskytuje  Antonín  Klášterský  v  „Sonetech  prch 
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vých  okamžiků''.'^  Básník,  jehož  začátky  byly  opravdovým  poc-- 
ttckým  slibemf  záhy  opustil  dráhu,  po  níž  šel  za  skutečnou  poesií; 
básnická  forma  stala  se  mu  prostým  mechanismem,  a  ten,  spojen 
s  pocity  a  dojmy  ne  působivějšími  než  ony,  jež  podávají  naučné 
slovníky,  jest  mu  veškerou  podstatou  poesie.  Jeho  posledm'  kniha  je 
mélange  více  než  sta  sonetů,  tutti  frutti:  tuctové  dojmy  z  velko- 
nočních  svátků,  drobné  impresse  a  všeliké  vzpomínky  přeroz^ 
ličných  chutí,  reminiscence  a  soi^disant  parafrase  amerických 
poetů,  glossy  politické  s  patriotickým  podbarvením,  stesky  do 
nevděčnosti  básnického  métieru,  šablonovítá  erotika,  filosofování 
o  životě  —  a  ještě  několik  pie(,  nezařaditelných  do  žádného 
z  uvedených  oborů.  Už  tato  improvisátorská  pestrost,  kletba  pře^ 
mnohých  našich  poetů  starší  školy,  brání  autoru  vytvořiti  něco 
hodnotného:  vždyť  často  jednou  básní  chce  obejmouti  všechen  svět 
idejí  a  vnitřních  bojů,  jež  pojmouti  nestačila  by  snad  ani  celá 
kniha.  Nad  to  jeho  talent  není  schopen  zhutňovati,  a  má^li  přece 
obsáhlejší  myšlenku,  sám  ji  zřeďuje.  Primitivnost  a  zastaralost 
expresse,  naprostý  nedostatek  skutečných  obrazů  —  svědectví  mdlé 
vise  básnické  —  a  šablono  vitá  dikce  jsou  formálními  příznaky  to^ 
hoto  představitele  obvyklého  typu  našeho  domádho  parnassismu. 
Teho  reminiscence  životní  vztahují  se  k  faktům,  nikoli  k  dojmům 
protože  v  duši  básníkově  existovaly  jen  tyto,  nikoliv  ony.  Položili 
pak  básmlc  přece  určitý  dojem  za  základ  svojí  básně,  zůstane 
vskutku  jen  při  názvu  onoho  dojmu:  nem'  tu  rozvířené  duše, 
schopné  ohně  myšlenky,  jež  i  cit  dovede  přivésti  do  žáru.  Nikdo 
asi  lépe  nepociťuje  muka  spleenu,  než  básníci  rázu  a  kvality  Klá< 
šterského:  nedávající  tomu  mučivému  pocitu  výraz  ve  svých  ver*^ 
ších,  pak  přirozeně  jejich  poesie  je  nepravdivá.  A  to  konečně 
plyne  také  z  několika  běžných  postřehů,  jež  možno  učiniti,  nahlédl 
nemetli  do  knihy  veršů.  Na  př.  dedikace  Ad.  Heydukovi  je  na*^ 
prosto  nepravdivá  —  i  tehdy,  když  jeho  poesii  přisuzujeme  nej^ 
vyšší  možnou  cenu  a  stavíme  se  na  stanovisko  nejzastaralejší 
domácí  aesthetiky.  Báseň  ta  jest  příležitostná  jako  vše  v  této 
poesii,  jako  každá  nejintimnější  vzpomínka.  Nevylučuji  z  toho 
ani  báseň,  věnovanou  přírodě,  která  staví  autora  v  chybný  poměr 
k  ní:  i  zde  je  příležitostná  a  nepravdivá,  protože  nevznikla  jako 
logicky  nutný  důsledek  jistých  dojmů,  nýbrž  vyrostla  prostě 
z  jediného  všedního  a  běžného  pojmu,  slova  a  z  prázdna  před^ 
Ttavy,  v  níž  existoval  pouze  spleen:  je  ovocem  zaměstnání. 

*  Nakladatelské  Družstvo  Máje.  V  Praze  1907.  107  stran. 
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A.  B.  Dostálova  kniha  ,,M  i  n  u  t  y""**  je  formou  také  výhradnž 
znčlková,  nemá  viak,  právě  jako  kniha  Klášterského,  ani  stop7 
zvučnosti  nebo  hudebnosti.  Její  forma  nemá  tolik  šablonovitostí, 
a  proto,  ač  je  téžkopádnéjií,  nepůsobí  řečeným  dojmem  unifor^ 
movaného  ver&ovnictví*  Ideově,  ač  svými  debuty  mladší,  Dostál  je 
mnohem  bližší  ovzduší  Klášterského  než  mladší  generace.  Má  sice 
snahu  po  účelné  redakci  knihy  jakožto  xelku,  vyhýbá  se  nékdj 
otřepaným  frasím  básnickým,  avšak  ani  jemu  nedostává  se  hloubky 
v  cítění,  mohutnosti  imaginace,  která  ze  všedná  dovede  zázračnou 
alchymií  vytvořiti  celý  nový  svět.  Čtyři  oddíly  jeho  knihy  jsou 
věnovány  vzpomínkám  z  cest  po  Německu,  přírodě,  opět  cestám 
do  Alp  a  Itálie,  posléze  vzpomínkám  a  motivům  rodinným,  umě^ 
leckým,  erotickým.  Z  cestopisných  vzpomínek  rodí  se  v  básníc 
kove  mysli  vzpomínky  historické:  jsou  tiché,  zaražené,  nepodávají 
zvláštní  Vise,  odlišné  od  té,  kterou  máme  při  prostém  čtení  osamělého 
jména.  Ani  speciální  nálada,  ani  tučitá  barya  dojmů  výhradně  lo^ 
kálních  tu  nem'  podána:  básně  „U  divadla  v  Meiningách^  nebo 
„Motiv  z  Norimberka"*  mohly  být  napsány  také  kdekoliv  jinde. 
I  v  části,  kde  je  inspirován  přírodou,  básník  nejde  přes  pouhé 
zdroje  svojí  inspirace:  je  málo  vnímám'  v  jeho  verších,  nic  nevy^ 
růstá  z  prvých  apercepd.  Poeta  přece  vězí  v  tom,  co  cítí  na  př. 
nad  Goethovým  hrobem,  a  ještě  spíše,  jak  to  dti.  Bohatství  a  po^ 
váha  jeho  duše  musí  se  tu  odrážeti  i  při  nejobjektivnějším  rázu 
básně.  Teho  yise,  jeho  sen,  jež  dávno  v  duši  existují,  uvolm'  se 
nad  hrobem  velkého  básníka  a  mohutně  vzrostou.  Nic  z  toho 
nevidím  v  básni  se  jmenovaným  námětem:  je  tu  jen  lexikonová 
vzpomínka,  vzpomínka  na  viděné,  nic  výlučně  básníkovo,  nic  od^ 
lišného  od  ostatních  lidí.  Imaginace  je  skoro  v  mdlobě,  deskrip^ 
tivnost  je  slabých  a  nečetných  barev,  pozadí  ideové  je  chabé.  Také 
báseň  věnovaná  Shakespearovi  sotva  poví  vám  více  než  literami 
historie  —  o  básníkovi  nepraví  vůbec  nic.  Nejšťastnější  je  poesie 
Dostálova  tam,  kde  je  sentimentální,  kde  v  melancholii,  zvlažte 
podzimní,  klidném  pojímání  beznadějná,  v  touze  po  samotě  chce 
se  vyjádřiti  po  stránce  citové;  avšak  i  tu  v  ní  převládá  běžnost 
vnitřního  složení.  Verš,  ač  jeví  snahu  tmiknouti  otřepaným  vu^ 
gárnostem,  má  nedostatek  plynnosti  a  členem'  ideje  nepostupuje 
vždy  parallelně  s  veršem. 

I  cítěním  i  poetickou  invencí  a  formou  je  kniha  Dostálova  [ 
někud  výše  než  verše  Klášterského.  Postupuji<li  takto  po  stupni 
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je  v  produkcí  posledního  roku  ještě  Rokytová  kniha  veršů  „Krá" 
I  o  v  s  t  v  i  t  í  ch  a  a  s  m  í  r  u".*  Jen  omylem  vidělo  se  v  předcho^ 
zích  jeho  osmi  knihách  básnických,  jež  od  r.  1897  vydal  (počínaje 
knihou  „Když  se  připozdívá**)  více,  než  v  nich  vskutku  jest,  a 
klamně  byl  hlásán  soud,  že  Rokyta  stojí  blízko  mladší  generaci. 
Liší  se  ovšem  velmi  od  adeptů  oné  poesie,  kterou  představují  oba 
básnící  předchozí;  svým  cítěním  však  je  jim  dosti  příbuzný.  Jednou 
z  prvých  jeho  předností  je  jistá  ucelenost  formy  i  nálady.  Tak 
v  nové  knize  „Královstvím  ticha  a  smíru**  mu  příroda  znamená 
v  prvé  Části  lesy  a  nivy,  v  druhé  oblaka,  v  třetí  šero  měsíčných 
nocí'  Touto  přesnou  architektonikou  celku  je  nám  umožněno, 
abychom  si  učinili  představu  o  duševm'ch  disposicích  básníkových, 
o  jeho  impressionabilitě,  o  jeho  poměru  k  realitě  zřených  věcí. 
Veškerá  jeho  individualita  vystupuje  pak  před  námi  v  určitých  ob" 
rysech,  připouští  dokonce,  abychom  se  vžili  v  nálady  některých 
jeho  slok.  Básník  chce  oddáliti  se  od  života,  hlásá  návrat  k  pří^^ 
rode,  motivuje  si  jej  filosoficky,  raisonnuje  pro  něj  pohledem  na 
skutečnost  života.  Touží  po  samotě  a  klidu,  po  vnitřním  míru: 
vše  chce  nalézti  v  přírodě,  která  nadto  je  schopna  odvésti  ducha 
od  mučivých,  doléhavých  myšlenek  a  z  nejistot  uvésti  jej  v  silné 
a  mohutné  sny.  Proto  zprvu  chtěně,  později  bezděčně  podléhá 
kouzlu  přírody,  vyhledávaje,  vnořuje  se  v  ně  jako  v  očišťující 
koupel,  zastavuje  se  nad  každým  zjevem,  bere  z  něho  svoje  sny.  Tu 
jeví  se  na  něm  druhý  rys:  je  básníkem  kontemplativnim,  a  touha 
v  něm  předchází  a  následuje.  Našel  i  v  přírodě  cestu  k  vysokému 
kltdu,  tichému  jasnu  a  kosmickému  pojetí  světa:  je  bytostí  filoso^ 
ficky  passívní,  umlčuje  a  znepatrňuje  ho  velkost,  absolutno,  jež 
sám  před  sebou  vybudoval.  Svým  veršem  je  místy  působivý, 
právě  jeho  prostotou,  ještě  více  však  jednolitostí  tónu  i  sujetů. 
Jeho  poesie  má  jistou  linii,  jednotlivé  články  jsou  úpravné,  bez^ 
prostřední  i  kontemplativní  partie  přecházejí  ve  visionářské,  z  nichž 
smysl  pro  ztlumené  barvy  odpovídá  v  jiných  básních  celkovému 
tlumení,  až  zdušem'  silou  velké  moci,  přírody.  Kniha  postupuje 
od  skutečného  k  irreálnému,  a  tak  v  třetí  svojí  části  stává  se  nej^ 
barvitější,  její  dikce,  stále  plynná  a  skromně  nevtírává,  zdobí  se 
obrazy^  přecházejíc  tak  v  dikcí  symbolistickou.  Tento  poslední 
kt  opravňoval  by  ovšem  k  uvedenému  příbuzenství  Roky^ 
/u  s  našimi  modernisty  a  jsem  ochoten  je  s  touto  výhradou 
Íznatt<  Jinak  však  cítění  básníkovo  je  nejvýše  přechodní:  není 
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v  něm  lei  dávka  nového,  její  jednolitost,  která  je  zásluhou,  přechází 
v  jednotvárnost.  Ale  současné  je  v  této  poesií  cosi  rafového  a  to 
nás  smiřuje  s  jejím  dosti  mdlým  tónem. 

O  poety  skutečné  novéjií,  ,,mladé^t  hyt  i  méné  než  prcy 
střední,  nebylo  u  nás  nikdy  nouze  —  leč  i  v  tom  mél  uplynulý 
rok  značné  omezení.  Mél  jsem  už  dosti  hojné  příležitosti  psáti 
o  knihách  onéch  mladých  autorů,  kteří  délají  nesrozumitelné  kopie 
veršů  Karáskových,  Hlaváčkových,  Neumannových,  paraduji  ve/ 
likými  iniciálami  divokými  slovy,  zapalují  celé  požáry  nesmyslů 
a  mohutné  slátaných  smésí.  Sem  patří  kniha  veržů  „Polární 
zemé^*^  od  Jaroslava  Želivy,  zahájená  motty  z  Jakobowského 
„Satan  se  smál^  a  z  Wojkowicze,  na  prvé  stránce  s  vénovánim: 
„Vám  —  ironisovaná  vestálko."^  Stačilo  by,  kdybych  citoval  né^ 
které  příklady  dikce  autorovy:  „v  sled  revolt  mých  žár  prudký 
zkojily  prostitutky^,  „srdce  hazardního  hráče"",  „srdce  zavilá  řvala 
kantilénu  rouhavou"",  „hladový  vampyr  v  srdci  vzrůstá""  atd.  Proč 
má  kniha  název  „Polární  zemé"",  není  mi  jasno  a  nelze  také 
a  jejího  obsahu  nijak  vyložiti.  Autor  travestuje  tu  se  zdáním 
ironie  a  s  obvyklou  hořkou  pointou,  tragicky  naladénou.  Touhy 
po  elitné  komponovaném  hýření  smyslů,  kult  zla,  znechucení  ženy 
po  rozkoii  a  smutek  vyžití  —  jejž  Mallarmé  charakterisoval  je^ 
dinou  vétou,  velmi  známou:  Tout  est  bu,  tout  est  mangé  — 
to  by  snad  mél  býti  obsah  knihy  Želivovy.  Zatím  vSak  jsou  to 
skoro  jen  parodie  na  nékteré  moderní  poety,  vytvářené  iablo^ 
novité,  bez  mySlenek,  prostým  kupením  čtených  kdysi  slov  a  vét 
Forma  je  nekorrektní,  s  častou  poruchou  metra,  krátké  vety 
smyslu  zcela  rozdílného  následují  za  sebou  a  svédčí,  že  vSeho  byl  v  té 
chvíli  autor  schopen,  jen  myžlenky  nikoliv.  „Polární  zemé""  je  vý^' 
střední  kousek  nékoho,  jenž  neumí  ani  čísti  verše  a  jenž  bomba^^ 
stem  vypůjčených  slov  chce  maskovati  prázdnotu  a  nemohoucnost. 

Na  štéstí  je  to  snad  jediná  kniha  toho  druhu.  Už  p.  Zdenek 
Tlamich  vede  svoji  Musu  po  cestách  skromnéjších.  Krásná,  luxusní 
úprava,  hoUandský  papír  nerozhodují  ovšem  o  její  cené,  pravé 
tak  jako  ani  pékný  obrázek  Šimonův.  Prvou  její  částí  je  prosou 
psaná  dramatická  scéna  Mladé  hla  vy**,  bez  odporu  slabá, protože 
umélá;  její  pointa  je  docela  bez  effektu,  nebof  nemá  s  celkem 
valné  logické  spojitosti.  Za  scénou  následuje  „Hrst  veršů""  dosť 
jemného    cíténí.    Mékká   nálado vost,   utržené  listy  reminiscencí 
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stesk  po  zaSlém,  navždy  ztraceném:  nota  nikoli  nová,  ale  sne- 
sitelná aspoň  trochou  svěžesti.  Také  ideové  hledisko,  nejistota  a 
hořkost  dosažené  touhy  jako  jeden  ze  základních  poznatků  nejsou 
nové  a  sotva  dávají  záruku  budoucí  hodnoty*  Je^li  mezi  oněmi  dva^ 
nácti  básněmi  několik,  které  se  zamlouvají  vnitřní  uceleností,  spo*^ 
jitou  linií  a  snad  i  hudebností  — ^  nelze  přece  nic  předvídati 
z  pojatu  tak  skrovného  o  budoucnosti.  Zatím  lze  přiznati,  že  verše 
Tla  mi  chovy  neurážejí  vkusu. 

Nevím,  řekne^i  totéž  každý  o  knize  F.  J.  Košta:  Mina  a 
Bumbrliček'^,  která  se  při  svojí  pochybenosti  snaží  o  cosi 
méně  obvyklého. 

Je  tu  chtění,  třeba  bez  tíspěchu.  Lyřicko^epická  tato  báseň 
je  íronisující,  hnaná  až  ku  přetrpkému  sarkasmu,  jehož  pod> 
kladem  je  hořkost  z  bytí  a  cosi,  co  mělo  býti  analogií  Hamle^ 
tových  pochybností.  Život  jeví  se  v  té  knize  spíše  jen  jako  ka- 
rikatura toho,  čím  se  zdá  ve  skutečnosti.  Obě  titulní  postai^y 
jsou  reky  dneška.  Hned  od  počátku  autor  paroduje,  šklebí  se,  ale 
jeho  posměšný  tón,  travestie  prováděná  s  výrazy,  chtěla  by  míti 
v  sobě  zřejmou  hořkost  prožité  tragedie,  ztroskotaného  osudu. 
Důraz  je  zde  položen  —  zdá  se  —  na  paskvil  lásky,  jež  je  největší 
vylhaností  lidského  života,  výsledkem  „živočišného  rozhodnutí''. 
Ač  knížka  tvoří  celek,  autor  pointuje  i  v  jednotlivých  oddílech* 
Slo  mu  v  širších  rozměrech  jeho  práce  také  asi  o  paskvil  roman^- 
tísmu  a  poetismu  vůbec.  Jeho  verš  je  krátký,  trivialisující  svojí 
vulgárností  výrazy,  často  také  zvukově.  Zkroucená  tvář  dnešního 
mládí  v  póse  tragického  downa  provázena  je  grimassami,  jež  za^ 
bíhají  až  v  nadbytečnou  pitvornost.  Jinou  závadou  je  celková 
komposice,  v  níž  všechny  části  nemají  téže  důvodnosti;  zt^ 
jména  ke  konci,  kde  vloženy  živly  příliš  literární.  Mezi  nimi 
a  triviálně  lidovým  tónem  autor  nenalézá  dosti  logické  spojitosti. 
Tím  kniha  selhává  nadobro. 

O  cosi  nového  pokouší  se  Louis  Křikava  ve  svém  »Pavil^ 
lonu  moru****,  kde,  ač  nikoli  bez  nucenosti,  lyrickým  tónem 
vypráví  historii  člověka,  jehož  celý  život  změnila  a  zničila  jediná 
chvíle  erotického  opojem'.  Forma  je  autobiografická,  ale  epický 
živel  v  ní  je  nějak  primitivní,  nemá  dosti  vycvičenosti  při  vyprá-^ 
vění  veršem.  Skoro  bychom  mohli  rozděliti  knihu  na  část  epickou 
a  deskriptivní,  jež  ovšem  nemají  určitého  omezení.  Řadou  všed^ 
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nícht  vnějších  detailů  společenské  povahy,  které  vis  dosti  znudí, 
chce  autor  upraviti  si  půdu  pro  svoji  tragedii*  Jeho  rek  podlehl 
sexuálnímu  vznětu  a  výzvě  přítelově  několik  dnů  před  sňatkem 
a  následek  je  luetická  nákaza,  přeruiení  známosti,  konec  naději 
na  manželství,  přeložení  na  venkov  —  a  tam  život  plný  trapně 
beznadějných  myšlenek,  život  podle  jeho  přesvědčení  ztracený  — 
protože  mu  odiíata  možnost  manželství.  Tento  subjektivní  podt 
reka  „Pavillonu  moru""  je  jedním  ziskem,  jejž  spisovatel  těžil  ze 
svého  námětu.  lUuse  o  štěstí,  jež  už  takřka  bylo  dosaženo,  rázem 
rozbity,  zničena  světlá  perspektiva  otvírajícího  se  života,  navždy 
zašly  naděje  na  možnost  otcovství :  pocit  ten  přirozeně  vede  k  na^ 
turalistické  sentimentalitě,  která  zvyšována  tu  ještě  vědomím,  že 
v  nitru  hlodá  červ  hrozné  choroby,  stále  hotové  znovu  vypukl 
nouti,  choroby,  jež  duši  i  tělo  potupuje.  Nejvíce  však  asi  záleželo 
autoru  na  obrazu  bídy  a  zoufalství,  jaký  rozvinul  popisem  nemoc^ 
ničního  oddělem'.  Způsob,  jakým  vás  tam  přivedl,  vnější  detaily, 
zbytečné,  jimiž  svoje  líčení  provádí,  jsou  zajisté  násilný.  Ale 
jistá  síla  je  v  oněch  verších,  kde  drastickým  způsobem  autor  kresli 
příšernou  tragiku  těch,  již  af  vinni  af  nevinni  jsou  zasaženi  mo^ 
rem  Venušiným.  S  neohrožeností  odkrývá  rány,  vředy,  ukazuje 
bytosti  zničené,  rozhlodané  jedem,  znetvořené,  za  živa  se  rozklad 
dající.  Ty  deformované  útvary  přírody  jsou  projevem  černého 
umění  naturalismu  a  pessimismu:  látku  svoji  autor  nepojat  poe^ 
ticky,  pojal  ji  životně,  altruisticky;  z  jeho  veršů  lze  vydtit  i  soudt 
Tak  kniha  Křikavova  je  dílem  temného,  naturalistického  realismu, 
obnažením  rubu  rozkoše.  Překvapuje  poněkud,  že  autor  nepostavil 
líc  této  rozkoše  proti  rubu,  aby  tak  kontrastem  zvýšil  sílu  dojmu; 
jemu  líc  tento  měl  nahraditi  živel  sentimentáhu,  a  ten  zde 
se  minul  se  svým  účelem.  Kniha  Křikavova  čim'  na  mne  dojem 
něčeho,  co  je  stále  ve  stadiu  vývoje:  nadání  tu  je,  ale  jeho  uvo^ 
není  a  projevení  se  postupuje  poněkud  pomalu.  Nejen  ve  vnitřm' 
komposici,  ale  i  ve  formě  autorově  je  stále  patrný  zápas,  a  to 
zápas  mdle  vedený.  Konec  pHité. 
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FEUILLETON. 

NÁŠ  DRAMATICKÝ  ZÁJEZD. 

Hival  jsem  své  my&lenky  o  osudu 
Českého  dramatika.  Nemá  právě 
ustláno  na  růžích.  Předsudek  u  pu^ 
blika  i  u  kritiky  bude  vždy  proti 
n^mu.  Kdyby  nabízel  démanty^  bu^ 
dou  v  nich  viděti  uhli  Kdyby  to  bylo 
aBpoň  uhlí  I  Ale  uhlí  je  nemožně  uži^ 
tzlni  věc,  srovnáme^li  je  s  působením 
naieho  autora.  Z  milosrdenství  snad 
mu  divadlo  zahraje  jeho  práci';  na> 
značí  mu  při  tom  dosah  takové  ochoty. 
Pochopili,  je  dobře;  nepochopí^li, 
ttm  hůře  pro  něho!  Hraje  se  tedy; 
referáty  se  napí&í.  Vady  se  pochválí 
a  přednosti  pohaní;  a  pak  je  konec. 
Pozdravuje^li  autor  dobře  u  vrbiček, 
může  přijíti  na  přesrok  znovu;  hi^ 
Btorie  bude  se  opakovat :  čtyři  večery 
a  dvě  odpoledne!  Leda  že  by  jeho 
oráče  byla  abnormálně  Spatná.  Pak 

možná  zalíbí  publiku  i  referentům. 

ie  komu  z  nás  se  povede  napsat 
:  abnormálně  Spatnou? 

Tak  &edé  jsou  osudy  dramatického 
',ora  u  nás*  Živoří  a  bude  živořit 


Jeho  úspěchy  i  porážky  jsou  imagi^ 
námi.  Pro  něho  není  žádného  unik^ 
nutí  z  područí  několika  faktorů 
stejně  nemilosrdných  a  bezohled" 
ných.  Je  vydán  na  milost  a  nemi" 
lost  Podrobí  se,  dobře;  nepodrobí 
se  —  bude  odstřelen. 

Tak  roste  dramatika,  sklíčená  a 
malounká,  zaleknutá  sama  sebou. 
Smělej&í  dílo  je  v  ní  exotickým  ptá^ 

kem.  A  tací  ptáci  se  honí Je 

půvabno  zastřelit  hravého  a  zbyteč" 
ného  takového  ptáka,  stojíme^i 
pevně  na  zemi. 

Ubohost  takové  existence  připa> 
dala  mi  krutou,  nespravedlivě  kru" 
tou.  Přiznávám  se,  že  jsem  se  mýliL 
Krutá  snad  je;  nespravedlivá  není. 

Čtli  jsme  zajisté  všichni  o  pro^ 
jektované  výpravě  Národního  di^ 
vadla  do  Vídně.  Čtli  jsme;  snad 
jsme  také  psali  o  tom  nebo  aspoň 
mluvili.  Píáu  o  výpravě  projektor 
váné;  není  totiž  jisto,  dojde^i  k  ní. 
Bude^li  zmařena,  bude  to  podivno, 
čím.  —  Zrekapitulujme.  Jede  se  do 
Vídně.  Zdálo  by  se  každému,  že 
právě  do  Vídně  nelze  jeti  s  indif^ 
ferentním  repertoirem,  jedeme^litam 
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iako  divadlo  Národní,  ie  bude  na&í 
povinnosti  repraeaentovat  se.  Jsme 
takoW,  isme  onací.  Suďte,  odsuďte. 
Ale  {snie.  Soukroniníkt  soukromá 
společnost  závazků  těch  nemá;  je 
vlak  Národní  divadlo  soukromník 
kem  nebo  soukromou  společností? 

Ne  tedy  indifferentní  repertoir.  To 
jest,  nutno  předvést  nái  život  a  na&i 
myšlenku;  naái  minulost  a  naái  pří^ 
tomnost  Výprava,  která  nevyhoví 
viem  tém  požadavkům,  bude  zna^ 
menat  návitčvu  společnosti  v  ru^ 
kávičkách  a  klobouku . .  •  jako  je^ 
dine  toiletté.  Neboť  dHve  nežU 
se  nás  někdo  zeptá:  Jak  hrajete 
Hamleu,  jak  režírujeu  Tři  se^ 
stry,  bude  oprávněněji  se  ptát:  Kdo 
jste?  co  chcete?  Nedovedeme^li  to 
řícir  zůstaňme  doma.  Viude  dobře, 
doma  nejlíp.  Sedávej  panenko  v  koutě 
—  ncstojíi^li  za  mnoho. 

Repertoir  chysuný  mohl  vzbudit 
útrpnost  k  českým  dramatikům. 
Bylo  to  kamarádské  rýpnutí,  bodrý 
itulec  Stydíme  se  za  vás.  A  aby 
bylo  veseleji,  přiiel  itulec  druhý. 
Broukalo  se  totiž  zde  onde  na  chy^ 
stáný  repertoir.  A  tu  správa  diva^ 
dělní  provedla  rozšafný  plán:  roze^ 
slala  tolika  a  tolika  autorům,  hra^ 
ným  na  Národním  divadle,  oběžník 
s  otázkou,  které  tři  české  hry  po^ 
kládají  za  nejzpůsobilejší,  aby  hrány 
byly  před  vídeňským  obecenstvem. 
Oběžník  byl  poslán  poněkud  pozdě; 
datován  b^  tuším  25.  března.  Do  ter^ 
minu  her  není  to  ui  dlouhá  lhůta ;  bylo 
by  bývalo  lépe  poslat  takový  oběž^ 
nik  předem.  Ale  budiž.  Oběžník  po^ 
sláai  a  měli  slovo  čeští  dramatikové. 
Zklamali  nás  hanebně* 

Neboť  tak  vypadá  asi  výsledek 
ankety  podle  zprávy  pana  Č.  v  Ná^ 
rodních  Listech  ze  dne  5.  dubna: 

Z  dožádaných  autorů  skoro  polo^ 
vička  vůbec  neodpověděla.  Ve  vyžá^ 
daném  smyslu  odpovědělo  19  autorů. 
Pro  Maryšu  odevzdáno  sedm  hlasů. 


Pro  Lucernu  šest  Pro  Princeznu  Pam^ 
pelišku  pět  Pro  Jiný  vzduch  a  Noc 
naKarlšteině  čtyřL  Pro  Naše  íuriantr 
tři.  Pro  Žižku,  Falkenštejna  a  Zví^ 
kovského  rarášlca  dva.  Sedmnáct 
prací  navrhováno  jednou. 

Maryša,  Lucerna,  Princezna  Pam^ 
peliška . .  Tak  si  představuje  prů^ 
měrný  český  dramatik  repraesentaci 
českého  dramatu.  I  čeští  dramatikové 
jsou  pro  nepohoršující,  idyllicky  skro^ 
mný  repertoir.  Skrčme  se  před  Vídni: 
nic,  co  by  mohlo  narazit  Pan  purk^ 
mistr  vídeňský,  bývalý  krásný  Karel, 
mohl  by  se  zeptat  po  repertoiru,  který 
chceme  hráti.  Snažme  se  uspokojiti. 

Tedy  národně  velmi  málo.  Ale  také 
aesthetická  a  divadelní  měřítka  dožá^ 
daných  dramatiků,  pokud  odpověděli, 
jsou  ubohá.  „Vina^  obdržela  jeden 
hlas.  „Falkenštejn''  dva.  „Princezna 
Pampeliška^  pět  hlasů.  Zeyer,  shr^ 
bený  český  hřbete,  dostal  jediný  hlas; 
p.  Horký  též.  Na  F.  X.  Svobodu  ne^ 
vzpomněl  si  z  dožadovaných  nikdo. . . 

Někteří  z  autorů  přímo  se  vy^ 
slovili  pro  zásadu:  hráti  ve  Vídni 
výhradně  české  kusy.  Někteří! 

Míval  jsem  své  myšlenky  o  osudu 
českého  dramatika.  Živoří  a  bude 
živořiti.  Ale  většina  českých  drama^ 
tiků — soudě  podle  výsledků  ankety — 
jiného  nezasluhuje.  Nemá  ani  po^ 
rozumění  pro  potřebu  sebevědomého 
národního  repertoiru  na  nepřátelské 
půdě,  ani  dost  nestrannosti,  aby  vo^ 
lila  práce  skutečně  nejlepší.  Výsledek 
ankety  prozrazuje  žalostnou  mali" 
chernost  Zdá  se,  že  většina  našich 
autorů  mileráda  zahraje  roli  závisti^ 
vého  z  hájky:  svoluje,  aby  jí  byla 
useknuta  ruka,  s  podmínkou,  že  ka^ 
marád  přijde  o  obě  — 

Bude  jí  vyhověno.  Půjdeme 
Vídně  hezky  skrčení  a  krotcí.  ' 
však  nepustí^li  nás  tam  němečtí 
cionálové,  přes  ohnuté  naše  hřbc 

V. 
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ZPRÁVY. 

Letolní  rozdílení  Turkovy 
nadace  znamená  problematický  va^ 
vřin  zastupitelstva  pražského.  Sbor 
obecttkh  stariích  zademonstroval  si 
proti  komisi  terna  pro  sbor  sestavující 
a  zřejmí  proti  nadačním  u8tano«^ 
ve  nim  hlasoval  pro  kandidáta  v  ter^ 
nu  tieobsaieného Jehož  významná  — 
ale  minulá  —  literární  práce,  mimo^ 
chodem  řečeno,  zasluhuje  jiného 
uznání  než  takových  demonstrací. 
Tajemný  kritický  veleduch,  který 
spiskal  tuto  demonstraci,  nepřihlásil 
se  k  ^vému  dílu.  B7I0  by  na  veřeje 
nostit  aby  poučila  skrytého  tohq 
genia,  že  má  mnohem  vděčnější 
pole  v  hospodářství  pražském  pro 
osvldíováni  svých  schopností.  De^ 
monstrovati  proti  odbornické  komisi, 
která  byla  požádána  za  úsudek,  není 
sitilné.  A  bylo  by  na  spolcích,  které 
delegáty  do  komise  té  posílají,  aby 
zjednaly  si  satisfakcL 

V.  D. 
* 

Zajímavý  úsudek  o  moderní  rus^ 

ké  literatuře    čteme  v  11.  seftité 

„Lit    Echa''    v   článku  Konst.    Bal^ 

mouta^tRussischeLiteraturzustánde". 

Velká  doba  ruské  literatury  mi^ 

nula  s  Dostojevským.  Dneání  prosai^ 

kove  jsou  větiinou  nemožně  triviální. 

Někteří  mlU  talent,  ale  vyčerpali  se. 

Tak  Leo  ni  d  André  jev  náleží  již 

minulosti  a  je  proto  dnes  miláčkem 

mezinirodniho    publika,    pro   které 

také  Merežkovský  píáe  své  kom** 

pilované    romány.    Zinaida    Hip^ 

piui  uvadla.  Remizov  a  Zajcev 

jsou  zajimavt  a  vzbuzují  naděje.  Z  ly^ 

rikůBrjusovje  básník  velkého  města 

¥oH  díla  nehynoucí  krásy  (Adam 

iva,  Cefita  do  Dama&ku,  Krysař), 

pHlii     podléhá    cizím    vlivům. 

lobné  Vjačcslav  Ivanov.   So^ 

^ub  je  asketický  mnich  hrající  si 

'^m  na  Čerta;  jest  velmi  zajímavý. 


ale  nesmíme  ho  tlyieti  často.  Kuz^ 
minová  ,,Komedie  o  svatém  Alc^ 
xěji«  poutá  vybraným  uměleckým 
vkusem.  Nálada  podzimu  vane  na 
nás  z  dneiní  ruské  literatury;  je 
málo  opravdových  a  příliá  mnoho 
malých  talentů.  I  v  mladé  ruské  li^* 
teratuře  vládne  klika  a  volně  kvete 
vzájemné  podkuřováni. 

V  ruském  dopise  téhož  časopisu 
čteme  o  novém  románě  AlezějeRe^ 
mizova  „Rybník'':  „Jest  nepodá*' 
řený,  unavuje.  Autor  se  přílii  specia^ 
lisuje;  pro  komposici  velikého  romá^ 
nu  chybí  mu  síla.''  Téhož  autora  dra^ 
ma  „Vliv  satanův  na  jakéhosi  člověk 
ka  a  boj  života  se  smrtí"  bylo  hráno 
v  Petrohradě  před  vánocemi.  Drama 
jest  věrné  napodobení  starých  du^ 
chovních  her  ze  XVI.  a  XVIL  stoL, 
u  publika  vlak  nenalezlo  porozuměni 
V  Petrohradě  utvořila  se  společnost 
„Staré  divadlo"  zvaná,  která  uvádí 
na  scénu  středověká  mystéria,  mo** 
rality  a  podobné. Výpravu  malujíRoc^' 
rich,  Bilibin  a  jiní  moderní  umělci 

V  „Ruské  mysli"  vyšlo  drama  „Ha^* 
kove  květy",  jež  má  tř|  autory:  II e^ 
režkovského,  Hippia  aFiloso^ 
fova.  Drama  výborně  charakteri^ 
suje  jisté  proudy  v  ruské  společnou 
sti  a  ztělesňuje  je  v  živoucích  posta^* 
vách.  Je  tu  starý  professor,  který  se 
nehodí  do  nového  světa,  intelligentní, 
cíle  vědomý  žid,  jemuž  řečniti  a  roz^ 
hazovati  proklamace  jest  předním 
sociálním  úkolem,  a  posléze  dívka, 
která  v  tom  ohromném  hnutí  marně 
hledá  citový  moment  a  hyne.  Je  po^ 
chybno,zda  bude  dovoleno  hráti  toto 
drama  v  dneáním  t  ř.  konstitučnim 
Rusku. 

LITERATURA. 

Hanui  Jelínek:  Melancholie 
kove.  Studie  z  dějin  sensibility v U^ 
teratuře  francouzské.  V  Praze,  náki 
J.  Otty,  1908.  8^    Stran  iS7.   Za  2  K. 
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'  Předmětem  knihy  p.  Jelínkovy  je 
revoluce,  která  se  dála  v  citovém 
životě  francouzikém  od  posledních 
třiceti  let  XVn.  věku  až  ku  prahu  oné 
dobjt  kd7  v  literatura  vstupuje  druhá 
generace  francouzských  romantikí^, 
generace  V.  Huga,  Vignyho  a  Lamar^^ 
tina«  Otázka  ta  je  nanejvýS  zajímavá, 
vdéčná  i  aktuální:  neboť  není  sporu, 
2e  celý  způsob  dneSního  cítění,  celá 
formace  dnežní  sensibilitjje  vůzkem 
vzuhu  k  tomuto  dlouhému  přerodu 
a  snad  konečným  jeho  vyvrcholením, 
snad  poslední  jeho  vlnou,  po  níž  — 
kdož  ostatně  může  to  s  určitostí  tvr^ 
diti  nebo  popříti?  — nový  ráz  spolech 
nosti  postaví  pevnou  zeď  tam,  kde 
posud  pohrával  si  záludný  živel  in^ 
dividuaiismu.  Autor  přesně  datuje 
první  známky  moderního  způsobu 
cítění  ve  Francii  rokem  1669,  kdy  ve 
francouzském  překladu  bylo  vydáno 
pět  milostných  listů  portugalské  jep" 
tižky  Marianny  Alcoforado,  jež  jsou 
čtefliářům  letošního  Lumíra  známy 
v  převodu  p.  Jelínkově.  Před  tímto 
rokem  nenalézá  ve  Francii  než  oje^ 
dinělé  příznaky  nastávajícího  pře^ 
vratu  a  to  na  poli  náboženském,  ve 
spisech  pánů  z  Port  Royalu,  přede^ 
v&ím  Pascalových;  jinak  celý  ráz  teh^ 
dejií  doby  zdá  se  mu  charakteriso^ 
ván  preciositou,  a  U,  podle  jeho  mí" 
není,  je  přímým  protikladem  cito^ 
vého  výtrysku,  jímž  jsou  neseny  dO" 
pisy  Harianniny,  S  nimi,  podle  podání 
autorova,  vlévá  se  do  Francie  proud 
svěžího  citového  života,  který  si  nS'* 
lézá  místo  jak  v  románu,  tak  přede^ 
vžím  v  korrespondenci  jednotlivých 
žen.  Ideál  člověka  se  mění:  není  to 
již  heroická  postava  Comeillových 
tragoedií,ani  Cid  ani  Polyeucte,  nýbrž 
jsou  to  citliví  muži  a  ženy,  jež  nejlépe 
charakteťisují  chevalier  Des  Grieuz 
a  Hanon  Lescaut  ze  známého  ro" 
manku  Prévostova,  vydaného  roku 
1731.  Třeba  že,  jak  níže  doložím,  ne^ 
srovnávám  se  plně  s  autorem  v  mo" 


tivaci  těchto  psychických  změn,  je 
nutno  dáti  mu  zcela  za  pravdu  v  tom, 
že  naznačená  změna  vskutku  nastali 
a  že  strhuje  k  sobě  v  kruzích  žiriích  s 
žirftích  celou  tvářnost  francouzského 
života.  Tam,  kde  vévodil  aristo^ 
kratičký  gallikanismus  Bossuetův, 
podřizující  státním  a  církevním  ď 
lůmjakékoU  individuální  úsilí,  vládne 
nyní  právě  jím  potíraný  individua^ 
lismus,  jednotlivec  vymaňujesezpottt 
vložených  naň  společností  a  neobává 
se  žít  vlastním  životem,  ať  již  myžlen<» 
kovým  nebo  citovým.  Průlom,  který 
Bayle  na  konci  XVII.  století  činí 
svým  Slovníkem  do  myšlenek Bos^ 
suetových,  dogmaticky  pevně  stměle^ 
ných,  rozftiřuje  se  po  necelých  dvou 
desetiletích  libertinským  duchem  re^ 
gentství  Filipa  Orleanského.  A  stejně 
i  později  věda  podává  si  ruce  s  novou 
morálkou,  aby  dorazily  to,  co  zbývá 
ježte  z  dogmatické  budovy  Bossixe^ 
tovy.  Encyklopaedisté  zastupují  tu 
proud  prvý,  vědecký;  provést  defi" 
nitivní  odvrat  od  morálky  klas^ 
sicismu,  od  její  nenávisti  vlastního 
„já'S  od  jejího  etiketně  dvorského 
tAzví,  připadlo  autoru  NovéHeloi^ 
sy  Rousseauovi.  Co  vže nenachá'' 
zíme  dnes  v  jeho  knihách!  Od  pH^ 
kazu,  aby  matky  samy  kojily  děti 
až  ke  „droits  de  ťhomme'',  od  vý' 
mluvně  členěné  věty,  která  napovídá 
již  verá  V.  Huga,  až  k  apotheose  pří^ 
rody  a  přirozenosti,  celou  Revoluci  a 
celý  romantismus  i  dekadenci,  zkrátka 
dobrou  polovici  XIX.  století  lze  od^ 
vodit  z  díla  polonepřičetného  Žene^ 
vana.  Odtud  pak  vede  přímá  čára 
k  tak  zvané  „nemoci  století*,  k  Cha^ 
teaubríandovi,  Sénancouro  vi  a  R  Con^ 
stantovi.  Slovem,  kniha  p.  Jelínkova 
zachycuje  období  ve  vývoji  francoir' 
ského  ducha,  které  dnes  méně  n 
kdy  jindy  je  definitivně  odhodnc 
ceno.  Ve  francouzské  kritice  je  dvo; 
směr:  jedni,  tradicionalisté,  vychvi 
lují    dobu    klasdcismu    a  odsiszv 
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romantismus ,  druzi ,  modernisté^ 
■i  polinou  právě  naopak*  O  ubO'' 
bčlio  Rousseaua  svádějí  se  v  poslední 
době  bojCt  připomínající  homerské 
zápasy  o  mrtvolu  Hektorovu.  Bylo 
by  to  nepochopitelnér  kdybychom 
nevěděli,  že  kritika  ve  Francii,  více 
než  kde  jinde,  vychází  od  kriterií 
politických  a  tak  vlastně  celý  ten  boj 
o  klassiciamus,  romantismus  a  Rous^ 
seaua  není  než  zápasem  o  Revoluci, 
t.  j.  o  to,  zda  pravou  cestu,  již  se  vý^ 
voj  Francie  má  bráti,  nutno  hledat 
před  Revolucí  anebo  po  ní. 

Dílo  p,  Jelínkovo,  jehož  rozlohu 
dovolil  jsem  si  tu  ne  parafraso^ 
vatit  nýbri  vlastními  slovy  shrnouti 
v  stručný  obraz,  je  tedy  přes  to,  že 
se  obírá  historií,  velmi  aktuální. 
Třeba  íc  autor  nezaujímá  určitého 
postaveni  k  problému,  který  jsem 
právě  naznačil,  jsou  patrný  jeho 
sy mpathle  k  romantismu  a  chlad  k  ob" 
háj  cum  klasaicismu.  Naznačím  hned 
dva  důležitější  body,  kde  se  s  au<^ 
torem  rozcházím.  Předem  nadpis 
práce  neodpovídá  přesně  jejímu  ob" 
sabu.  Podává  náčrtek  vývoje  nejen 
melancholie,  nýbrž  i  sentiment 
t  a  li t  y *  A  toto  nedosti  přesné  vyme^ 
zetu  přináit  jistou  mlhavost  v  psy^ 
chologickou  motivaci  vlastního  vý^ 
chodifika  celé  studie.  Pan  Jelínek 
staví  proti  sobě  preciositu  a  tón  dO" 
pisů  Marianniných  jako  dva  pro** 
tivné  psychické  prvky.  Tím  ovšem 
dochází  k  tomu,  že  vyvodí  obrat  li" 
terárního  výrazu  ve  Francii  náhle 
od  roku  1670,  jako  by  předtím  ne*- 
bylo  spojujících  a  připravujících  slO" 
žek  jiných.  Něco  podobného  bylo  by 
ov§em  malým  zázrakem.  Avšak  v  di" 
vadle  Racineově,  v  korrespondenci 
itii  de  Maintenon,  paní  de  Sévigné 
částeční  i  sv.  Vincence  de  Paul 
slézáme  mnohý  z  citově  opravdO" 
fch  tónů,  jež  zaznívají  v  Lettres 
ortugaises.  Ale  nejen  to:  pre^ 
^ssta  sama   je  pro   francouzskou 


ženu  prvním,  ovšem  že  tápavým 
krokem  do  země  citu,  je  z  prvních 
článků  onoho  řetězu,  jejž  autor  sle^ 
duje.  Právě  v  preciositě  nutno  hle^ 
dáti  kořeny  moderní  sentimenulity. 
Psáno  jsouc  barvitým  stilem,  podává 
dílo  p.  Jelínkovo  řadu  živě  kresle-* 
ných  portrétů,  přiléhavých  právě 
tam,  kde  jde  o  subtilní  záchvěvy 
nitra.  Platí  to  především  o  první 
části  knihy  včetně  až  po  Rousseaua 
a  o  kapitolách  věnovaných  Sénan^ 
courovi  a  ConstantovL  Nebylo  snadno 
shrnouti  látku  tak  obsáhlou  do  knihy 
rozměru  ne  velkého.  Autoru  zdařilo 
se  sloučiti  dvojí:  jeho  líčení  je  sice 
stručné,  ale  zároveň  zachycuje  vše 
důležité    v   přiměřených   zkratkách. 

O.  Theer. 


Neporozuměni  a  nedoceňování,  kte" 
rým  se  naše  kritika  na  autoru  „Máje^ 
prohřešila  za  jeho  života,  po  smrti 
Máchově  dokonale  bylo  odčiněno  a 
rehabilitace  stále  ještě  vzrůstá.  Bás" 
nika  a  jeho  dílo  učinili  východiskem 
a  heslem  naší  poesie  moderní,  a  řada 
duchaplných  a  sčetlých  lidí,  od  Sa^ 
biny  a  Arbesa  až  k  Novákovi,  s  lá" 
skou  a  porozuměním  vykládala  Má" 
chu  člověka  i  umělce.  Po  znamenité 
analytické  knize  Voborníkově  přišla 
J.  V.  Krejčího  synthesa:  „Karel 
Hynek  Mácha,  kniha  o  českém  bás" 
niku''  (v  Praze,  nákl.  Grosmana  a 
Svobody,  1907).  Je  v  ní  mnoho  pěk" 
ného,  hluboce  pojatého  a  čistě,  vrouc" 
ně  cítěného;  autorův  široký  obzor 
a  jeho  stilistické  umění  čtenáře  pod" 
maňují.  A  přece  se  nám  zdá,  že  to 
o  Máchovi  není  slovo  poslední.  Kniha 
o  básníku  zajisté,  ale  ne  kniha  o  bás" 
niku  českém.  Bohatě  nadaný  náš 
melancholik  a  pessimista,  byronov" 
ský  rozervanec  dříve  ještě  než  By" 
rona  poznal,  šťastný  moderní  kra" 
jinář  a  filosofující  lyrik,  primitivní 
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psycholog  a  naivni  vypravovatel,  te- 
prve se  chystal  myslit  a  dtit  českou 
du§i  a  vtělit  ji  v  umělecký  útvar  svůj 
i  náfi.  To,  co  zbylo,  jsou,  při  v&em 
kouzlu  prosloveni,  pouhé  rcfzběhy, 
ideou  i  formou,  nehotové  studie  a 
skizzy  podle  cizích  modelů,  jimž  ne^ 
dopřáno,  aby  uzrály.  Byly  macho V" 
ské,  ale  nebyly  ještě  naáe.  Máchu 
lze  oceňovat  jen  v  rámci  novodobé 
melancholie  evropské,  v  té  složité 
symfonii  moderního  světobolu,  která 
zni  od  Chateaubrianda  přes  řleinea 
a  Pu&kina  a  Leopardiho  až  k  Hiero^ 
nymu  Lormovi  a  bude  zníti  potud, 
pokud  na  troskách  starého  rozbitého 
názoru  světového  nepodaří  se  vzty^ 
2iti  jednotný  názor  nový,  který  smíří 
hlavu  se  srdcem  a  skutečnost  s  idea" 
lem.  Sklonnosti  povahy,  ráz  prostředí, 
zkuSenosti  osobní  i  důsledky  vlast" 
ního  přemítání  přivedly  metafysiku 
Máchovu  k  závěru  schopenhauerov" 
skému:  „to,  co  se  nic  nazývá^.  A 
přece  toto  máchovské  zodpovědění 
záhady  světové  nevyrostlo  z  tisíci" 
letého  přemýšleni  osobitě  českého, 
nýbrž  je  to  odpověď  novověké  pessi" 
mistické  filosofie  evropské  vůbec.  Má" 
cha  neřefiil  odvěkého  problému  na" 
ieho,  problému  malého  národa,  ani 
problému  nového  útvaru  společnosti; 
jej  předeviím  zajímal  metafysický 
poměr  jednotlivce  k  absolutnu,  zá" 
hada  váeho  lidského  bytí,  a  odpovědí 
na  to  byla  mu  formule  starého  i  no" 
vého  spleenu:  nirvána.  Věc  je  složitá 
a  nelze  jí  zde  zevrubně  vykládati. 
Tolik  vfiak  je  jisto :  význam  Máchův 
pro  nás  spočívá  v  tom,  že  výslední 
formuli  světového  pessimismu 
vyslovil  v  poesii  naSí  první. 


Je  znamením  potěšitelným,  že  tvůr" 
ce  nafieho  žurnalismu  jako  umění, 
reformátor  naší  kritiky  a  přední  pě" 
stitel  naší  politické  satiry  stále  stoji 
v   popředí  veřejného  zájmu.    Qui" 


sovo  pečlivé  trojsvazkové  vydáni 
nepolitických  „Spisů  Karla  Hav 
líčka"  (v  Praze,  nákl.  J.  Uichtra, 
1908)  je  dovršeno:  drobné  Havlíčkovy 
články  literárně  kritické,  divadehn, 
školské  a  časově  polemické  podávají 
se  v  posledním  svazku  tohoto  vy^ 
dání  pohromadě  vůbec  poprvé;  J.  Bí" 
lého  „Výbor  ze  spisů  Karla 
H  a  v  1  í  č  k  a''  (České  knihovny  zábavy 
a  poučení  sv.  XXII„  v  Praze.  nákL 
J.  Otty,  1907)  ve  výběru  velmi  účel^ 
ném  vrcholné  kusy  Havlíčkova  tvo" 
řeni  vrací  škole,  kam  pošuci  —  ko 
podivu  —  neměly  přístupu;  a  život 
i  práci  Havlíčkovu  znovu  vypisuje 
kniha  E.  Chalupného  „Havlíček, 
obraz  psychologický  a  sociologický^ 
(v  Litomyšli,  nákL  Lidového  druž" 
štva  tiskařského  a  vydavatelského, 
1908).  Dílo  dra.  Chalupného  nás  upři" 
mně  potěšilo:  váží  nejen  rozsáhlým 
úhrnem  vykonané  práce,  nýbrž  také 
její  jakosti.  Výklad  Havlíčkovy  poví" 
hy,  v  níž  spisovatel  spatřuje  vtěleno 
podstatu  povahy  naší  národní,  je  vel" 
mi  pozoruhodný  a  nový,  vývoj  Hav" 
ličkova  názoru  náboženského  i  národ" 
ního  je  stopován  a  rozebrán  se  vzor" 
nou  objektivností,  kapitola  o  HaV" 
ličkovi  jako  spisovateli  mnohem  zt" 
vrubněji,  věcněji  a  přiléhavěji  osvět" 
luje  předmět,  nežli  životopisy  poiS" 
vadní,  a  v  důkladné  stati  o  Havlíčkovi 
jako  politikovi  máme  ziroveík  výklad 
veškeré  české  politiky  z  doby  koii" 
stituční  a  revolučnL  Kniha  ChaAuy 
ného  zasluhuje  podrobnějšího  roz" 
boru,  jehož  se  jí,  jak  doufáme,  záhy 
dostane. 

Josef  Horčička  a  JiH  Klíma  se^ 
stavili  „na  doplnění  všeobecného  vzdě" 
láni  školského''  „Lidovou  čítán" 
ku  svazu  osvětového**  (v  Pi 
nákl.  J.  Otty,  1907).    Pokračuje  1 
kde  škola  končí.  Čláojcy  přírod< 
decké,  zdravotnické,  národohospo 
ské,  sociálně  politické,  paedagog 
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aeathctické,  poučuji  o  mnohých  hlav^ 
nich  otázkách  dnefiniho  věděni  i  zá^ 
jmu.  Také  ukázky  z  nejlepSiho^  co 
cbarakterísuje  vývoj  literatury  svě^ 
tové,  vybrány  jsou  účelně  a  vhodně. 
Jen  lluratuře  české  přáli  bychom 
více,  znační  vice  mista,  což  snadno 
doplní  nové  vydáni  knihy,  jehož  se 
ji  zajisté  záhy  dostane.  =: 


Ferd.  Brune tiěre:  L'évolution 
des  genres  dans  Thistoire  de  la  litté^ 
rature.  I-  Introduction:  L'évolution 
de  la  crítique  depuis  la  renaissance 
jusqu^á  nos  jours.  Paris,  Hachette, 
1906.  4.  vyd. 

Je  to  deset  čteni  na  Ecole  normále 
super íeu  re.  Autor  neprohlafiuje  své 
dílo  za  historií  kritiky,  neboť  nemůže 
ji  psáti,  dokud  v  literatuře  neni  prů<^ 
pravných  práci,  jako  jsou  historie 
humanismu  nebo  soustavná  biblio^ 
grafíe  SVIL  stol ,  a  dokud  neni  po^ 
dobného  dilat  jako  jsou  Brandesovy 
Haupt&tramungen.  Probírá  druhy 
literární  a  vývoj  jich  srovnává  s  U" 
měním  výtvarnýn^:  malba  Cimabuo^ 
va,  Giottova,  Van  Eycka,  Memlínga 
svým  sujetem  důstojně  se  druží 
k  malbám  mythologickým,  a  malíři 
Večeře  Páně,  madonny  sv.  Sizta  a 
Nanebevzetí  měli  stejný  úspěch,  malU" 
jícc  Ledy,  Farnesiny  a  Venufie.  Na 
mythologické  malby  pohlíženo  jako 
na  historické;  tím  povstala  malba 
historická.  Cvičení  anatomické  Rem^ 
braiidtovo  je  spojeni  portrétů,  z  toho 
portrét  atd.  Epopej  a  chanson  de 
geste  ma|t  podklady  historické.  Par^ 
sifal  a  Tristram  nejsou  již  takhistO'* 
rické  jako  zajímavé,  dobrodružné. 
Román  epický  přechází  k  románu 
^-ivů:  Gil  Blas,  Manon  Lescaut 
o  vztah  a  nutný  vývoj  mezi 
iL  Jest  třeba  uznati  existenci 
hů:  vy  Setříti  jest,  zda  a  jak  ty 
ré  druhy  žily,  jak  se  utvrzovaly, 
*>yly  úmyslně  modifikovány,  jak 


se  samy  přetvořovaly,  jak  z  trosek 
několika  druhů  se  utvořil  druh  nový. 

Du  Bellay  a  Malherbe  snaží  se  po^ 
znávati,  analysovati,  určovati  pro^ 
středky,  důvody  a  příčiny  výrazu 
děl  starých.  Balzac  a  Chapelain  pO" 
znavie  důvody  a  příčiny,  podávají 
umělecká  pravidla.  V  Terentiovi  neb 
Vergiliovi  vidí  velkou  krásu,  z  níž 
odvozují  zákony.  Jestliže  tato  pra^ 
vidla  se  tedy  dobře  hodí  na  Pindara 
neb  Vergilia,  usuzuje  Boileau,  zajisté 
tím  spiie  dá  se  jich  použíti  ku  pravdě 
přírody  a  k  autoritě  rozumu.  Čtvrtá 
perioda,  Querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  ohla&uje  boj  proti  starým 
a  tradici.  Spisovatel  má  právo  nále^ 
žeti  své  době  a  sobě.  To  je  počátek 
kritiky  moderní. 

Znalost  minulosti  a  literatur  cizích 
(Mme  de  Staěl,  Chateaubriand)  otvírá 
krásy  nové,  které  nejsou  ani  ve  fran^ 
couzských  klassicích  ani  v  antice. 
Kontroluji  se  pravidla.  Villemain  roz" 
iiřuje  znalost  literatur  cizích  a  histO" 
rie;  chce  poznati  vztah  literatury 
k  době,  zřízení,  forině  a  struktuře 
společnosti.  Methoda  kritická  dále 
rozšířena  Sainte^Beuvem  o  psycho^ 
logii,  fysiologii,  pozorování  vztahu 
děl  nejen  k  době,  nýbrž  k  autorovi, 
jeho  temperamentu,  vychování. 
Tainem  se  kritika  stává  opravdu  vě^ 
dou;  hledá  posily  ve  vědách  přírod^ 
nich.  Druhy  jsou  modifikovány  dě" 
dičností  a  rasou,  prostředím,  pod" 
mínkami  geografickými,  sociálními, 
historickými,  konečně  individualitou. 
Transformují  se  konkurrencí  životni, 
přírodním  výběrem.  Historie  trans" 
formace  té  je  historií  přeměny  vý" 
mluvnosti  kazatelské  v  poesii  lyri^ 
ckou. 

Za  doby  Boileauovy  reakce  buržoa^ 
sie  proti  literatuře  aristokratické 
budí  emfasi  a  preciositu  a  le  repas 
ridicule  ohlašuje  naturalismus  a  rea^ 
lismus.  Jest  třeba  najíti  princip,  jímž 
by  se  restringovalo  následování  pří" 
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rody  —  ro£um.  Budeme  ji  následo^ 
váti  jen  tam,  kde  je  rozumná,  logická 
a  ihodná  se  svým  původním  plá^ 
nem.  Sem  vedou  slova  Racinova,  2e 
zdravý  rozum  a  zdravé  smysly  byly 
vždy  stejné,  ve  vftech  staletich.  Proto 
tak  dobře  rozumíme  starým,  s  nimiž 
máme  pouze  toto  pojítko.  Hontes^ 
quieu  v  Esprit  de  lois  není  tak  ori^ 
ginální,  jak  se  myslívá.  Mnohé  jeho 
zásadní  názory  (o  příčinách  fysických 
v  pokroku  vědy  a  uměni,  o  vlivu 
podnebí),  byly  vysloveny  před  nim 
abbém  Dubosem  v  Réfiéxions  criti" 
ques. 

Velmi  přirozeně  vyvíjí  se  u  Brune^ 
tiěra  smysl  kritiky  až  po  současnou 
dobu.  Z  nepřirozenosti  preciosity 
vyplynulo  následování  přírody,  které 
Diderotem  přijato  až  k  vulgárnosti 
(pročež  mu  současníci  dobře  neroz- 
uměli), Boileauem  podřízeno  dozoru 
rozumu.  Klassicistická  kritika  trvá 
250  let;  byla  nejprve  filologická,  pak 
exegetická  a  apologetická,  dogma<^ 
tická  u  Boileaua,  světská  u  Perraulta, 
aesthetická  u  Voltaira,  historická 
u  La  Harpea.  Mocně  do  tohoto  pro- 
středí vniká  individualism  Rousseau- 
ův. Není  třeba  podobati  se  jiným, 
abychom  byli  srozumitelní.  On  vy- 
jadřuje to,  co  se  zanedbávalo  nedo- 
patřením neb  úmyslně,  ukazuje,  co 
se  dříve  skrývalo.  Sloučení  mravů, 
zákonů,  literatury  a  společnosti,  čímž 
k  pozorování  rasy  a  temperamentu 
druží  se  nové  prvky  kritiky,  jest 
ideou  Montesquieuovou.  A  paní  de 
Staěl  temperamentně  vyznává,  že  ne- 


může díla  o  sobě,  pro  sebe  sama 
kritisovati,  nýbrž  vždy  se  vztahem  k  ci- 
vilisaci,  jejímž  je  produktem.  Věc  se 
prohlubuje  dále  Viflemainem:  lite^ 
rární  dílo  je  závislé  na  stavu  spole- 
čenském, politickém,  na  činech  a 
vlivech  vnějfiích  a  na  celém  okolí. 
Tyto  epochální  dodatky  Villemainovy 
uvádí  v  systém  Sainte-Beuve.  Avftak 
význam  jeho  leží  jinde.  Vědy  pří- 
rodní počínají  u  něho  nabývati  svého 
práva.  Individualita  fysická  spisova- 
telova, její  vztah  k  vlastnostem  pro- 
duktu, anatomické  a  fysiologické 
zkoumání  osoby,  temperamentu,  ven- 
kova, města,  rodiny,  psychologický 
rozbor  celé  jeho  bytosti  myslící, 
vztahy  morální,  vztahy  k  celému 
okolí,  tento  nejvyiftí  dilettantismus 
byl  by  vedl  prostě  do  Taina.  Co  druzi 
tttiili,  Taine  methodisuje:  loi  desdé- 
pendances  mutuelles.  Moment  — 
cause  —  příčina  díla  jest  výsledek 
souboru  ftetření  rasy,  prostředí, 
ovzduftí  politického,  historického,  so^ 
ciálniho,  fysického.  A  tato  příčina  je 
vlastně  znakem,  podle  něhož  nutno 
klassifikovati  promyšleným  srovná- 
váním. Hennequinova  aesthopsycho- 
logie  jeitě  do  díla  nepojata. 

Striktní  forma,  přesné  rozdělení 
snah  kritických  od  doby  renais- 
sance,  mnohostrafiné  pojetí  dějin 
kritiky  ve  Francii  jsou  přednosti  to- 
hoto díla,  které  poměrně  málo  slovy, 
ale  obsažnými  vysvětluje  myUen^ 
kovy  vývoj  francouzské  kritiky  od 
r.  1550  až  před  kritiku  Hennequi- 
novu.  Dr.  Jos.  Folprecht 


»,Ltunir'^  vycházi  16.  každého  měsice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poátoti:  na  půl  léta  K  6'-,  na  celý  rok  K  lO*-.- 
Na  Knihovna  ^^Lumira^  připláceli  odbératelé  ročné  poaze  K  2*^.  Jinak  stofi  seilt 
24  hal.  —  Patiak  původních  prací  se  vyhraztite.  —  Dopisy  administraci  .J^tuníra" 
budtež  adresovány:  Časopis  tfLumii**,  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  ^  Listy  přijímáme  )en 
frankované.  Rukopisů  nevracíme. 


Redlgtt}!  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Mafetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie**  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne   15,  dubna  1908* 


JAN  OPOLSKÝ : 


KLÁŠTER. 


BXlo  to  V  péknit  pokojné  dobét  která  se  obrážela  v  myslí  ves^ 
nického  lidu* 

V  neobyčejné  úrodč  tohoto  roku  shledávaly  se  následky  iu 
vota  bohumilého,  v  základe  spořádaného,  a  toto  domnění  vedla 
k  nové  spokojenosti.  Nechybžlo  ovšem  také  pravé  zbožnosti, 
a  řádové  duchovenstvo  vzpomínalo  později  na  doby  vzácnéha 
blahobytu  v  poměrech  valně  změněných* 

Kláitery,  zřizované  se  štědrou  pomocí  šlechty,  nadány  byly 
znamenitými  výsadami,  a  vesnice  v  jejich  okruhu  obtížily  se  na 
prospěch  kláštera  tuhými  servituty. 

Fráteři  se  bez  příčiny  těšili  okázalé  přízni  obyvatelstva  a 
hlásili  se  bezmála  ke  všemti,  co  se  dalo  z  této  náklonnosti  vytě^ 
žiti.  A  nebyl  to  jenom  chléb  domácně  upečený,  med  v  plástvích, 
nebo  jen  peníze  v  hotovosti  na  dlaň  vysázené:  sladší  nade  vše 
byla  tu  láska  ženy  v  steré  rozmanitosti  a  obměně,  jak  ji  život 
přinášel  a  regule  přezíraly. 

Někdy  dívá,  ač  svůdná,  v  mžiku  se  ztrácejíd,  podruhé 
měkká  a  prostá  jako  vlněný  hábit,  a  jindy  to  byla  moc  osudně 
silná,  z  pravdy  vyplývající,  která  se  pojí  k  životu  člověka  tak,  jako 
smrtelná  nemoc. 

Opat  Lazur,  nad  jehož  stříbrnou  hlavou  roky  lásky  dávno 

"'^  přešuměly,  oděl  se  lhostejností  a  sličný  úsměv  neopouštěl  jeho 

i  pří  žádném  z  cizích  dobrodružství.  A  kdyby  celý  konvent  ob^ 

.en  byl  hřiškem  zakázané  rozkoše,  nebo  kdyby  zamilované  srdce 

atři   nevycházelo  z  trudnomyslnosti,  nalézalo  se  vždycky  dost 

Jevy  v  prostotě  a  vyvýšenosti  jeho  stanoviska. 


^vmh  XXXVI.  B, 
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A  tedy  mezi  viemi  desátky,  co  jich  kdy  z  dávných  ustaao^ 
veni  nebo  i  z  dobré  vůle  kláiteru  bylo  odváděno^  nebylo  nad 
tento  půvabnéjUho  prostředku,  aby  se  udržela  dohoda ... 

Odkazuje  se  ▼  jednotlivostech  na  zevrubné  letopisy  tohoto 
řádu,  nemohu  uvésti  nic,  iim  by  se  mysl  veřejnosti  pohor&la. 
Vyprávělo  se  naopak  o  leckterém  případu  mniSské  lásky  s  £íst(m 
jakousi  dojemností. 

Obrovská  kláiterni  zahrada  slynula  houitinami  ium  kaštanů 
podléhal  síle  větru  způsobem  nejvýie  zádumčivým,  a  slavík  ^ 
král  zpěvu  —  naplňoval  viecky  noci  touhou  a  zamyilením«  Ne^ 
zůstalo  to  bez  vlivu  ani  na  ty,  kteří  z  mužných  let  už  vycházeli, 
i  chvělo  se  v  jejich  prsou  množství  milostné  síly,  tajené  iedinami 
a  otylostí. 

Vysoká  poloha  kláštera  i  omamující  výhledy  do  šírého  kraje 
působily,  že  duše,  nesená  v  tajemné  volnosti,  dotýkala  se  krás7 
světa  všemi  smysly,  a  fráter,  zápase  s  vidinami,  vrhal  se  posléze 
na  kolena  uprostřed  malé  cely. 

A  krajina,  pějící  vlahými  barvami,  zdála  se  vnitřně  oživena, 
selky  i  vinařky  kyprých  ňader  harmonicky  splývaly  s  ruchem 
přírody,  a  němá  bolest,  ponenáhlu  vstupujíd  v  srdce  ďovéka,  dala 
se  s  obtíží  pochopiti. 

•  • .  Bylo  to  v  pěkné,  pokojné  době,  neobyčejná  úroda  tohoto 
roku  udržovala  dobromyslnost  lidu  při  každém  počínání,  a  de^ 
šátky  hrnuly  se  do  klášterm'ch  sklepů  a  spíží  nad  nutnou  po^ 
třebu.  Nebylo  téměř  téhodne,  aby  se  těžké  spřežem'  u  klášterní 
brány  nezastavilo. 

Vědomí  příjemného  nadbytku  prodlužovalo  jednání  s  piú 
chozími  a  slunce  pohrávalo  ui  spěšnými  záblesky  na  postro^ 
jích  koní. 

Stručný  a  přehledný  součet  darů  přinášel  samému  opatovi 
malé  veselí: 

Desatero  otepí  lůžkové  slámy,  rozděleno  na  deset  slamníků, 
poskytne  lehčí  a  pevnější  spaní  bratřím,  podléhajícím  ještě  pře^ 
moci  vnějšího  světa;  tolikéž  loktů  režného  plátna  na  košile  pro 
bratra  Diviše,  opatrovníka  milostné  sošky. 

Po  jednom  pytli  mouky  hrachové,  žitné  a  pšeničné,  která  je 
bílá  jako  svědomí  dítěte  a  vyvolává  představu  svátečních  km'* 
lůj   a  sýry;   zelenina   ranně   sklizená  v  lýkových   koších;    r 
pevný  i  z  voštiny  vytlačený,  podobily  plynoucímu  jantaru,  ktei, 
se  hlasy   chóristů   dosavad   udržely  v  čistotě;   drůbež  na  not 
spoutaná,  vyhlížející  zmateně  otvory  klace;  boby  a  melouny. 
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Patero  konví  bílého  piva,  bratra  révy  vinném  které  se  zmoo^ 
ňuje  našich  illusí,  aniž  působí  bolesti;  otupuje  mysl  nati 
v  potřebné  chvíli,  tak  že  téžké  postavení  své  chápeme  ploie  a 
dobrodružné;  jímž  naie  energie,  na  okamžik  v]^bojné  podníceni, 
později  klesá  tiie  a  fatalisticky  jako  télo  utonulého,  aby  už  po 
svété  netoužila* 

Dvé  moci  zápasí  v  člověku  a  naze  opájení  se  zastírá  neutě^ 
iené  vyhlídky  boje* 

Hříšné  jest  se  opájeti ...  a  tvář  starého  opata  po  této  sen^ 
tencí  slabě  se  zasmušila. 

Bylo  tu  dále  ovoce  vězm'cí  duši  přírody  i  moSt  z  něho  na 
lisech  vytažený*  Ryby  říční,  s  očima  bez  života,  jejichž  hřbety 
třpytí  se  v  keseru  jako  patinované  stříbro;  vejce  slepičí  i  kachní, 
jejichž  utajený  život  podoben  je  snažení  bez  naděje. 

Pak  ještě  mnohé  věci  rozdílné  ceny,  jejichž  pomocí  se  tělo 
udržuje  i  hojí  a  jež  se  už  do  výčtu  nedostaly  . .  • 

Opat  Lazur  usmíval  se  stále  z  vnitřní  jakési  příčiny, 
z  hluché  stařecké  blouznivosti*  Znamení  pokojné  smrti  válo  z  kaž^ 
dého  jeho  slova  i  kroku,  a  kolem  sebe  nevědomky  rozléval  něco 
z  onoho  velikého  míru,  po  kterém  prahne  lidská  sebeláska. 

Šeřilo  se  zvolna,  když  byly  sečteny  potřeby  kláštera. 

Dva  zvony  na  měkké  tercií  naladěné  nesly  se  večerním 
klidem  jako  dva  hlasy  na  samotě  prozpěvující. 

Obývala  se  po  chodbách  předlouhá  ozvěna  kroků.  V  refek^^ 
táři»  jak  Času  přibývalo,  tvořily  se  tajemné  kouty  a  skryty  a  ob^ 
jevil  se  jediný  fráter  se  skloněnou  hlavou. 

Mezi  bohatými  dary  nebylo  nic,  co  by  ho  potěšilo. 

Vešel  do  své  cely. 

Byla  šerá  a  úžasně  prázdná  jako  duše  člověka,  který  štěstí 
nenalézá. 
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VIKTOR  DYK 


STANICE  LANGEBROCK. 

Stanice  Langebriick  fe  kdesi  o  Drážďan. 
Den  byl  to  v  prosinci  Já  neklidem  svým  fttván 
jsem  mésto  opustil  a  vyšel  do  zimy 
kročeli  rychlými*  kročeji  tichými 

Že  právě  utuhlo  a  váude  snih  a  sníh, 
les  byl  jak  v  pohádce^  tak  opuátěn  a  tich>  - 
neb  není  v  prosinci  to  u  měáfáka  zvyk 
hledati  v  mrazu  tom  stanici  Langebrfick. 

Mlčely  paseky,  pod  sněhem  trávy  mdlé 
nechaly  vystřibřit  své  stéblo  zažloutlé 
a  stopy  zůstaly,  kde  srnčí  právě  álo. 

V  tom  tichu  mlčícím  vfte  )ak  by  utichlo. 

Jen  vítr  neumdlel  a  ftlehal  víc  a  víc 
a  hýbal  větvemi,  jak  chtěl  by  něco  říc'. 
Jen  vítr  neumdlel,  krev  bouřil  ještě  mou 
tou  cestou  utichlou,  tou  cestou  neznámou. 

V  tom  větru  vanutí  já  měl  jsem  dojem  ten, 
jak  právě  před  chvíli  bych  býval  narozen. 
Kam  lesem  neznámým  mne  vede  větru  vzlyk? 
Kam  dojdu?  Kde  můj  cíl?  Stanice  Langebrůck? 

A  já  si  opáčil  kouzelný  dojem  ten: 

před  chvílí  narozen,  teď  právě  narozen  — 

poprvé  do  tváře  mi  bouie  vanula. 

Nikde  už  vzpomínky,  ni  smutků  z  minula. 

Lež  není  řečena  a  není  spáchán  hřích, 
pod  nohou  chrupe  jen  ten  zinmí  dobrý  sníh, 
snih,  který  ztopí  vše,  co  žilo  právě  dost, 
stokráte  pro  bolest,  tisíckrát  pro  radost. 

Jak  zvedal  prsa  vzduch  1  Jak  zřela  samota! 
Vzdálených  osudů  jak  jala  němota ! 
Jak  hleděl  důvěrně  svit  slunce  poslední ! 
Jak  soumrak  nocí  šel!  Jak  hynul  soumrak  dni! 

Vlast  opustila  mne.  A  jejich  věcí  žeL 

Hé  boly  utichly.  I  život,  nepříteL 

Pochyby  minuly.  A  za  vše,  za  vše  dík ! 

Pár  světel  v  temnotě.  Stanice  Langebriick. 
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JEAN  ROWALSKI: 


NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ. 


Konec. 


PO  TÍce  než  Šesti  letech  vydává  Karel  Babánek  knížku  veršů 
Zaváté  cesty "**,  sbírku  poesie  náladové,  psanou  prostým 
veršem,  bez  okázalé  snahy  po  verbálním  lesku  a  zvukovém  pů^ 
vabu.  Je  v  ní  cosi  zasmušilého,  sšeřelého;  je  citově  upřímná,  jak*" 
koliv  nemá  oné  síly  vnější  působivosti,  které  při  některých  veršo^ 
vých  knihách  podléháme.  Kdo  se  při  ní  upamatuje  na  předposlední 
knihu  téhož  autora  „Písně  tuláka**,  ten  záhy  postřehne  jeden  spo^ 
letný  rys:  sklon  k  slohu  národních  písní,  jevící  se  jak  ve  formě, 
tak  v  ideji.  Chybí  jen  melodický  zvuk  —  jinak  básník  opěvá  své 
prosté  náměty  tím  tónem,  jaký  známe  z  písní  národních,  ale  na 
TŠe  klade  temný  závoj  smutku  melancholie  a  někde  i  trag^iky. 
Ono  blížení  se  národmm  písním  zvětšuje  ještě  tím,  že  volí  si 
námět  v  lidových  pověstech  a  báchorkách,  tak  na  př.  postavy 
vodníkovy  ženy*  Zde  často  zazní  v  jeho  poesii  echo  veršů  Erbe^ 
nových  —  případ  jinak  řídký  v  naší  současné  poesii.  Celou  svojí 
bytostí  nestojí  však  básník  na  půdě  poesie  lidové :  je  v  něm  rozpor 
mezí  nutností  současného  života  uměleckého  a  zálibou  v  národně 
lidoTých  motivech.  Vidíte  pak,  jak  touže  formou  odívá  myšlenku 
moderní,  ba  aktuelní,  jakou  je  sebevražda  mladého  vojáka  týra^ 
ného  poddůstojm'kem.  Převahou  je  poesie  Babánkova  sentiment 
tálni,  právě  lidovou  sentimentalitou  s  národmm  přízvukem.  Ale 
še  uvedený  rozpor  potvrzují  také  ony  verše,  které  jsou  v  druhé 
klovině  jeho  knihy.    Básník  naslouchá  tam  hlasů  věcí,  —  pozo^ 

*  Karel  Babánek:  Zaváté  cesty.  V  Praze  1908.  Nakl.  E.  Wcinfurter. 
stran. 

—  341  — 


ruje  tvrdý  život  mžstský,  vyjadřuje  stesk  uplynulého,  trudnost  ne^ 
zbytností  životních,  smutek  opuštěnosti.  Ale  tu  již  je  deklama^ 
tívní,  pracuje  formou  komplikovanžjii,  podléhá  vSak  přece  stále 
onomu  vlivu,  pod  nimž  tvořil  jednoduché  a  prosté  verše  na  z^ 
iátku  knihy. 

Z  pozoruhodnějších  básnických  sbúrek  je  kniha  Jiřího  Ma^ 
hena  Plamínky.'"  Svědči  o  novém  skutečném  talentu,  který 
jde  samostatně  ku  předu;  ač  nalézá  se  zjevně  teprve  na  z^ 
čátku  svého  vývoje,  tušíte  přece  už  mnohotvárnost  jeho  myšlen^ 
kového  světa.  Nebof  myšlenkovou  je  především  poesie  Hahenova. 
Nevyvolává  smyslových  effektů,  nekoná  výprav  do  minulých  stO" 
letí  pro  sensace  vybledlých  pturpurů  a  zašlého  zlata,  netesá  z  mra^ 
moru  klassická  sousoší:  ideologií  paprsků  promítá  si  subjektivní 
realitu  na  plochu  abstraktm',  duchové  krásy.  Stojí  uprostřed  mezi 
náladou  a  ideou,  nebo  spíše  snaží  se  obě  chemicky  sloučiti.  Ne^ 
pracuje  schématy  obrazů:  jde  jí  o  odstíny  ryzz  myšlenkové.  A  pKy 
tože  psychologický  mechanismus  ustálených  idejí  nemá  v  ní  místa, 
ztrácí  se  tu  veškeré  tu-čité  ohraničení  pocitů,  prchá  jich  zdánlivě 
definitivní  tvar  a  mění  se  stále,  parallelně  s  četnými  střídavými 
hnutími  mozku  a  srdce.  Za  vším  je  jakás  abstraktní  pravda,  a  je 
na  vás,  abyste  ji  vyřešili;  ne  vždy  se  vám  to  podaří.  Život  zůstává 
v  Mahenově  poesii  tajemstvím,  jež  básníka  mučí;  nemá  však  vždy 
dosti  odvahy  přiznati  nicotu  toho  života.  Jakási  záliba,  ba  přímo 
kult  skutečné,  opravdové,  doznané  bolesti  je  tu  heslem  básníko'* 
vým.  Z  podivné  číše  pije  své  víno,  neznámá  a  svrchovaná  sila 
vlila  v  ně  hořkost  nejistot,  útrapy,  totthy,  tajemství  nicoty.  Jako  by 
stále  procítal  ze  sna  a  zřel  kontrast  mezi  snem  a  skutečností, 
kontrast  náhlý  a  bolestný.  Marně  hledá  svoji  „Svatou  Zemi^,  svoje 
„Království  Boží  na  zemi^ :  nenalezl  by  jich  ani  v  světě  skutečném, 
ani  v  světě  pouhých  idejí.  Odtud  neleká  se  stínů  života  a  jeho 
propastí:  s  takovou  důvěřivostí  ú  je  uvědomuje.  Někde  tragika 
bytí  a  její  dojem  jsou  mu  rozkoší :  tu  poznáváte  duši  uměleckou, 
která  trápena  velikým  spleenem  toužících,  hledá  a  chce  udržeti  si 
bolest.  Dva  tóny  ozývají  se  ještě  ve  verši  Mahenově :  ohlas  so^ 
ciálních  poměrů  a  živel  ironický.  Prvým  autor  zhuštuje  tragika 
vyvolanou  metafysickými  reflexemi;  těmito  sociálními  ohlasy  akcen- 
tuje život  stlačený  a  zdeptaný  bídou  i  chudobou,  z  něhož  tryc«1ri 
jakýsi  druh  ethicko^umělecké  revolty.  Představte  si  vedle  ti 
tušení  krásného  života,  který  snad  existuje  někde  v   báječn; 

*  V  Praze  1907,  „Časopiá  Pokrokového  Studentstva*'.   103  strany. 
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krajích,  stranou  od  půdy,  na  niž  autor  stojí,  a  pochopíte  ty  chvi^ 
lemi  se  obývající  výkřiky  duze  zmučené  touhami  a  nejistotami, 
krásaé  výkřiky  roztoužené  duie,  vzrostlé  na  bílé  ploie  prostých 
átú  a  téměř  naivm'ch  myžlenek. 

A  k  tomuto  tónu  vážné,  mentální  melancholie  pojí  se  ně- 
kde —  a  dosti  často  —  rozběh  k  ironickým  a  resignovaným  úsmě'^ 
TŮm^  které  podržují  si  psychickou  jemnost,  jež  je  známkou  celého 
díla  básníkova.  Tato  ironie,  nikdy  ostrá  a  nikdy  posměšně  pokři^ 
kující,  má  tutéž  vnitřm'  mnohotvárnost  jako  všechna  poesie  Ma^ 
henova.  Je  tu  tedy  nepopiratelné  bohatství  vjemů,  imaginace,  idejí, 
a  jen  jisti  těkavost  básníkova,  plynoucí  z  nedokonalého  vyhra^ 
není  jeho  talentu,  brání  vám  vSechno  náležitě  postřehnouti.  Tato 
neucelenost,  ten  nedostatek  větši  soudržnosti  vnitřní  shledali 
byste  i  na  formě,  originální  a  psychicky  zdůvodněné  jako  je 
idea:  básně  krátce,  až  úsečně  článkované  střídají  se  s  veršem 
plynoucím  lahodně,  nepřerývaným,  diskrétně  znícím.  Ale  to  ne^ 
jsou  výtky :  jen  poznámky,  jež  mají  dokázati,  že  Mahenova  poesie 
je  schopna  vyspěti  v  útvar  dokonalý,  beze  sporu  umělecký:  její 
vnitřní  bohatství  myšlenkové,  vzdálenost  citových  schémat  a  smysl 
pro  vnitřní  i  vnější  rytmus  staví  ji  na  přední  místo  mezi  posleď 
nimi  básnickými  sbírkami. 

Básně  Jaroslava  Kvapila  (1886— 1906)  *,  obsahující  zre^ 
digované  vydání  všech  básnických  sbírek  Kvapilových,  jsou  jakýmsi 
slavnostním  zakončemm  dvacetileté  tvorby  básníkovy.  Poslední 
léta  nám  ukazovala,  že  poesie  Kvapilova  spěje  k  určitým  závěrům, 
po  nichž  pravděpodobně  nastává  úmysl  vzdáti  se  veškerého  poe- 
tického tvoření:  souborné  vydáni  je  formálním  potvrzením  tohoto 
ukončeni*  Básník  řekl  vše,  co  dtil  a  myslil;  ač  je  ještě  mlád  a  hotov 
pracovati  v  jiných  oborech,  odsoudil  již  teď  svůj  verš  k  trvalému 
mlčení.  Jeho  veškerá  poesie,  shrnutá  v  jediném  svazku,  plně  nám 
předvádí  jeho  vývoj,  jeho  básnickou  individualitu  v  celé  její  rela^ 
tivností  a  dovoluje  nám,  abychom  snadněji  vytkli  místo,  jež  za^ 
ujímá  v  současné  poesii.  Stoji  uprostřed  mezi  starou  a  mladou 
generací:  je  novoromantik,  který,  ač  myšlením  směřuje  k  budoucí 
poesií,  přece  je  úzce  spoután  s  generací  předchozí,  a  všechny  ty 
vlastnosti,  které  jej  s  ní  pojí,  zdá  se  sešilo  váti.  Kniha  „Padajíd 
Izdy'*  ohlašuje  nám  básníka  slibného,  jenž  se  uchyluje  od  obvykl 
lo  parnassismu;  „Růžový  keř''  znamená  nejznačnější  přiblížení  se 
tůmtčch,  kdo  přišli  vnáší  poesii  za  pět  nebo  deset  let  po  Kva/ 

*  v  Praze  1907.  Grosman  a  Svoboda.  300  stran. 

—  343  — 


i 


piloví.  Je  to  poesie  objektivní,  která  v  nehybném  a  diskrétním 
verši  snaží  se  o  obrazy  krásy  stilísované,  vedena  touhou  po  krás^ 
nžjiím  a  fiktivním  životě  vytváří  si  dekorace  zapadlých  dob,  vy^ 
haslých  zjevů,  ztrouchnivělých  postav  —  slovem,  má  touhu  zpp 
váti  o  zániku.  I  v  nitro  zasahuje  tato  jeho  záliba:  v  erotickém 
svém  cítěm'  ztotožňuje  lásku  s  otrávemm  rozkoií,  hledá  náladu 
v  uvědomování  si  mdloby,  zániku,  marnosti  požitku.  V  daláicli 
knihách  je  Kvapil  převahou  erotický:  ale  tu  vloudilo  se  v  ovzduií 
jeho  verSů  cosi  běžného,  změkčujícího,  zřeďujídho,  a  tak  vidíme 
jeho  veri  vzdalovati  se  od  suggestivní  krásy  „Růžového  keře", 
vzdalovati  se  od  raffinované  scenerie,  kterou  si  vytvářel,  a  klesati. 
Oživne  chvílemi  v  eztatických  částech  knihy  „Liber  aureus",  a 
opět  se  vrací  v  mdlou  erotiku,  při  níž  jen  čistou  formou  líjti  se 
od  několika  svých  vrstevníků.  „Andante''  už  je  výrazem  resignace; 
zřejmý  sklon  k  definitivmmu  ustálení  se.  Toť  poesie,  která  réu 
šinou  žije  z  minulosti  a  formálně  se  na  vrchol  určitosti  vykrysta^ 
lisovala.  Je  v  ní  rozpor  mezi  světem  hlubokých  kosmických  idejí 
a  tvarovou  zběžností  a  ležérností  emocí,  je  v  ní  pečeť  předčasného 
dozrám'.  Pozorujete  to  na  póse  myslítelské,  kterou  autor  občas  lu 
se  bere;  vidíte,  jak  stále  zůstává  v  područí  romantismu,  jak 
v  slavnostním  klidu  jeho  meditací  převládá  jen  jasná  a  zvnini 
rhetorika.  Poesie  Kvapilova  není  ve  své  poslední  fasi  už  tah 
nitmě  organická,  jako  se  nám  jevila  zvlažte  v  prvních  kníhácli; 
poslední  její  oddíl,  „Závoje^,  obsahujíd  básně  z  r.  1904— 1906, 
zřejmě  ukazuje  dávku  eklekticísmu  —  kterého  ani  dříve  Kvapil 
loví  nebylo  lze  upříti,  —  třebaže  jak  „Andante^  tak  i  „Závoje''  mají 
snahu  po  jednotném  charakteru,  po  resignaci  jako  uzavírajícím 
článku  vSech  básnických  snah.  Nepodává  tedy  posledm'  oddíl  nic 
nového  k  dokreslení  básnické  individuality  autorovy.  Co  zbylo 
jako  definitivní,  neproměnný  rys  básnického  nadání  Kvapilova,  je 
jeho  čistá  a  korrektní  forma,  prostá  Šablony,  pojící  v  sobě  klassi^ 
cismus  s  novodobou  elegand.  Tato  forma  a  některé  tóny  ze  sbírek 
„Padajíd  hvězdy"  a  „Růžový  keř**  stavějí  autora  v  přediodní  báv- 
nické  generaci  na  místo  přední. 


Posmrtný  odkaz  nedávno  zemřelého  moravského  žurnalist 
literáta  Jos.  Merhauta  vydalo  nakladatelství ).  Ottovo  —  akt  pí 
k  zesnulému,  který  „Andělskou  sonátou''  a  „Vranovem''  zaujíi 
tak  význačné  místo  v  naší  literatuře.   Skoro  by  se  mohlo  říci, 
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Merhaut  jeví  se  ▼  ^Básních""^  jiným  než  v  naturalistických  kni^ 
hách,  jakými  byly  knihj  i^Čemá  pole^  a  i^Andčlski  sonáta^.  Ve^ 
liké  pathos  vane  z  jeho  veršů,  jim  obestřen  altraismns  a  soucit* 
Je  patmo»  že  pro  Merhauta  byla  osamocenost  v  moravském  literár^ 
nim  prostředí  ochranou  jeho  individuality.  Mnohé  r  jeho  veršů  byly 
otištěny  pod  pseudonymem  Jaroslav  Maruška  —  a  zůstaly  po^ 
dnes  mnoha  čtenářům  neznámy.  Verše  Merhautovy  mají  silný 
vztah  k  životu,  nesou  i  stopy  jeho  žurnalistického  povolání:  tak 
jeho  nadšem',  jímž  provází  touhu  po  činnosti,  tón  patriotismu, 
jakým  volá  po  vnitřní  zdatnosti  a  poctivosti,  po  vzrůstu  slovan^ 
ského  živlu  atd«  Konečné  dokumentují  tento  rys  jeho  veršů  i  pro^ 
slovy,  jež  Merhaut  pří  různých  příležitostech  napsal*  V  nich  je 
nadšeni  muže,  jenž  sleduje  politický  i  kulturm'  boj  svého  národa  a 
jenž  svým  povoláním  vžil  se  ve  všechny  zápasy  a  dokonale  je 
prodfuje.  Mnoho  subjektivního  je  ve  verších  Merhautových:  tak 
echa  z  jeho  rodinného  života,  stesky  po  zemřelém  synu;  tak 
i  jeho  erotismus,  který  je  memoirový,  demukový,  je  upřímnou 
zpovědí  duše,  čistý,  apostrofický,  je  v  něm  více  touhy  než  akti< 
vity:  je  to  sen  básníkova  života.  Jedno  je  nepopíratelno :  že  Mer^ 
haut  jako  prosatér  stojí  výše  než  jako  básník,  a  je  zřejmo,  že  sám 
pokládal  svoji  básnickou  činnost  za  podřízenou  a  věnoval  jí  méně 
pozornosti.  Ale  přes  to  verše  dokreslují  nám  jeho  literární  portrét, 
a  některá  čísla,  jako  „Písně  o  liliích^,  ukazují  svou  dikcí  i  ideou, 
jak  silným  umělcem  byl  Merhaut. 

*  Básni  Jo8.  Merhauta.  V  Praze  1908.  J.  Otto.  104  strany. 
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JAN  OPOLSKÝ: 


VERŠE. 

Dnes  hledám  sladii  úko}  ▼  feně 
a  odHkám  se  roztajSítné 

mit  úspich  z  flirtu  laciný, 
chci  míti  zhoubnou  žiztň  ▼  tele, 
než  nmjBlj  léty  zcitlivélé 

br  okusily  z  hostiny. 

Chci  chutnat  vše,  chci  prahnout  žhavč 
ne  po  těle,  víc  po  představě, 

íen  po  vzpétí,  ne  po  styku  •  • . 
Vždyť  možno  celý  výkUd  žiti 
neb  dlouhé  drama  položiti 

do  ztlumeného  výkřiku. 

Váš  býti,  ženy,  splývat  s  vámi 

v  snech  vefikerých,  jež  jsou  mi  známy, 

ó  jaká  zřidla  skryU  tu ! 
Být  vědomý  a  velký  v  touze, 
a  vzíti  z  lidské  lásky  pouze 

jen  její  temnou  podstatu. 

ZRAZENÁ  LÁSKA. 

Háj  dům  je  tich.  Psí  réva  kolem  visí 
a  na  zdi  portrait  s  upiatými  rysy, 

z  nichž  zeje  chlad; 
svůj  krok,  když  zvídám,  nikdy  žádný  jiný, 
tu  slyším  dlouze  volat  do  tiiiny, 

pak  vymírat 

A  onen  dům  je  život,  jaký  žiji, 

mé  dny  jak  kroky  po  chodbách  tu  biji, 

buch,  buch  I  buch,  buch ! 
A  onen  portrait  ze  tmavého  zdiva, 
jenž  ve  dne  v  noci  upiaté  se  dívá, 

tof  její  duch. 

Hůj  dům  je  tich  a  život  rovnéž  némý, 
psí  réva  hustá  skrývá  ho  až  k  zemi 

co  lichý  rov, 
neb  marnost  dufte  cítím,  co  kdy  chtěla, 
i  marnost  svého  pohřbeného  těla, 

svých  vlastních  slov  . .  • 
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JAROSLAV  VLČEK: 


Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ, 

Pokračováni  a  konec 
III. 

,OBZOR'  1855- 

Měsíčník  ,Obzor,  listy  pro  národopis,  dějepis,  veřejný  život 
literaturu  a  uměni,  zvláště  nynějška  a  vlasti/  který,  jak  na 
titule  jeho  na  konec  přidaném  čteme,  ,přispěnim  pp.  K.  J.  Erbena, 
Karla  Štorcha,  Václava  Zeleného  a  jiných',  vydával  Jaroslav 
Pospíšil,  knihkupec  a  nakladatel  pražský,  od  ledna  do  července  18^5, 
a  v  kterémžto  časopise  mezi  jiným  vyšel  i  dotčený  už  posudek 
nebo  vlastně  odsudek  Fricova  almanahu  rLady<NiólyS  byl  podnik 
toho  času  u  nás  velmi  pozoruhodný. 

Je  to  pokus  o  jakousi  moderní  revjue  po  způsobu  zápaď 
ním,  hlavně  anglickém,  hledíc  k  tehdejším  našim  českým  potřen 
bám.  rMčli  jsme  za  to  (čteme  v  ,Doslovu'  Uštu  předčasně  zanik^ 
lého),  že  Časopisectvo  naše  příliš  málo  dbá  pravidelné,  dostojné 
kritiky  literární;  viděli  jsme  se  žalostí,  jak  se  v  životě  našem  ve^ 
řejném  při  rostoucím  tíčastenství  k  zájmům  materiálním  víc  a  více 
zmáhá  netečnost  k  zájmům  srdce  a  ducha;  pohřešovali  jsme  vždy 
tíže,  že  literatura  naše  v  jakémsi  obmezeném  kole,  v  jisté  odíou^ 
^^.ostt  se  hýbajíCr  tak  málo  z  toho  přijímá,  co  se  v  oboru  vše^ 
zeného  vzdělání  nového,  zajímavého  a  důležitého  vyskytuje* 
-iha  změniti  tento  stav  netečnosti  vedla  k  začetí  Obzoru^ 

Jak  vidíme,  byl  to  cíl  a  program  tehdy  u  nás  nový.  Neměla 
ani  skupina  vládních  orthodoxův  a  ultrakonservativců,  skupe^ 
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ných  kolem  offidósniho  českého  časopisu  vídeňského;  neměly  ho 
pražský  vědecký  ,Musejnik'  ani  přírodovědecká  tŽiva';  a  nemel  ho 
vlastně  cele  a  plně  ani  zamýSlený  literárně  kritický  čtmáctidennik 
,Praha',  o  nějž  usilovali  Fric  a  jeho  skupina.  ,Ohzor'  nechtěl  býti 
výrazem  literární  stagnace*  ani  odborného  spedalismu,  ani  radí' 
kálního  převratu,  nýbrž  mluvčím  rozvážně  liberálního  ,juste  mi' 
lieuS  zlatého  středu,  který  se  stanoviska  evropského  hodlal  říditi 
nái  postupný,  pravidelný,  přirozený  vývoj  slovesný. 

Novinkou  redakční  praxe  ,Obzoru'  u  nás  byla  zásada  ne^ 
podpisovati  podávaných  příspěvkův  a  vůbec  prohUžeti  spíie  k  tomu, 
co  se  podává,  než  k  tomu,  kdo  co  podává.  Vydavatel  pouze  za^ 
ručoval,  že  jednotlivé  příspěvky  jsou  čerpány  ze  spolehlivých  prs'- 
menův  a  že  pocházejí  z  vážných  nikou,  jimž  jde  o  véc  a  ne 
o  osoby.  (Srovn.  8.  [nečíslovanou]  stranu  ,Přílohy'  ke  str.  i6o.) 
Takovým  způsobem,  několik  málo  podepsaných  statí  vyjímajíc, 
dnes  už  nesnadno  je  určiti,  komu  která  věc  v  ,Obzoru'  náleží* 
Víme  jen,  že  v  příspěvcích  listu  jmenovam'  tři  hlavní  spolupracov'* 
m'ci  mají  lví  podíl. 

Nebudeme  zde  rozbírati  informačních  essayí  historických, 
zeměpisných  a  národopisných,  jimiž  ,Obzor'  je  naplněn.  Všímají 
si  hlavně  nejpokročilejší  a  nejkonstitučnějáí  země  evropské^  Anglie, 
a  po  té  stránce  tudíž  ukazují  k  autorství  Štorchovu  a  Zeleného ; 
a  všímají  si  jediného  tehdy  státního  celku  slovanského,  Ruska, 
což  by  odkazovalo  k  autorství  Erbenovu. 

Nás  tu  nad  jiné  zajímají  hojné  úvahy  kritické  o  všech  vý^ 
značných  publikacích  českých,  jež  tehdy  vycházely,  a  zásadní  sta*' 
novisko  posuzovatelův. 

Taková  významná  staf  je  hned  úvodní,  jaksi  program  listu 
projevující  Článek  ,Náš  věk  a  literatura  česká'. 

Obraceje  pozornost  k  světové  výstavě  londýnské  z  r.  1851, 
prvnímu  toho  druhu  podniku  vůbec,  spatřuje  v  ni  ,první  shro^^ 
máždění  údů  veškerého  civilisovaného  Člověčenstva'  a  ,ne;skvélejii 
posud  důkaz  onoho  pevného  panství,  jež  si  člověk  získal  nad  si^ 
lami  přírodními',  nikoliv  pak  za  pouhé  ,vtělení  onoho  neblahého 
materialismu,  jenž  prý  vládne  věkem  naším,  hroze  záhubou  všemu 
duševmmu  snažení'.  Pisatel  neshledává  význačný  rys  veku  na^ 
šeho  v  kaceřovaném  kramářství,  nýbrž  ve  snaze  po  ,poznání  a  sbj 
žení  se  národů'  všemi  prostředky,  jichž  ,pokročilý  stav  vědomou, 
poskytuje',  což  děje  se  s  takovou  odvahou,  obětivostí  a  nejšleche 
nějším  rekovstvím,  ,že  se  i  s  nejslavnějšími  dobami  řeckého  hi 
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roismu  a  středověkého  rytířství  směle  rovnati  může^  Johna  Frank- 
lina  8  jeho  výpravou  na  severní  pól  pisatel  pokládá  za  Většího 
hrdinu  než  reky  řecké,  kteří  bojovali  protí  Tróji;  nadienou  a  vy^' 
trvalou  vědychtivost  moderní,  která , hledí  nyní  vyzkoumati  viecky 
tajné  stránky  přírody%  její  tvořivou  sílu  i  ,ústrojí  a  lad  všeho^ 
míra',  pokládá  za  největší  triumf  lidského  ducha. 

Nejvíce  pak  imponuje  pozorovateli  našich  dm',  že  ilověk 
zkoumavě  se  obrací  do  svého  nitra  a  k  plodům  duševním,  af  vy^^ 
pučely  ,doma  nebo  pod  rovníkem,  nyní  nebo  před  tisíci  lety'. 
Pěkně  a  s  porozuměním  pisatel  ,Obzoru'  praví  o  této  snaze: 
,Pí$ně  a  báje,  jimiž  si  v  ledových  vlastech  svých  Čuchonec  krátí 
dlouhé  noci,  pověsti,  jež  vypravuje  arabský  pastýř  bystře  naslou- 
chající rodině  své,  Ubezné  i  vážné  písně,  jež  pěl  Háfiz  ve  vlasti 
Cyrově,  bujná  plody  bramínské  poesie  potkávají  se  s  rovněž  be^^ 
dltvou  péčí  a  přízm'  učencův  evropských,  jako  velebné  zpěvy  Da** 
Tídovy  a  ladné  hlasy  Musy  hellenské.  Písemnictví  evropské  na** 
bývá  tím  každého  roku  více  rázu  obecně  lidského.  Nerozumné 
nadsazování  jedné  literatury,  zamítání  všech  jiných  mizí  očividně. 
Slepé  zbožňování  spisů  klassických  ustoupilo  zkušenosti,  že  i  jiné 
národy  Musa  mluviti  učila.  Nesmyslná  gallomanie,  jež  od  času 
Ludvíka  XIV.  v  Evropě  strašila,  .  .  zmizela  před  vzmáhajícím  se 
uvědoměním  národův  . .  I  náš  věk  učí  se  jazykům  cizím,  i  on 
hledí,  pilněji  než  minulá  století,  naučiti  se  všemu  dobrému,  co  se 
z  dzích  literatur  vážiti  dá.  Ale  při  tom  netratí  nikdy  vědomí  sebe 
samého  • .  Přesvědčilif  se  Angličané  i  Němci  i  Slované,  že  nedo^ 
vedou  býti  tak  obratnými  Francouzi  jako  jsou  Pařížané;  ale  že 
mohou  bytí  co  Angličané,  Němci,  Slované  tím,  čím  jsou  Fran^ 
cou2ové:  původci  svého  vlastního  života  duševního.' 

To  je  punctum  saliens  stanoviska  ,Obzoru'.  ,Písemnictví 
naše,^  volá  pisatel,  ,dojde  za  hranicemi  tím  více  uznání,  čím  věr^ 
něji  bude  líčiti  život  i  mrav  domácí.  Napodobení  bás^ 
niku  západm'ch,  ač  není  bez  užitku,  nepovznese  nás  nikdy  patrně 
v  mínění  západu  samého.  Byron  nás  velkými  neučiní;  majíf  tam 
sami  Byrona,  nad  nějž  jeho  způsobem  nelze  vyniknoutí.  Jen  tě^^ 
žení  z  bohatých  dolů  národních,  z  národm'ch  bájí,  pověstí  a  zpěvův 
udrží  našemu  básnictví,  naši  literatuře  onen  ráz  samostatnosti,  bez 
něhož  by  nebyla  zvláštní  literaturou.  Jen  tak  vystoupíme  co  rovní 
druhové  světa  západního,  odměňujíce  se  mu  za  mocný  proud 
myšlének,  jejž  nám  podává;  jen  tím,  když  zaslaný  nám  poklad 
svými  poklady  rozmnožíme,  nabudeme  práva  nazývatí  vzdělanost, 
íž  požíváme,   svou,   jako   ji   svou  jmenuje  Francouz,  Angličan, 
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Němec . .   U  velikém  souzvuku  všech  národův  bude  se  rozezni^ 
váti  zajisté  i  hlas  nii,  jen  když  budeme  zpívati  hlasem  svým/ 

Tento  programový  projev  nového  literárního  listu  českého 
mél  vzhledem  k.názorům  mladé  natí  generace  básnické,  skupené 
kolem  Xady^^NiólyS  význam  stěžejný.  Znamenáme  jasné,  v  čem 
byl  souhlas  a  v  čem  rozpor. 

,Lada^Nióla'  i  ,Obzor'  literatuře  svét  duževm'  i  fysický  otvi^ 
raly  do  kořán;  oba  tábory  si  přály,  aby  slovesnost  naze  se  vyivihla 
na  stanovisko  evropské;  oba  pokládaly  usilovné  studium  cizích 
literatur  za  pouhou  průpravu  k  individuálmmu,  svérálnému  tvo^ 
ření  vlastnímu;  oba  dokonce  spatřovaly  obrodný  pramen  poesie 
naií  v  domád  tradici  lidové.  Ale  zde  shoda  přestává.  Chce^^li 
,ObzorS  aby  písemnictví  naze  vžrné  Učilo  ,život  i  mrav  domácí', 
míní  tím  zajisté  pouze  stránku  jeho  positivní,  jasnou,  povznáiejíci 
a  uklidňující,  slovem  jeho  líc,  kdežto  ,Lada^Ni<Sla'  hodlá  rozbírati 
i  jeho  stíny,  zápasy,  nesrovnalosti,  převrácenosti,  chce  bičovati  a 
zatracovati,  revoltovati  a  reformovati,  chce  hnilobu  a  zrůdnost, 
přežilost  a  vnitřní  protivy  ukazovati  svétu,  chce  zkrátka  v  obor 
poesie  pojímati  i  všeliký  nesouzvuk  a  rub  života.  Nejjasněji 
rozdíl  obou  skupin  vyniká  při  jméně  Byronově  a  ovšem,  jak  záhy 
také  se  ukázalo,  i  při  jméně  Heineověi  ,Obzoru'  Byronův  světo^ 
bol,  jeho  pessimistické,  bouřící  pathos,  Heineova  skepse  a  ironie 
byly  vlastností  specificky  anglickou  nebo  německou  a  výrazem 
osobním;  ,Ladě^Nióle' vlastností  ty  by iy  obecně  evropskými,  vie^ 
lidskými,  na  něž  má  právo  i  básník  český.  ,Obzor'  Byrona  a  Heinea 
v  poesii  naší  pokládal  za  neštěstí  a  zkázonosný  jed;  ,Lada''Nióla' 
oba  básníky  za  skvělé  vzory  a  za  spásonosný  lék. 

Odtud  protiva  obou  táborův  a  nevyhnutelná,  zásadní  jejich 
srážka. 

Duch  literárních  posudkův  ,Obzoru^  zpravidla  vždy  zevrub^ 
ných  a  thema  vyčerpávajících,  nese  se  směrem,  označeným  v  článku 
úvodním. 

Zajímavé  pak  je  odůvodněm',  proč  nový  list  chce  pěstovati 
pravidelnou  a  obšírnou  rubriku  kritickou.  Poněvadž  jediný  vážný 
náš  časopis,  Musejník,  více  méně  přestává  na  bibliografii,  ovšem 
co  možná  úplné;  poněvadž  jiné,  častěji  vycházejíd  listy  jen  naho^ 
dile  si  všímají  novinek  literárních  a  vždy  pouze  knih  z  doby  po^ 
slední;  a  posléze,  poněvadž  časopisy  naše,  snažíce  se  spisovat 
zpříjemniti  nevděčný  a  nevýnosný  úkol  českého  literáta,  všec 
šmahem    chválí    jako    ,důležitý    příspěvek    k  národní   literátu 
jímžto  valná  mezera  se  vyplnila*  aQí.,  čehož  potom  je  následc 
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i€  fChvitením  vid  nepatrných  chvála  vůbec  ceny  trati  a  •  •  spisům 
opravdu  výtečným  křivda  se  činí'. 

Velmi  rozmarně  pak  týž  nepodepsaný  posuzovatel  k'čí  ještě 
jiný  následek  této  vieobecné  benevolence:  občasné  záchvaty  a 
výbuchy  kritické  zuřivosti  (str.  49  n.).  ^Uprostřed  této  bratrské 
lásky  a  shovívavosti  spisovatelské/  praví,  ^vzájemně  víeliké  zásluhy 
vychvalující,  bývá . . .  obecenstvo  někdy  najednou  vyburcováno 
hrozným  hromobitím,  jež  jasnou  oblohu  literární  zachmuřilo,  vy^ 
sílajíc  strašné  blesky  na  všecky  strany.  Nedůvodné  vychvalování 
probudí  vždy  po  nějakém  čase  některého  ostrého  ducha,  jenž  mrzu^ 
tosti  své  nad  podobným  počínáním  prudkými  slovy  uleví,  a  pustě 
se  do  nějakého  spisu,  na  něm  ani  dobrého  vlasu  nenechám  Duch 
kritiky  naší/  vykládá  dále  referent  ,Obzoru',  ^jest  v  ohledu  tomto 
velmi  barbarský;  decimování,  jehož  nespravedlivost  všude  uznána* 
platí  posud  na  soudné  stolici  naší  literatury.  Dvacet  spisů  přijme 
se  velmi  laskavé;  všemi  zvony  vyzviiní  se  chvála.  Tu  se  vyskytne 
spis  dvacátý  první.  Jest  právě  takový,  jako  byli  předchůdcové  jeho, 
má  mnohé  světlé  stránky,  má  také  mnoho  temných.  Každý  oče^ 
káva,  že  milostivá  paní  soudcová  i  tenkráte  obrátí  zraky  své  podle 
obyčeje  svého  ke  stránkám  světlým,  pominouc  temných  shovívá^ 
vým  mlíením.  Tu  však  vznešená  paní  si  najednou  vzpomene,  že 
jest  příliš  dobrotivá,  že  si  již  lidé  jejích  líbezných  úsměvů  hrubě 
ani  nevšímají,  že  jest  zapotřebí,  aby  se  ukázala  jednou  také  ve 
hněvu  svém,  I  zamračí  se  najednou,  až  hrůza  patřiti,  a  vychrlí 
prudce  ze  sebe  všecken  hněv  svůj  na  ubohého  spisovatele.  Všecko 
žasne  nad  touto  přísností  na  tváři  jindy  usmívavé,  a  spisovatelstvo 
trne  ouzkostí,  že  nastává  doba  soudův  přísných,  snad  ukrutných. 
Tu  však  najednou  pozorovati,  že  se  mraky  s  čela  vzácné  paní 
tratí,  že  nabývá  již  opět  své  bývalé  laskavosti  —  a  spis  dvacátý 
druhý  přijme  se  rovněž  milostivě,  jako  prvm'ch  dvacet,  i  pokra^ 
čujc  se  v  samé  lásce  a  přízni  tak  dlouho,  až  se  vzácná  paní  opět 
jednou  rozhněvá.  Myslíme,  ža  tu  máme  pravdivý  obrázek  nynější 
kritiky  naší/  dodává  referent,  slibuje,  že  kritikové  ,Obzoru'  všecko 
měřiti  budou  věcně  a  jednou  měrou,  ,nechtíce  býti  ani  obdivo^ 
vateU,  ani  literárními  Rhadamanty,  nýbrž  pokud  možné  šetr^ 
nýmí  posuzovateli'. 

Stanovisko  vydavatelův  ,ObzoruS  vyložené  v  článku  program** 
n,  dochází  potvrzení  a  důrazu  hned  v  prvním  podaném  rozboru' 
losudku  Sušilovy  velké  sbírky  ,Moravských  národm'ch  písní 
lipěvy',  jež  vycházela  v  Brně  od  r.  1853.  (Str.  51  n.) 

Posuzovatel  zevrubně  vykládá,  že  teprve  doba  nová  pochopila, 
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T  Čem  a  kde  se  jeví  individualita  nirodův  a  tudíž  i  svétizaost  lite^ 
rattuy,  která  pět  set  let  pachtila  se  po  kosmopotitické  antice  nebo 
romantice,  netuiíc,  že  ^nelze  stvořiti  původní  básnictví  um^ 
lecké  než  na  základě  básnictví  lidu';  vykládá,  že  pravdu  tu 
první  odhalil  a  ukázkami  písní  všech  národů  doložil  Herder,  po 
němž  přišla  doba  ,Sturmu  a  DranguS  ohlašujíc  literaturu  moderní; 
a  vykládá  posléze,  že  i  v  Čechách,  —  kde  prý  ,se  veršovalo  po 
mnoho  set  roků,  psaly  se  celé  knihy  básní,  ale  básnictví  [vlastné] 
nebylo',  —  na  stanovisko  Herderovo  postavili  se  Čelakovský, 
Kollár  a  Erben,  plody  svými  ukazujíce,  že  ,básnictví  umčlé  samo 
v  nejbujnějším  rozkvětu  svém  není  než  básnictví  lidu,  pěstované 
duchy  velkými,  vědomými  sil  svých  a  jich  působení',  a  že  pkdo 
chce,  aby  mu  porozuměl  národ,  musí  rozuměti  národu^ 

Týž  názor  se  hlásí  i  v  zevrubném  posudku  Erbenovy  .Ky^^ 
tice',  poprvé  v  knížmm  celku  vyšlé  1853,  kde  kritik  jednotlivé  básně 
Erbenovy  přirovnává  ke  skotským  balladám  lidovým,  k  Bůrgerovi 
a  Mickiewiczovi,  v  individualitě  Erbenově  spatřuje  zároveň  věrný 
ráz  individuality  2eské  vůbec;  a  balladu  ,Svatební  košile'  pokla^ 
daje  za  ^nejzdařilejší  báseň  celé  sbírky',  chválí  na  ní  zejména,  že 
v  ní  nevítězí  ničivá  síla  vášně,  nýbrž  že  báseň  vyznívá  akkordem 
uklidňujídm,  vdechujíc  do  duše  ,mír,  který  z  každého  umělec^ 
kého.díla  zářiti  má';  naproti  tomu  pak,  způsobem  zajisté  duu* 
rakteristickým,  v  ,Záhořově  loži^  pohřešuje  ^jasnosti,  uhlazenosti 
a  okrouhlosti  myšlenek  a  obrazů',  vadí  mu  tam  i  neznámá^  du^ 
mává,  nespokojená  bytost  poutníkova,  i  ponuré,  mlhavé  pozadí 
krajinné,  i  šeré,  široké  a  vláčné  roucho  bledé  myšlenky  základní. 
Patrně  v  ,Záhořovi'  posuzovatel  dtil  vlivy  pessimistické  reflexe 
moderní,  kterou  zásadně  odmítal. 

Ze  stejných  předpokladů  vychází  a  podobných  zivitů  dospívá 
jiný,  nepodepsaný  posuzovatel  Němcové  ,Babičky%  jež  právě  tehdy 
1855  vyšla  poprvé.  (Str.  291  n.)  S  radostí  vyznávaje,  že  prý  v  díle 
,i  po  nejpřísnějších   operadch  kritické  anatomie  a  chemie  zbyde 
tolik  zdravého  jádra . .,  že  se  ani  kritika  ,BabiČky ',  ani  ,Babička'  kri^ 
tiky  nemusí  ostýchati',  chválí  spisovatelku  hlavně  proto,  že  sáhla 
,do   života   prostonárodního,    nelíčeného'  • . .,  ,kdež    [prý]  poesie 
místo  pumpy  ještě  čistou  studánku  a  místo  kled  ještě  ptactvo  pod 
širým  nebem .  •  prozpěvujíd  nachází';  že  prostou,  samorostlou  láskt~ 
zvelebila  ,jednoduchými  a  přirozenými  prostředky'  uměleckým 
což  prý  ,jest  bezpečným  znamením  šťastného  a  nezkaženého  dan 
poetického  a  zvláště  zásluhou   za  našich  dob,  kde  romaňopisc 
o  závod  křiklavých  prostředků  . .  hledají,  jen  aby  umordovanoi 

—  352  — 


j 


' 


I 


mysl  čtenářstva  do  nového  násilného  hnutí  přivedli' ;  a  posléze,  že 
NčmcDvi  formou  svou  i  názorem  vedle  proslavené  vesnické  no^ 
vellistíky  Auerbachovy,  Sandové  a  jejich  školy  ,něco  nového  na-* 
lezla  a  vyvedla'  t  j*  že  stvořila  svůj  a  tudíž  i  náš  nový,  své^ 
rázný  genre  slovesný. 

To  všecko  a  jiné  příbuzné  naše  zjevy  literární  z  té  doby  pro-^ 
bíraje,  , Obzor'  ukazuje,  jakým  duchem  a  kterými  cesUmi  u  nás 
bráti  se  má  nová  tvorba  slovesná. 

Vedle  toho  však  list  nalézal  si  také  příležitost  povždéti,  jakým 
proudům  nová  belletrie  podléhati  nemá. 

Zásadm'ch  výkladů  v  té  příčině  dočítáme  se  v  rozboru  (rovnéž 
jako  všecky  ostatní  zevrubném  a  rovnéž,  jako  bezmála  všecky, 
nepodepsaném)  nžkterých  prací,  které  přinesla  založená  tehdy  ,Bu 
bliotheka  českých  původních  románů,  historických  i  novověkých', 
jejichž  sérii  r.  1855  počala  v  Praze  vydávati  nakladatelka  Kateřina 
Jeřábkova. 

Posuzovatel  vybral  si  zejména  čtyřsvazkový  ,román  z  dob 
nynějších*  ,Tři  Čechové'  od  V.  Ž.  Donovského  (t  j.  Václava 
Žížaly  [1824— -1890],  pozdějšího  administrátora  ,Nár.  Listův'),  aby 
na  díle  tom  ozřejmil  své  stěžejní  stanovisko.  (Str.  457  n.) 

Obsahu  i  formě  románu  moderního  dopřává  svobody  co  nej^ 
rozsáhlejší.  ,Fantastický  svět,  svět  ideální  a  skutečný,  vážný  a  ko^ 
micky,  ídyllický  a  satirický,  sentimentální  i  humoristický,  popisný 
i  didaktický  živel,  formu  dramatisující  i  lyrickou,  zlomkovitou  i  pá^ 
semnou,  prosu  i  verš,  k  tomu  patero  dílů  světa,  tři  věky  historie, 
třeba^li  nadto  ještě  něco  více,  z  nouze  i  měsíc  neb  nějakou  hvězdu  — 
to  všecko  má  román  sobě  dáno,  pod  jedinou  jen  výminkou:  aby 
byl  províván  duchem  poesie,  aby  byl  umělecky  vytvořen.'  ,My 
mu  dáme  ještě  více,'  připouští  posuzovatel;  ,nežádáme  na  něm 
poesie,  jen  když  se  živě  pohybujíc,  neprohřeší  se  proti  ní;  nežá^ 
dáme  na  něm  dokonalost  umělecké  formy,  jen  když  bude  míti  tolik 
způsobnosti;  aby  mohl  baviti.  Hlad  moderního  čtenářstva  je 
zvíře  nenasycené:  konsumujef  tak  rychle  knihy  jako  móda  nynější 
lehké  látky,  a  nezáleží  mu  na  tom,  aby  právě  dobré  měl  a  nové, 
nýbrž  aby  mnoho  měl  a  trochu  změny,  zvláště  obalili  se  to  do 
pikantních  omáček.  To  však  nepřekáží  žádati,  aby  pokrm  byl 
aspoň  zdravý  a  omáčka  ne  jed  aneb  kalužina.  Kde  poesie,  umem' 
ivé  váhy  skládá,'  volá  náš  kritik,  ,neskládá  je  humanita,  rozum 
a  slušnost  a  nesmí  je  složiti.' 

Toto  blahovolné  měřítko  na  Donovského  společenský  román 
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český  přikládaje,  posuzovatel  ^Obzoru'  dospívá  k  naprostému  jeho 
zavržení. 

Již  titul  ,TH  Čechové'  připadá  mu  bud  jako  Spatný  vtip  anebo 
jako  pouhé  lákadlo;  správné  by  prý  mél  zníti  ,Tři  darebáď.  Nebot 
ve  vypravování  je  sama  vfiednost  a  ničemnost,  pravdénepodobnost 
a  Skaredost,  sprostota  a  mizernost  (abychom  aspoň  nejvýznačnéjií 
stránky  úsudku  kritikova  uvedli).  Román  předvádí  prý  vlastné  jen 
hnusnou  manželku  a  neméné  hnusného  manžela,  hnusného  otce 
a  rovnéž  hnusného  syna  atd.,  a  to  vže  na  malebném  pozadí  ny- 
néjií  i  nékdejži  Prahy,  od  níž  to  vie  se  odráží  tím  nepřirozenéji. 
Kritik  skladateli  neupírá  daru  vypravovatelského,  nemá  ho  v  pode^ 
zření,  že  by  snad  ničemnost  velebil  nebo  ji  propagoval  —  nýbrž 
vytýká  mu,  že  se  mu  jeité  nedostává  pravé  životní  zkušenosti  a 
moudrosti,  že  mermomocí  chce  býti  módné  pikantní,  že  vůbec 
odhodlal  se  líčiti  neřest,  která  nevyrostla  na  nazí  půdé  a  k  jejimuž 
zobrazení  nedostává  se  autorovi  dostatek  uméleckých  sil.  ,Ovšem, 
hrůza  rozmanitého  druhu,'  praví  posuzovatel,  ,pelechy  anebo  mravní 
lehkovážnost  všecko  zhrýzající  jsou  ingredience  elixíru,  jímžto 
se  nym'  jistá  částka  evropského  čtenářstva  okouzluje' . . .  Ale  ,na^ 
lezne^li  román  tohoto  druhu  repertoir  jemu  potřebný  u  nás,  a  bu^ 
de^li  týž  výsledek,  když  se  Petr  a  když  se  Pavel  o  totéž  pokusí? 
Romány  Marryatovy,'  míní  nái  kritik,  .nedají  se  na  Vltavu  a  Labe, 
nedají  se  na  rožmberský  rybník  přenésti;  Cháteaubriandův  Atala 
nevetvoří  se  do  koženek,  třeba  se  byly  hlinkou  barvily  ve  vsi  od 
silnice  nejvzdálenéjái,  a  osoby  i  okolnosti,  potřebné  k  románům 
Kockovým,  Sueovým,  Dumasovým  a  Dickensovým  nerostou  ve 
skrovných  naSich  pomérech  . .  Skrovné  naze  poméry,  povaha  naie, 
způsob  naií  vzdělanosti  nejsou  rodiitém  toho  románu,  na  néjž 
narážíme.  Kdož  po  Francouzích  psáti  chceS,  méjž  i  rozhled  paříi^ 
ský,  méjž  pařížský  život  před  sebou  se  všemi  jeho  jasnými  i  čer^ 
nými  stránkami,  méj  francouzskou  vynalézavost  a  obratnost,  fran^' 
couzský  esprit  francouzskou  elegantnost  a  bonhomií,  foremnost 
a  koketerii,  abys  umel  vyrážeti  a  přikrývati,  přebarvovat  a  okra<^ 
šlovati,  kde  čeho  třeba,  sic  budou  tvé  hrůzy  pouze . .  ošklivé,  tvé 
výmysly  nepřístojné,  tvá  lehkovážnost  sprostá.  Podaří^li  se  ti  ale 
vymysliti  déj,  který  by  se  vyrovnal  Paříži,  a  osoby,  jež  by  se  ho^ 
dily  k  nému,  jak  vtěsnáš  jej  do  Prahy,  bys  sobě  i  Šárek  ku  pcv* 
moci  přibral?' 

Jinými  slovy:  ,Obzor'  odmítá  módní  t.  ř.  sensační  romá 
s  pozadím  společenským  nejen  proto,  že  fe  aestheticky  pochybu] 
připouštěje  do  literatury  příliš  mnoho  kalu  a  rmutu;  nejen  protc, 
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it  látka  jeho  nevyrůstá  znaieho  života,  íemuž  ft  ázi,  a  že  tudíž 
je  nepravdivá }  nejen  proto,  že  u  nás  není  proň  vhodných  vrstev  čte^ 
niřských  —  nýbrž  zavrhujjB  jej  předeviím  proto,  poněvadž  pro  román 
takový  není  u  nás  spisovatele,  jenž  hj  mél  potřebné  k  tomu  kva> 
lity  umělecké,  bez  nichž  každý  pokus  podobný  zůstává  pouhou  ne^ 
životnou  kopii,  svéráznost  literatury  a  skutečné  bytosti  naší  nijak 
nevyjadřující. 


Po  všem  tom,  co  jsme  uvedli  o  směru  a  zásadách  spiso^ 
v^atelů  skupených  kolem  ,ObzoruS  je  samozřejmo,  že  stanovisko 
listu  k    Xadě^Nióle'  nebylo  a  ani  nemohlo  býti  příznivé. 

Hned  i.  čislo  ,Obzoru'  (str.  57  n.)  přineslo  o  ,Ladě^Nióle% 
posudek  zamítavý,  označený  pouze  Šifrou  M.,  který  vyvolal  Fri^ 
čovu  ostrou  repliku  a  zase  obrněnou  kritikovu  duppliku. 

Kritik  ,Lady^Nióly*  v  ,Obzoru'  odsuzuje  vášnivý  tón  strany 
orthodoxnt,  jimi  almanah  mladé  generace  napadla.  Chápe  však 
ten  hlučný  odpor,  poněvadž  prý  ,mladinká  bohyně  vykračuje  si 
příliš  hrdě,  patříc  na  všecky  smrtelníky  jako  s  kruchty;  a  přece 
v  jejich  pohybech,  jejích  zvudch,  v  celé  její  bytosti  není  viděti 
žádných  důkazů^  že  by  byla  opravdu  poselkyně  z  vyšších  krajů^ 

S  ironií,  tu  škádlivou,  tu  šíravou,  posuzovatel  ukazuje  na 
úvodní  básní  Fricově,  kterak  je  myšlenkově  nejasná  a  v  prošlo^ 
vení  bombastická;  na  novelle  ,2ivot  sváteční'  odhaluje,  jaký  má 
nepatrný  déj,  stínovité  postavy,  vnitřní  odpory  a  psychologické 
nemožnosti ;  proti  Fricovým  názorům  o  básnictví  staví  názory  své, 
apologii  Heineovu,  jako  moderního  básníka  par  excellence,  snaže 
se  oslabiti  křehkostmi  jeho  poesie  a  zejména  dvojakostí  jeho 
charakteru ;  odsuzuje  Fricovo  naprosté  zamítání  antické  poesie  po^ 
úkazem  na  umělecký  ideál  hellenský;  a  vzhledem  k  výsměšné 
statí  Fricově  ,Z  Bohdanče'  prohlašuje  se  býti  přítelem  satiry  jaké^ 
koliv,  jen  když  je  vtipná.  Příspěvky  jiných  spolupracovníků  více 
inéně  uznává  a  chváU. 

Jak  vidíme,  osten  ,Obzoru'  byl  namířen  hlavně  a  vlastně  jen 
proti  Fricovi  samému. 

Nebudeme  stopovati  dalších,  většinou  již  podrážděných  vý^ 
dů  repliky  Fricovy  v  ,Obzoru'  a  duppliky  posuzovatelovy,  pod 
ložto  Šifrou  M.  (jak  Fric  teprve  po  letech  se  dověděl,  ,Pam/ 
^  410)  skrýval  se  mladý  tehdy,  nadaný,  vysoce  vzdělaný  literát 
'dav    Zelený.   Vytkneme  i  zde  jen,  oč  byl  zásadní  spor. 
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Také  ,Obzor^  uznává  Heinea  za  vyníkajidhOt  šťastného  Ij^ 
rika  (tak  jako  posuzovatel  prohlašuje  se  býti  i  ctitelem  Byrono^ 
vým),  za  stilistu  prvního  řádu,  za  muže  duchaplného  a  neoby^ 
čqné  vtipného.  Neuznává  však  Heinea  za  repraesentanta  věku  po 
té  stránce,  pro  kterou  jej  ,Lada'Nióla'  chválila  nejvíce:  pro  jeho 
skepsi,  negaci,  výsměch,  ,v  z  tekly  humor'.  To  prý  vide  bui 
k  apathii,  skleslosti  a  zoufalství,  anebo  k  materialismu  života, 
světového  názoru  a  také  uměni  ,Ráz  našeho  věku,'  praví  Zeleny, 
,jest  hlavně  ten,  že  vší  silou  svou  zasazuje  se  o  rozluštění  nejdů^ 
ležitějších  otázek,  týkajících  se  člověčenstva.  Duševní  boj  tento  jest 
velmi  tuhý;  každý  čeká  ouzkostlivě  na  výsledek,  každý  statečnějií 
hledí  sám  seč  jest  přispívati  k  rozhodnutí  boje  tohoto.  A  co  činí 
zatím  repraesentant  věku  našeho,  Heinrich  Heíne?.. 
Uškhbne  se  ďábelsky  a  poví  vám,  že  všecko  to  pachtění  se  po 
vyšších  záměrech  jest  pouhé  bláznovství,  a  že  celé  člověčenstvo 
je  beztoho  jen  samá  holota.'  To  je  cesta  křivá.  ,Po  všecky  veky  po^ 
kládalo  se  za  účel  poesie  povznášeti  lidstvo  z  pozemského  kaltt 
do  výše;  pěvcové  jsou  všem  národům  i  věštd,  jichžto  duch  odha^ 
luje  budoucnost,  jichž  mocné  slovo  budí  k  činu,  plaší  zármutek, 
rodí  nejčistší  rozkoš'.  Poesie  je  ,velebná  buditelka,  těšitelka,  íx& 
telka  národů'  .  • . 

Jak  vidíme,  je  to  opět  týž  spor  theoretický,  který  jsme  již 
charakterisovali.  ,Obzor'  ani  zdaleka  není  orthodozm',  není  re^ 
akcionář,  jako  ostatní  nepříznivé  hlasy  předchozí.  I  on  je  pro  stU' 
dium  cizí  poesie,  i  jemu  poesie  ta  je  pouze  průpravou  a  prostřed^ 
kem  k  samostatné  literatuře  domád^  i  on  horuje  pro  nejvyšší 
ideály  člověčenstva  jako  ,Lada^Nióla'.  Rozdíl  je  toliko  v  tom,  že 
,Obzor'  chce  domádmu  čtenářstvu  předkládati  pouze  to,  co  vy^ 
rostlo  ,z  jeho  ducha'  a  názoru,  ,Lada^Nióla'  pak  předkládá  všecko, 
k  čemu  básníka  vábí  jeho  osobní  individualita  a  nálada;  a  rozdíl 
je  posléze  v  tom,  že  ,Obzor'  negaci  a  skepsi,  rozervancst  a  spleen, 
kal  a  rmut  myšlenkový  a  látkový  v  poesii  naší  pokládá  za  živel 
nebezpečný  a  škodný,  ,Lada''NióIa'  pak  za  právo,  ba  povinnost 
každého  opravdového  básníka,  aby  byl  ,věrným  zrcadlem  toho,  co 
za  jeho  času  pracovalo  a  vřelo  v  lidstvu'  —  tedy  i  básníka  českého. 

Prese   všecku  řvavost  těchto  půtek  literárm'ch  bylo  vlastně 
dobrým  znamením  pro  literaturu  naši,  že  k  nim  docházelo.  To 
nebyl  klid  hřbitovní,  k  němuž  pracovala  veškerá  reakce  let  pad 
sátých,  která  právě  r.  1855  dostupovala  vrcholu;   to  byl  boj  zisi 
a  tudíž  nový  duševní  ruch,  nový  život,  pod  nehybnou  kůrou  v 
řejnou  klíčícíma  rašící. 
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Protivy  ^Obzoru'  a  ^Lady^NióIy'  po  několika  jen  letech 
y  poesii  školy  Nerudovy  a  Hálkovy  se  vyrovnaly,  neboť  byly  jen 
zdánlivé.  Oba  tábory  chtěly  uvolnění  a  pokrok,  a  toho  literatuře 
také  se  dostalo.  Hlavní^  skrytý  kořen  sporu  tkvěl  jinde:  zajisté 
byl  osobní,  osobní  z  důvodů  politických  (viz  L.  Čech,  na  m. 
UT-,  str,  6;  ,Obzor'  63.). 

Mužové,  kteří  stálí  za  ,ObzoremS  byli  věrnými  stoupenci  ně^ 
kdejií  strany  národně  liberální  —  Fric  byl  jedním  z  vůdců  někde j^* 
£ích  radikálův.  On  je  pokládal  za  opatmíky  a  ramenáře,  oni  jej 
za  nerozvážlivce,  poseura  a  frasistu.  Básnickým  theoriím  Xady^ 
Nióly'  nástupce  její,  almanah  ,Máj'  a  skupina  jeho  v  podstatě 
dali  za  pravdu.  Ale  v  úsudku  svém  o  básnické  praxi  Fricově 
zase  , Obzor'  soudil  správně  (viz  str.  63  a  konec  ^Posledního  slova^ 
o  ,Ladé'Nióle'). 

Fríč  (a  to  je  kořen  odporu  proti  němu)  byl  sice  čilý  literární 
průkopník  nových  směrův  a  jejich  agitátor,  nebyl  však  tím  vel^ 
kým  básníkem,  věrným  ^prcadlem  práce  a  vření  v  lidstvu,  za  ja^ 
kého  se  pokládal,  nebyl  pravý  organisátor  a  tvůrčí,  originální 
duch. 

Jasnou  korrekturu  tohoto  sebepřeceňovám'  podala  hned  první 
léta  Šedesátá. 


IV. 

FRICOVO  DlLO  ŽIVOTNÍ. 

První  ročník  ,Lady^Nióly'  zůstal  zároveň  posledním.  Pří^^ 
pravý  Fricovy  k  ročníku  druhému,  v  němž  zejména  chtěl  roze^ 
brati  miláčka  všech  tehdejších  mladých  duší,  George  Sandovou,  a 
knihu  ozdobiti  obrazem  protektorky  nové  naší  generace,  Boženy 
Němcové,  vyšly  na  piano.  (Pam.  IV,  403  n.)  Předně  nenalezl  me-* 
cena,  fenž  by  na  knihu  byl  vedl  náklad.  Za  druhé  pak  pozbyl 
témér  všech  spolupracovníků,  kteří  zastrašeni  jsouce  nepřízní  kon^ 
servativní  strany  české  i  odporem  úřadů  ke  všem  podnikům  lite^^ 
rárnim,  vycházejícím  z  ruky  Fricovy,  jeden  po  druhém  od  Frice 
odpadávali. 

Za  takových  okolností  Fricovi  nezbylo,  než  dáti  se  na  jinou 
práci.  literární  i  neliterární. 

K  neliterární,  které  se  podjal,  aby  úřadům  ,se  vykázati  mohl 
nějakým . .  bezúhonným  zaměstnáním',  náležel  především  obchod 
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s  lihovinami,  jejž  si  Frí2  na  podzim  t.  1855  8  bratrem  svým 
zřídil  na  Vodičkové  ulid  proti  nynéjii  yyUi  dívčí  žkole.  Po  té 
stránce  nái  romantický  básmlc  octl  se  oviem  v  živlu  zcela  realisti^ 
ckém:  vedl  obchodní  knihy*  ,pomáhal  se  svou  nevéstou'  bratrovi 
plniti  láhve  a  rovnati  sklady,  natíral  prý  i  sudy  a  vozíky  na  ze^ 
léno,  ,nežtíté  se  žádné  práce  v  jistotě,  že  tím  klade  základ  pro 
bezpečnéjií  svou  budoucnost'  (Pam.  IV,  421).  Výčitky,  že  pomáhá 
Sířiti  mor  kořaleční,  Fric  pozdéji  odmítal  zejména  službami,  kte*' 
rými  jeho  alkohol  r.  1857  čelil  prý  jinému  moru:  pražské  cho^ 
leře,  kdy  prý  se  stal  ,pravou  zdravotm  baitou'. 

Z  Úterárního  zaméstnám'  Fricova  tou  dobou  uvádíme,  že  spo^ 
léčné  s  Vorlíčkem  spořádal  k  tisku  básnickou  pozůstalost  Koub^ 
kovu,  která  potom  vyžht  ve  čtyřech  svazdch  (Pam.  IV,  418—9); 
že  chystal  se  vydati  spisy  Máchovy,  k  čemuž  vžak  tehdy  nedošlo 
(IV,  420);  že  snékolika  mladSími  literáty  podal  obméný  pamétnr 
spis  sboru  Matice  České,  aby  na  sobe  provedla  ,radikální  reformu 
v  hlavé  i  v  údech,  a  přizpůsobíc  se  dudiu  času,  pokračovala  smé^ 
rem  původních  svých  zakladatelů'  (IV,  427),  a  rovnéž  tak  se  svými 
druhy  snažil  se  oživiti  sbor  pro  vystavení  Národního  divadla;  že 
podle  dané  předlohy  zpracoval  dramata  ,Břetislav  Bezejmenný' 
a  ,Tarasa  Bulbu',  která  se  počátkem  r.  1857  také  provozovala 
(IV,  440—2);  a  posléze,  že  marné  pokusy  s  přáteli  svými  činil 
o  založení  nezávislého  politického  demuku  na  osvéžem'  obecný 
pokleslosti  myslí  (IV,  447  n.)»  o  vydání  satirického  kalendáře 
,Kratiknoť  na  rok  1858,  chtě  v  ném  zejména  veršovanými  paro^ 
diemi  starých,  přežilých  smérů  ,vyčÍ8titi  dusné  naše  ovzduií'  (IV, 
467)^  a  o  nový  týdenník  kriticko  ^belletristický,  ,Svét  a  domov', 
jejž  od  Nového  roku  1858  hodlal  vydávati  u  Kobra,  maje  již 
vSccky  spolupracovníky  pohromadě.  (IV,  468— 9O 

Příčina,  proč  tyto  nové  organisační  pokusy  Fricovy  se  neda^ 
řily,  tkvěla  nejen  v  osobní  povaze  jeho  a  nejen  v  nepřízni  star^ 
ších  literátů  našich,  nýbrž  hlavně  v  odporu  úřadů  proti  jakékoliv 
soustavné  pokrokové  práci  slovesné  u  nás  vůbec  Politická  reakce 
v  druhé  polovid  let  padesátých  chtěla  míti  ,klid'  a  ,pořádelť, 
to  jest  úplné  myšlenkové  bezvětří  a  mrtvo  také  v  oboru  dušev^ 
ním;  chápaly<^li  se  pak  práce  slovesné  u  nás  osoby  kompromito^ 
váné  politicky,  —  plody  jejich,  třeba  sebe  nepolitičtější,  již  předem 
dávány  jsou  do  klatby.  Fricovi  na  př.  a  Sabinovi  bylo  o  vánodch 
r.  1857  výslovně  zapověděno,  že  nesmějí  nejen  nic  redigovat,  nýbrž 
bez  zvláštního  povolení  ani  nic  dávati  do  tisku  (IV,  472).  jaké 
mínění  měly  pražské  úřady   o  českých  literárních  snahách  vůbec 
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toho  nad  jiné  charakteristickým  yýrazem  byl  povéstný  výrok 
tehdejiiho  policejního  rady  Webra,  jenž  o  Štědrý  večer  1857  pro^ 
nesl  se  ku  předvolanému  Fricovi:  leh  begreífe  ůberhaupt  gar  nicht» 
wozu  Sie  8ich  anstrengen?  In  hochstens  sechs  Jahren  kráht  glaub' 
ich,  ohnehin  kein  Hahn  mehr  nach  ihrer  ganzen  čechischen  Litte^ 
ratur!  To  byl  předchozí  pendant  k  výroku  neméně  pověstného 
správce  pražského  úřadu  bezpečnostního;  Páumanna,  jenž  r.  1859 
dával  šestiletou  lhůtu  do  vymřem'  nejen  české  literatuře,  nýbrž  také 
Čechům  vůbec  jako  národu.  (Pam.  IV,  473.) 

Náleží  ke  skutečným  zásluhám  Fricovým  o  dalží  literární 
rozvoj  belletrie  naií,  že  za  takových  okolností  nejen  neklesl  na 
mysli,  nýbrž  v  soukromých  schůzkách  v  nové  domácnosti  své  opět 
a  opět  pokoušel  se  skupiti  a  zorganisovati  mladou  generaci  nastá^ 
vajickh  básníkův  a  belletristů.  V  počínání  tom  družila  se  k  horko^^ 
krevné,  radikální  jeho  povaze  i  jeho  ctižádost  a  také  vrozený  český 
justament,  jimž  záhy  znovu  v  obět  přinesl  opět  svou  osobní  svo'' 
bodu. 

Pravili  jsme,  že  Fric  tak  činil  v  nové  domácnosti  své.  V  únoru 
1857  totiž  Fric  pochoval  dítě  i  první  svou  choť,  kterou  byl  pojal 
sotva  před  rokem,  a  již  v  listopadu  téhož  roku  odvedl  si  domů 
choť  novou,  Annu  KavaUrovu,  dívku  vysoce  vzdělanou  a  nadanou, 
známou  verši  svými,  krytými  pseudonymem  Anny  Sázavské,  která 
pod  jménem  ,Silvie'  a  ,Consuely'  od  let  s  Fricem  udržovala  pí^ 
semne  styky  vroucí  duševní  pospolitostí,  snad  v  celém  životě 
jeho  jedině  opravdové.  (IV,  455.) 

V  této  útulné  domácnosti,  jejímž  středem  byla  rozmilá,  taktní, 
všem  účastníkům  sympathická  Anna  Sázavská,  soustředil  se  od 
zimy  1857  tak  řečený  ,kruh  Májový'  (IV,  472),  jehož  příslušníky 
bylí:  Jan  Neruda,  první  své  verše  podpisující  pseudonymem  Janko 
řiovora,  vždy  upiatý,  na  venek  chladný  a  odměřený,  úsečný  a  sar^ 
kastícký;  Vítězslav  Hálek,  drsného,  ,neurvaIého  humoru'  (IV, 
480),  ale  ve  verších  svých  plný  měkké,  sentimentální  srdečnosti; 
Adolf  Heyduk,  překypující  citem  mladicky  nevyčerpatelným  a  san^^ 
guinickými  nadějemi  do  budoucnosti;  Rudolf  Mayer,  bledoUd, 
černovlasý  krasavec,  jenž  elegantním  oblekem  svým  zakrýval  nouzí 
kterou  zažehnával  úmornými  kondicemi,  a  duchaplným,  ušlechti^ 
^ým,  zdánlivě  veselým  hovorem  kryl  hlubokou  melancholii  rodi- 
ých  souchotinářů;  dále  Josef  Barák,  družný  a  přátelský,  jenž  svou 
básnickou  neplodnost  nahrazoval  důsledným  politickým  demo^ 
kratísmem  a  vnějším  nadáním  organisačním ;  herec  a  pathetický 
dcklamátor  Karel  Šimanovský,  krotký   lyrik  Jiljí  Jahn,  literární 
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▼šudybyl  Sofkar  stále  mnohomluvný  a  vychloubav]^  a  stále  záhadný 
Karel  Sabina,  dr.  Podlipský,  Emanuel  Tonner,  Vincenc  Vávra^ 
Haitalský  a  jeSté  íini  méně  známi  a  významní.  (IV,  480 — i.) 

Výsledkem  téchto  důvěrných  uradt  debat  předčítání  a  dekUk 
mací,  2asto  velmi  hlučných  a  bujným  htmiorem  kořenžnýcht  jež 
konaly  se  v  bytě  Fricové  anebo  na  společných  výletech  do  okolí 
pražského,  byl  jarní  almanah  ,Máj%  za  nominelní  redakce  Ba^ 
rakovy  vydaný  v  kvétnu  1858.  (IV,  478,  482.) 

Zatím  viak  už  se  nad  hlavou  Fricovou  stahovala  nová  mračna. 
Posledm'  příčiny  katastrofy,  která  jej  záhy  potom  stihla,  byly  dvé, 

V  červnu  r.  1858  zemřel  ve  Vriovidch  u  Prahy  známý  spiso^ 
vatel  Ludvík  Ritter  z  Rittersbergu  (narozený  v  Praze  1809),  na^* 
daný  hudebník,  který  t.  1841  byl  se  vzdal  služby  úřední,  a  ode^ 
Sed  do  Haliče  za  učitele  hudby,  počal  se  obírati  literaturou,  jíž 
zůstal  véren,  i  když  se  vrátil  do  Čech  1845.  Psal  stati  hudebné 
theoretické  do  ,Kvétův'  i  jinam,  psal  novelly  a  básně,  r.  1848 
v  ,Ranním  listě'  otiskoval  úvodní  články^  r.  1850  u  Pospíšila 
vydal  dva  svazky  Sebraných  spisův  a  zároveň  počal  vydávati  ,Ka^ 
pesm'  slovníček  novinářský',  jehož  pokračovám'  při  22*  seiité  (& 
teře  M)  pro  pokrokový  směr  jednotlivých  článků  r«  1852  policejně 
bylo  zapověděno.  Prohospodařiv  na  najatém  statečku  r.  1855  na 
Slovensku  poslední  zbytek  jmění,  vrátil  se  do  Prahy  a  v  nouzi 
a  nedostatku  zemřel  ve  Vriovicích. 

Pro  účast  na  tichém  pohřbu  tohoto  literárm'ho  trpitele,  jemuž 
hrstka  přátel  na  odlehlém  hřbitůvku  vriovickém  zapěla  nad  ote- 
vřeným hrobem,  dostalo  se  Fricovi  ostré  úřední  důtky,  při  níž 
mu  zároveň  nařízeno,  ,že  se  nesmí  účastniti  žádného  pohřbu, 
žádné  licitace,  že  nesmí  vůbec  za  bránu,  ani  do  arény,  zvlažte 
kdyby  hrál  se  tam  některý  jeho  kus, . .  že  nesmí  nic  dávat  do 
tisku'  a  vůbec  nic  dále  psát  (IV,  486).  To  byl  jeden  přestupek. 

Druhý  spočíval  v  tom,  že  Fric  psal  přece.  V  červenci  téhož 
r.  1858  totiž  maličká  knížečka  ,Pomněnky  na  slavnost  soletého 
trvání  pražské  konservatoře',  vedle  několika  příspěvků  jiných  mlad^ 
Sích  básm'ků|  otiskla  Fricovu  básničku  o  strakonickém  dudáku,  jenž 
hochům,  kteří  se  vysmívali  jeho  dudám,  přivolává:  ,Hej,  ty  písně, 
cožpak  nejsou  setbou  české  země,  cožpak  vám  z  nich  nevyrostlo 
muzikantů  plémě?  . .  Ano,  hoSi,  nechtě  vieho  posměchu  a  hnévu'; 
bez  dudáka  nebylo  by  dávno  v  Čechách  zpěvu!'  Pouhé  toto  ne^ 
vinné  připomenutí,  že  česká  píseň  lidová  projevuje  samordstlou 
zpěvnost  našeho  národa,  stačilo,  aby  drobné  slavnostní  ^Pomněnky' 
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hjly  zabaveny,  poněvadž  verSe  napsal  literát,  kterému  veškerá  vý^ 
konná  práce  slovesná  se  zapovídala.  (IV,  488.) 

Důsledky  dalii  pak  dostavily  se  záhy.  Koncem  srpna  i858» 
po  zevrubné  prohlídce  domácnosti  Fricovy,  kde  pátrali  po  kom^^ 
promitujících  rukopisech,  ale  nic  vlastně  závadného  nenalezli 
Fric  byl  obeslán  k  úřadu,  kde  mu  oznámili,  4e  pro  nenapraví^ 
telné  chováni  své  [ihnedj  odvezen  bude  do  sedmihradského  kraj'' 
ského  města  Deéie  za  KoIoSvárem  do  internace'.  (TV,  494.) 

Nebudeme  zde  dále  sledovati  nových  útrap,  které  Fric  pro^ 
žil  v  Sedmihradech,  kam  se  za  nim  vydala  i  neohrožená  jeho 
chof,  ani  vypisovati  dalších  osudů  Fricova  dlouhého  vyhnanství, 
jež  od  r«  1859  plných  dvacet  let  prožíval  v  cizině,  zejméioa  v  Lon^^ 
dýně  a  Paříži,  a  z  kterého  teprve  na  sklonku  života  na  deset  po^ 
sledm'ch  let  bylo  mu  dopřáno  vrátiti  se  domů.  Zbývá  nám  už  jen 
stručně  charakterisovati  básnické  plody  Fricovy  vzniklé  na  po^ 
čátku  tohoto  dlouhého  exilu,  v  letech  od  t.  1858  do  1860,  které 
jsou  nejzralejším  poměrně  výrazem  Fricovy  umělecké  osobnosti 

Je  zajímavé,  že  právě  za  této  doby  stálého  duševního  napěti 
a  citového  rozrušování  vzniklo  několik  Fricových  nejobjektivněj'^ 
ších  básni  epických. 

Ještě  před  svou  sedmihradskou  internad  Fric  složil  balladu 
o, Jelenu  Karla  Velikého*,  ve  kterémžto  ušlechtilém  zyí^ 
řeti,  až  do  Jindřicha  Lva  šetřeném,  básník  významně  symbolisuje 
osud  polabských  Slovanů. 

Usečným,  freskovým  způsobem  ukrajinských  zpěvů  lidových 
Fric  ve  dvou  balladách,  ,Dněpr'  a  ,Bludný  pacholíky 
šfastně  zpracoval  svá  themata:  v  první  skladbě,  již  v  Sedmi'' 
hradech  r.  1858  vzniklé,  předvádí  vraždící  se  ženu,  jejíž  muž,  kozák, 
z  dlouhé  výpravy  válečné  si  domů  přiváží  ukořistěnou  dívku; 
v  druhé  skladbě  pak,  z  r.  1859.,  snad  nejpěknější,  co  v  tom  oboru 
Fric  napsal.  Učí  tragický  skon  osamělé  mladé  vdovičky,  která 
s  ochotnou  pohostinností  přijala  neznámého  jinocha  těšitele  a  tím 
propadla  ďáblu. 

Opravdovým  dojmem  působí  také  ,Pověst  z  ostrova 
s  v.  Heleny',  r.  1856  složená,  o  opuštěném  a  drakonicky  stit^ 
zeném  světovládci  Napoleonu  I.,  který  prosté  venkovské  dívčině 
Tlatem  se  odměnil  za  uvadlou  kytičku  a  tím  k  lékům  pomohl 
choré  její  matce,  začež  jeho  hrob  záhy  potom  vděčné  mladé  ruce 
den  co  den  ozdobují  svěží  květinou. 

A  z  duše  vyvřela  i  legendqvitá  ballada  o  ,Posledním 
bratru  na  Sázavě'  (z  r.  z86o),  který  jako  němý  žebrák  přijde 
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do  kláštera,  kdysi  slovanskéhOr  zemřít,  a  umírá  za  divného  xje^ 
rení  nékdej&ích  slovanských  mnichův  a  za  jejich  hlaholného  zpžvu 
Hospodine,  pomiluj  ny. 

Vedle  těchto  ballad  je  řada  básní  lyrických,  kde  Fríč  silným 
slovem  dává  výraz  svým  osobním  náladám. 

Ve  verších,  nadepsaných  ,P s í  dni*  (z  doby  před  samou  in^ 
temad)  je  málo  slovy  plné  zachyceno  dusné  ovzduší  reakíní,  kde 
yi  psům  již  není  volno  •  •  /  ,Aj,  désný  boj  to  v  rakvi  stěsněné  se 
neustále  topit  v  snách,  « . .  nemoci  přispét  matce  zmučené  —  z^ 
živa  hnít  a  rozpadat  se  v  prach  !* 

Ale  tato  zoufalá  resignace  není  trvalá.  V  písni  ,K  a  1  i  ch' 
(z  téhož  roku)  Fric  hymnicky  kalich  oslavuje  jako  zdroj  a  symbol 
nadšení,  utrpení  a  ponížení  i  bratrství  a  volnosti  naši ;  v  písní 
tH  i  s  t  r'  (téhož  roku  složené)  apostrofuje  jméno  Jana  Husa  jako 
vtělené  české  historické  svědomí,  které  pokaždé  s  novou  silou  se 
ozývá  v  dobách  nejhorších;  a  v  poslání  ,Č  eskym  Jezovcům' 
(z  r.  1859)  vášnivě  odmítá  všecko  společenství  s  nositeli  ideí  proti" 
reformačních  jakožto  živlem  nečeským,  který  soustavné  podva< 
zuje  životní  sílu  národa. 

Známé  verše  ,Dožij  —  dopij!'  (z  doby  internace  scdmi^ 
hradské)  jsou  výkřikem  duše,  která  zmučena  jsouc  samotou,  ve^^ 
mlouvá  se  do  vytrvalosti  v  životě  i  utrpem'. 

A  tak  ve  verších  Fricových  z  té  doby  střídají  se  íasovc 
i  osobní  nálady  a  dojmy:  důvěra  v  budoucnost  národa  i  zase  bez> 
naděj,  víra  ve  vlastní  poslání  básnické  i  zase  stesk  nad  silou  zlo^ 
měnou. 

Události,  které  zvěstovaly  konec  reakce  evropské  r.  1859. 
také  Fricovu  verši  vdechly  nový  život.  Silná  dojmem  í  zralá 
slovesným  útvarem  je  nad  jiné  píseň  na  ,S  vobodu%  jež  ze  3Í27 
Kristovy  nad  pádem  Siona  vzrostla  za  věku  nového  ve  světový 
příval,  který  prese  všecky  hráze  posléze  vítězně  se  provalí  k  cíli. 

Zejména   pařížské  výtvory  Fricovy  z  roku  1860,  2  prvního 
léta  obnovované  volnosti  politické,  jsou  šťastným  vtělením  mj^ 
šlenek  a  nálad  básníkových.   Poslání  ,T  ě  m  nevěrným'  obřad 
se  ke  krajanům  malé  víry  a  zaječího  srdce  slovem  důtklivým  . . « 
,Vy  jste  zpívali,  když  třeba  bylo  hřmít,  a  vy  jste  zotifalip  ba  chtělo 
se   vám   mřít,   když   nad  mohylou  nám  duch  času  zaburácel'  . .  * 
Poslání  ,Spěte   s  pánem   bohem'  zatracuje  živé  spáíe  pf 
bojem    a    oslavuje   mrtvé    spáče  po   boji.   Poslání  ,K  z  á  p  a  č 
teskm'   nad  zapadlým  sluncem   minulosti   české,   jež  Jak  bludi 
hvězda   přeorává   světy   a   děsí   vrahy  —    děsí  baby,  kmety'; 

—  362  — 


f 


básník  se  ptá:  , Zdali  nám  východem  a  znovu  zrozené  se  vrátíš? 
Kdož  to  vil  —  Nedotifám  v  národ  bratrovraždou  kletý  .  •  /  Jak 
vidíme,  Fríč  zachoval  si  své  antipathie  k  carskému  Rusku  netoliko 
se  stanoviska  polonoíilského,  na  némž  stál  s  polskou  emigrací  pa^ 
řízskou,  nýbrž  í  jako  úíastník  roku  1849,  kdy  branná  sila  carská 
pomohla  u  nás  potlačiti  nejen  povstání  maďarské,  nýbrž  i  demo^ 
kratičké  volání  po  konstituční  svobodě  u  všech  národů  rakouských 
vůbec.  O  této  svobodé  zpívají  Fricovy  verše  nadepsané  ,SIovan' 
(rovněž  z  r.  1860),  které  ve  vytrvalosti,  s  jakou  Slované  dosud 
jiným  dovedli  otročiti,  spatřují  záruku  vytrvalosti,  s  jakou  od 
nynžjika  žíti  budou  sobí. 

Tyto  básné  a  ješté  iadu  jiných  Fric  pod  úhrnným  názvem 
fPísnž  z  bašty'  otiskoval  v  jediném  ročníku  svého  genevského 
časopisu  ,Cech'  z  r.  1861,  a  písné  ty  většinou  pojal  také  do  svého 
^Výboru  básní%  v  Genevě  téhož  roku  vydaného.  Přirovnáme^Ii 
tehdejší  znění  veršů  těch  ke  konečné  úpravě  ve  výboru  posmrť 
ném,  který  pod  názvem  .Odkaz  J.  V.  Frice'  r*  1898  pečlivě  po^ 
fídil  a  vydal  Jaroslav  Vrchlický,  uznamenáme  výhody,  jichž  se 
veršům  dostalo  dlouholetým  pilováním.  Vzhledem  k  této  defini*' 
tivní  vyzrálé  formě  lze  souhlasiti  s  vydavatelem,  který  praví 
(str.  XII);  ,Chceme'lí  mluviti  o  politické  lyrice  české,  pak  U 
vedle  Havlíčka  začíná  Fricem.  A  v  tom  jest  jeho  význam.'* 

*  Na  atr.  170.,  v  ř,  12.  místo:  ,Policejní  ředitel,  známý  potomní  spiso 
vatel  Šach er 'Macoch*  £ti;  ,Policeíní  ředitel  Sacher^IIasoch,  otec  známého 
potomního  spiaovatele/ 
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FRANTIŠEK  TAUFER: 

LIST  ODSOUZENÉHO. 

Uzavřel  jsem  před  časem  přátelství  s  člověkem  plachy  jako 
srna  a  tak  dobrým,  jak  nebývá  každodemum  zvukem  mezi 
lidmi*  Možná,  že  jsem  byl  pro  nčj  až  příliž  zaujat  a  sám  jsem 
si  jej  zkrásňoval,  ale  zdálo  se  mi  vidy,  pokud  jsme  se  jestž  stý' 
káli,  že  vžechno,  nač  položil  ruku,  neslo  stopy  jeho  dobroty  a 
laskavostí. 

Byl  jsem  tehdy  v  letech,  kdy  se  lehko  uzavírá  přátelství,  aby 
se  ještě  lehčeji  zabilo  —  pro  něčí  hloupost.  Nevím  už  příčinu  na^ 
Seho  rozchodu  —  a  pódivno,  nežeUm  dnes  mrtvé  naši  lásky.  Byl 
bych  zapomněl  také  docela  na  památku,  jež  mi  zbyla  po  nim,  ale 
hledaje  jednou  nějakou  obchodní  listinu  ve  stole,  našel  jsem  onen 
svazeček  sežloutlých  lístků  papíru.  Byl  to  poslední  dopis  jeho 
bratra,  tak  podivně  skončivžího  svůj  život.  Četl  jsem  jej  znovu,  a 
napadlo  mi,  že  by  mohl  býti  vytištěn  v  době,  jež  nevěří  už 
v  lásku. 

Nezměnil  jsem  docela  nic  na  této  krátké  zpovědi  umU" 
čeného  srdce,  jež  by  mohla  býti  snad  pozoruhodná,  kdyby  byla 
napsána  některým  zapomenutým  romantikem. 


Nuže,  zde  tedy  onen  list: 

. . .  Není  to  zazlíváníhodno,  že  jindy  si  na  tebe  nevzpomenuv» 
píší  ti  teď,  kdy  jsem  opuštěn?  Neboť,  ač  mám  tolik  věcí,  jsem 
přece  sám  se  svým  bolem,  jenž  je  dosti  veliký,  aby  mohl  už  býti 
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přirov^nán  k  oném  bolestem  v  otevřené  přírodě,  jež  jsou  tak  hrdé : 
lal  stromu  bleskem  roztříštěného  a  přece  nezabitého,  smutek  za^ 
iiápnuté  květiny,  jež  umírajíc  dýchá  svou  nejrozkožněj&í  vůní, 
bolest,  která  se  chvěje  v  hlase  srny,  patřící  na  past,  v  níž  chyceno 
jeíí  mladé. 

Když  mi  zemřela  žena,  tolik  mne  milující,  bylo  najednou 
tma.  Žena  ta  nebyla  nikdy  celá  moje,  díky  předsudkům  měšťanské 
morálky  a  díky  naší  —  moudrosti.  Byli  jsme  opravdu  docela  roz*' 
umni,  že  jsme  si  nezkazili  illusi  rozkoše  realitou,  jež  nám 
konečně  kynula  v  příštím  manželství  neodvratně  a  jíž  jsem  se 
někdy  trochu  lekal,  ač  jsem  po  ní  toužil,  příliš  toužil.  Ale  nebyl^li 
v  této  touze  už  svrchovaně  čistý  požitek  rozkoše,  mnohem  prud^ 
čeji  pociťovaný  a  žitý  (protože  mohl  být  nekonečně  stupňován), 
než  ve  skutečnosti,  jež  bývá  dosti  hrubá  a  klamavá  —  protože 
konečná  ?  Z  neukojené  touhy  se  nevystřízliví,  protože  je  věčná  — 
toť  její  přednost. 

Touha  nese,  a  i  když  zůstavuje  někdy  chvíle  vysílení  a 
únavy,  tož  nikdy  ne  odpor  a  hnus,  jenž  přepadá  člověka  po  tě^ 
lesném  opojení.  I  když  někdy  touha  (ale  velmi  zvolna)  zemře, 
sladká  její  mrtvola  jest  v  srdci  a  dovede  po  letech  osladiti  ještě 
i  rty,  zaprášené  prachem  cesty  života . . .  Toužil  jsem  tolik  po 
spojení,  jehož  jsem  se  i  lekal  (nevím,  proč  jsem  se  lekal),  až  přišla 
hrozná  tma.  Přichází  vždycky  tma,  toužíme-li  po  velikém  světle? 
Také  si  myslím,  zda  ona  opravdu  neodešla  za  tím  velikým 
světlem.  Její  duše  tak  často  bývala  na  dalekých  cestách,  až  přišla 
v  krajinyr  odkud  se  nemohla  už  navrátit  domů.  Jsem  to  tedy 
jenom  já,  jenž  zůstal  ve  tmě.  Ale  brzy  přijdu  do  světí  a*  Dnes 
už  to  vím  . . . 

Pochoval  jsem  ji  na  našem  malém  hřbitově,  ale  k  jejímu 
hrobu  se  nevradm  nikdy.  Vím,  že  tam  ona  není.  Nenavštívil 
jsem  toho  smutného  místa  ode  dne,  kdy  poprvé  slyšel  jsem 
opravdově  strašnou  hudbu  dopadajících  hrud  na  dřevěnou  rakev, 
jež  věznila  její  tělo,  zatím  co  duše  už  byla  —  kde?  Posledmm 
nárazem  hroudy  jako  by  přetržena  byla  páska  mezi  c:mou  a 
mrtvolou  tam  dole...  Zcela  jistě  vím,  že  nem'  dobře  vraceti  se 
na  místa,  kde  jsme  pochovali  sen,  milované  zvíře,  lásku  nebo 
ilověka.  Taková  nusta  jsou  nejstrašnějším  rozčarováním  pro  nás, 
dovedeme^li  mohylou  proniknouti  dovnitř  hrobu  a  uzříti  milovaný 
předmět  v  rozkladu.  To  není  náš  miláček.  Odešel  jistě  z  tohoto 
xiíita,  kde  vše  je  tak  pravdivě  drsné  . . . 
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Ale  jsou  místa,  posvěceni  naiimi  polibky  a  Tyzdvihnuti 
závratí  naií  lásky,  jíž  nepřetrhla  smrt.  Tam  najdu  její  malou 
stopu  v  písku,  v  dechu  mýtiny  rozpoznám  parfum  jejích  vlasů  a 
v  laškujícím  větérku  vlny  jejího  slavičího  hlasu.  Les  bude  mi 
mluviti  o  ní,  smrčky,  jež  objímala  stejně  jako  mne,  budou  mi 
vraceti  její  polibky  nevychladlé  a  nevyvětralé*  Musím  ji  najití 
v  našem  království. 

Veden  jsa  touto  utkvělou  my&lenkou,  vracel  jsem  se,  ubíhal 
jsem  po  práci  (nebyla  mi  nepři jenma  teď,  neboť  se  tak  dobře 
pracuje  ze  zoufalství)  do  těch  slunných  rozloh  kolem  naieho  města, 
jež  jsme  nazvali  svým  královstvím.  Na  vSech  čtyřech  stranách 
světových  byla  rozložena  ona  sladká  oblast,  kde  snem  cho^ 
dívali  jsme  jako  skutečností  a  skutečností  jako  snem,  přicházen 
jícím  z  daleka,  —  veliké  bylo  naie  království,  jehož  dobývali  jsme 
svým  láskyplným  pohledem  a  podmaňovali  svým  srdcem.  Patřily 
nám  tyto  lesy  a  mýtiny  opravdu  víc  než  panu  hraběti,  jenž  je 
měl  zapsány  v  pozemkových  knihách,  byly  pro  nás  bohatSí,  než 
pro  něho,  byly  —  naie.  Zůstal  jsem  rittn  západní  části  naieho 
území  a  navštěvoval  jsem  ji  den  co  den.  Byl  to  mladinký  les 
s  korunami  stromků,  které  se  naiemu  pohledu  zdály  být  jemnými 
vlasy,  jež  tohkrát  chtěla  Marie  pohladit  rukou  od  vrchu  kopce  až 
do  údolí  dolů,  ale  měla  —  kráďcou  ruku.  Zde  našel  jsem  celý 
svůj  starý  život  (protože  život  náš  neumírá),  svedl  jsem  jej  ze 
všech  koutů  světa  v  toto  jediné  místo,  kde  jsem  jej  prožíval 
znovu,  řídil  jej :  zastavoval,  pil  dlouhými,  pomalými  dotsfiky,  jako 
víno,  dlouho  sluncem  tajemně  připravované,  jež  chutná  jediné 
v  kapkách,  zdlouha  přijímaných.  Patřil  jsem  už  jenom  minulosti, 
já,  který  chtěl  býti  tak  hrdý  a  dobývat  a  tvořit  světy.  Byl 
jsem  minulý,  jinak  řečeno  :  ztracený  pro  skutečnost.  Myslil  jsem 
si  někdy:  Což,  nejsem  sám  už  pouhá  fikce,  čirý  výmysl,  zdáni? 
Opravdu,  začal  jsem  myslit  pomateně  a  to  ještě  víc  urychlovalo 
můj  odchod  z  reality.  Šílenství  to  tedy  bude,  co  mne  docela  od^^ 
vede  ze  světa?  Hloubal  jsem  o  tom  (podivno:  dovedu  přece 
mysliti  jasně  a  stopovati  mozkovou  funkci)  a  poznal  jsem,  že 
rozum  je  šílenství.  Zvíře,  protože  nemá  rozumu,  žije  přítomné 
chvíli  a  zapomíná  pod  hvězdami  na  slunce.  Člověk  je  zvířetem, 
pokud  se  plně  nezmocní  svého  rozumu.  Ale  je  to  podivné:  tu 
začne  u  něho  šílenství  a  stupňuje  se  s  rostoucím  intellektem.  I 
kazoval  jsem  si  to  případy  z  historie,  já,  docela  už  minulý. 

Tak  jsem  upadal,  chátral,  jak  vidíš  ... 

Ale  nemožno,  aby  člověk  byl  sám.  Člověk  nem'  nikdy  si 
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i  kdyi  je  opuštén  svými  drahými.  S  počátku  jsem  hjl  přesvědčen, 
že  jsem  docela  jen  já,  sám,  já  a  moje  bolest,  pak  jsem  však  viděl, 
ie  kolem  mne  je  mnoho  životů,  jež  trpí.  Ale  ač  trpěly  mnohem 
víc  nežli  já,  anebo  právě  proto,  žádný  řetěz  nepojil  nás  a  byli 
jsme  každý  světem  pro  sebe  —  mnoho  trpících  tvorů.  Není  rov* 
nosti,  stejnosti  tvorů,  není  ani  stejné  bolesti,  jež  by  je  pojila.  Roz-^ 
díly  mezí  bolestmi  jsou  analogické  s  rozdíly  mezi  tvory,  a  nebojím 
se  říci,  i  s  rozdíly  onezi  lidmi.  Neměl  jsem  soucitu  k  těm  druhým, 
protože  jsem  ho  neměl  ani  k  sobě.  Byl  jsem  oddán  své  bolesti^ 
nemohl  jsem  tedy  litovat  cizích  ran.  Říká  se,  že  trpící  rozumí 
tipícímu^  Není  to  pravda.  Žádný  nerozumí  ani  své  bolesti,  ani 
sobe  nikdo  nepomůže,  protože  bolest  je  něco  většího  než  člověk. 
Člověk  je  docela  passivní,  při  bolesti  víc  než  při  radosti  —  proto, 
bol  musí  přijímati  odevzdaně. 

Přece  však  zatoužil  jsem  po  tízkém  sepětí  s  cizí  bytostí.  Ne^* 
byla  to  vlastně  docela   cizí  bytost 

Stalo  se  to  takto*  Kolem  místa  mého  každodenního  odpo^ 
činku  a  snění  vedla  cestička  srny.  Zvířata  chodívají  svými  vyšla^ 
panými  cestami  jako  lidé.  Když  jsem  svou  srnu  spatřil  poprvé, 
nepoznal  jsem  v  ní  nic,  než  obyčejné  zvíře,  docela  obyčejné  zvíře, 
protože  spatřivši  mne,  uprchlá  rychle,  plachá.  Ale  poznavši,  že 
jsem  málo  nebezpečný,  spřátelila  se  se  mnou  již  za  týden  ku 
podivu  mému  tou  měrou,  že  dovedla  se  mi  podívati  do  očí,  ai 
cestičky  své  neopustila,  aby  se  mi  přiblížila.  Patrně  mi  ještě  do^* 
cela  nedůvěřovala. 

Ale    dívala   se   mi   do   očí. 

Neviděl  jsem  nikdy  tak  z  blízka  srny  a  neviděl  jsem  nikdy 
tak  krásné  srny.  Její  krása  potřebovala  by  k  vystižení  svému  slov 
všech  básníků  dosud  nezrozených. 

Jak  jsem  jíž  pravil,  srna  pohlédla  mi  do  očí.  Pohledy  lásky 
zraňují  jako  střela,  ale  tento  pohled  zabíjel  duši. 

Kdejsemjejužviděl? 

Upadl  jsem  podle  všeho  do  mdloby,  protože,  když  jsem  si  uvě^* 
domíl,  že  to  byly  její  oči,  oči  mé  mrtvé,  svítil  již  měsíc 
s  hvězdami  a  srna  byla  daleko  odtud.  Chvěl  jsem  se  tízkostí  a 
strachem.  Uvidím  ji  zítra,  abych  potvrdil  skutečnost  toho,  co  jsem 
"okládal  za  hallucinaci  ? 

Druhého  dne  šel  jsem  o  celou  hodinu  dříve  do  království, 
vrč  hodiny  čekání  byly  pro  mne  mukami  věčnosti.  Byl  jsem 
ufalý  a  blízek  šílenství  víc  než  jindy,  když  v  tom  —  zatočila  se 
'i   hlava.    To  známé  vláni  šatu,  když  přicházela  za  mnou  moje 
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Marie  v  tato  místa,  zase  jsem  tuAjiel  po  dlouhém  zase.  Ale  je&i 
|sem  se  nevzpamatoval  z  úděsné  radostí,  a  již  vystoupila  moje 
srna  —  ne  srna,  ona  to  byla*  Její  očí,  ty  jefi  o2í,  jež  jsem 
dávno  líbaL  Viděl  jsem  ji  zase  celou.  A  vztihl  jsem  po 
ní  ruce,  žádostivý.  Dnes,  kdy  viemu  dobře  rozumím,  vím,  U 
každá  prudká  žádost zažene zjevení.  Ona  zmizela.  Smaodežla*.. 
A  se  mnou  se  bořil  svět  —  tak  se  mi  aspoň  zdálo. 

Ale  za  malou  chvíli  viechen  hallucinovaný  hukot  v  mém 
mozku  byl  přeražen  výstřelem  z  pužky.  Ohi  Hnal  jsem  se,  letél 
jsem  jako  blesk  v  ona  místa. 

Přižel  jsem  pozdě.  Viděl  jsem  jen  j  i,  mrtvou,  ležící  v  krvi 
na  kraji  paseky,  a  pak  jsem  hned  zase  pozbyl  smyslů.  Když  jsem 
se  znovu  probudil,  ležel  vedle  smy  mrtvý  myslivec.  Asi  jsem  ho 
zabil.  Jak,  to  nevím.  Bylo  mi  vSe  lhostejno.  Šel  jsem  se  rovnou 
udat. .. 

Doufám,  že  mne  odsoudí  k  smrti,  protože  nepronesu  ani 
slova  na  svoji  obranu.  Ne^li,  nabudu  zbytku  odvahy,  abych 
se  zabil  sám  ve  vězem',  dříve  nebo  později 

Je  mi  ted  docela  dobře.  Moje  cela,  v  níž  jsem  zatím  za^ 
vřen,  jest  plna  věcí,  jichž  strážce,  přicházejíd  dvakrát  denně,  nevidí 
A  přece  se  cítím  opultěn.  Ale  nebudu  opuitěn,  až  . . . 

Nevím,  co  mne  přimělo  k  tomu,  abych  ti  psal.  Bývá  to  snad 
zvykem  před  smrtí,  kterou  tužíme  a  k  níž  jsme  odsouzeni  sami 
sebou,  ale  já  jednám,  aniž  vím  proč.  Konečně:  netážu  se  po  tom. 
Člověk  je  vždy  bezradný  a  spěje  k  jedinému  dli,  smrti.  Smrt, 
tof  můj  úděl,  jehož  snad  brzy  dojdu.  Smrt,  tof  ona.  Nebof  j i 
spatřím  jistě  —  potom  ... 
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JOSBP  BLÁHA: 

MlLA  CHRYSANTHEMA. 

Vytrhli  květinu  ze  zahrady,  rzali  jí  sestry,  milence,  odnesli  a 
usiloTalí  o  to,  aby  ji  vypěstovali  v  ezotidké  formé«  Zahradník 
byl  starý,  ctíiádostívý  odborník  a  despota,  jenž  miloval  květiny. 
A  byl  otcem  rodiny,  která  se  rozrůstala.  V  ní  i  ve  skleníku 
rostly  jeho  děti  i  květiny  dže  jeho  vůli  i  touze. 

Podzimově  jaro  smutnýma  očima  se  dívalo  Širokými  okny 
do  skleníku,  na  sklech  stékaly  slzy,  vyplakané  vzdechy  magnolií, 
tuberos,  Ulií  a  aster.  Slunce  zahořelo  radostným  sálimm  do  očí 
smutným  květinám,  jako  by  je  chtělo  polibkem  vSechny  roztěSit,  a 
sklánělo  svou  zlatou  hlavu  níž  a  níž,  jako  by  ji  chtělo  položit  do 
klínu  bar«v  a  vůní. 

Ale  skla  skleníku  byla  přílii  silná,  a  venku  v  zahradě  za- 
čínaly už  mrazy  přecházeti  po  záhonech  aster  a  ustárlých 
růží-.. 

Byla  to  radostná,  mladá,  svěží,  snědá  chrysanthema,  mimosa, 

a  měla   duli  bílou  a  zpívala  barvami  a  vůněmi  jásavé  písničky. 

}e|í   květ,    veliký,   bohatý    krásou    dlouhých,    ohnivých    květních 

lístků,  blyskotal  se  v  úsměvech  sltmce.  Přinesla  skleníku  radost, 

kvitinám  touhu  a  obdivu  je  naučila. 

Zahradníkovy  děti  ji  měly  rády  a  říkaly  jí  Míla,  podle  nej- 
tarží  sestřičky.  Proč,  o  tom  znaly  pohádku  . .  •  Míla  Chrysan^ 
:hema  — 


Luiak  XXXVL  B. 
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Bledého  hocha  mžU  ráda*  Chodíval  v  naTeČerech  Ubat  ieji 
květ,  svěřoval  jí  své  něžné  itěstí  a  nau2il  ji  tuiití  obsah  lásk7 
a  zpíval  jí  o  lišce  písničky  ...  A  měla  ráda  Mílu,  o  které,  ji  bxy 
vořil,  protože  jí  dávala  svá  útlá  hlazení,  když  ji  přiila  zalévat.  To 
přiilo  slunce  k  ní  s  laskavými  slovy  utěžení,  jež  tolik  důvěKvě  hfálo, 
že  se  květina  vdě6iě  v  něze  ukláněla  k  bílým  rukám  Kíliným  a 
uronila  slzu  rosy  z  nejhlubiího  nitra  svého  okvětí.  A  sestry^ 
květiny  se  udiveně  usmívaly  tomu  nepochppitelnému  pláči  snědé 
Chrysanthemy.  —  Tak  míjelo  odpoledne  veselých  horovám'  a  hry 
s  větrem,  až  slunce  usnulo  za  stohy  za  řekou. 

Tu  ptícházel  bledý  hoch.  Přižel  tak  tiie  jako  ona  scházela. 
Usedl  na  okraji  záhonu  do  trávy,  snesl  své  nemocné  rty  do  květis, 
políbil  a  pak  se  zadíval  větvičkami  k  houštině.  Tenhle  pohled 
rozzelenalých  06'  vyzpíval  viecku  touhu  čistého  hříchu,  velikého 
snu  a  smutek  mládí  •  . .  Tak  vypravoval  bledý  hoch  o  svém 
něžném  itěstí.  Snědá  Chrysanthema  ani  nedýchala.  Když  ustal 
rozdýchla  svou  vůni  po  záhonu  a  on  se  usmál  a  očima  pohladil 
snědý  květ. 

Ilěsíční  přísvity  chodily  choulit  její  květní  lístky,  když 
odežel  bledý  hoch.  To  pak  snila  Míla  Chrysanthema  zlaté  sny, 
divné,  kouzelné,  bílé  a  teplé  sny  o  jaru,  jehož  se  nesmi  dožíti . .  • 

Když  jí  vzali  zahradu,  vzaÚ  jí  bledého  hocha  i  ty  zlaté  sny . . . 

Rostla  ve  skleníku  hrdě  a  vzdorně  a  rychle  přerůstala 
ostatm',  citlivky,  a  překonávala  je  vům'.  A  zahradník  začal  říkat, 
že  je  to  vůně  nemoci.  I  barva  květu  měnila  se  a  blížila  barvě 
pleti  člověkovy.  Aloe,  lilie  a  rozpuklé  kakty  už  si  zeptaly,  že 
snědá  Chrysanthema  umře  . .  •  Dychtivě  a  soucitně  naslouchaly, 
jak  žalovala,  jak  zpívala  stesk  a  prokletí  • .  • 

První  sněhy  se  venku  nakladly,  i  na  oknech  sklem'ka 
Nebylo  viděti  ani  slunce  ani  cestiček  v  zahradě.  Jednoho  večera, 
kdy  pod  sněhovou  rouSkou  v  oknech  bylo  lze  tužiti  světlo  měsíční, 
zaplakala  steskem  a  touhou,  právě  když  děti  žly  skleníkem,  ve^ 
sele,  hlučíd,  k  Míle,  k  sestře  své  nejstarší,  samotářce,  jeptížce  snů 
a  krásy  . . . 

Za  skleníkem  měla  svou  cela  Vžecky  návStěvy  procházely 
tímto  nulým  světem  barev  a  vůní,  jako  předsíní  intinmí  konmaty 
princezniny.  Za  temnou  portiěrou  byla  Mílina  světnička,  vroucm 
teplá,  důvěrná ;  jiné  květiny  a  jiné  vůně  tu  bydlily . .  • 

Děti  přiběhly  uleknuty,  zaraženy  stanuly  a  s  ustrašeným 
očima  vypravovaly  o  stenu,  jejž  zaslechly  mezi  květinami  .. 
Bály  se,   bály ;   neboť  zastaly  sestru  nemocnou,  polosedíd  v  po 
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dužkách  s  nachýlenou  hlavou,  plemítajíd.  Míla  stonala  od  onoho 
dne,  co  přesadili  snědou  Chrysanthemu  do  skleníku.  Nevychá^ 
zela,  nezpívala*  B7I7  mlhy,  těžce  padaly,  těžce  se  dýchalo  . . « 

„Dejte  mi  snědou  Chrysanthemu,  děti ** 

Řekla  to  slabě,  zasněna.  Zakailala.  Chorá,  sesláblá,  klesla  do 
podušek  bílých  jako  ranm'  mlhy  podzimm'.  Chtěla  by  se  těSiti 
květinou  krásnou  a  zdravou,  již  měla  nejradši,  již  zalévala  a  hla^ 
dila  . . . 

Když  ji  přinesly,  usmála  se: 

Jeho  Míla, snědá  květina  — ** 

A  zelené  oči  zamodraly  a  byla  v  nich  slza,  nenarozená  jeStč, 
touha  a  stesk.  Dlouho  již  nenosila  mu  vdéidých  slov  a  tichých 
liliovitých  polibků  -  -  ^ 

Chrysanthema  v  pokojíku  prudce  zavoněla*  Jako  by  jaro  veSlo, 
radostné,   silné  a  sílící ...    A  byla  to  chvíle  radostného  snu  . .  ., 

o  síle  života Stihlá  postava  bledého  hocha  zdála  se  vchá^ 

zetí  k  ní  tímto  snem.  Jeho  bílé,  subtilní  ruce  se  vznesly  v  tichém 
gestu  snivce,  jako  by  cosi  podávaly  a  chtěly  obejmouti 

Květina  sklonila  květnou  hlavu  niž,  roztřásla  svou  vůni  po^ 
slední  po  polštářích  a  zlomila  se.  Míliny  oči  zaplály  jako  by  do^ 
hlédly  dna  propastí  smutku  .  * .  Sen^  touha,  život  stanuly  v  po^ 
hledu  a  v  úsměvu,  jenž  rozkvetl  jí  na  rtech.  Mlčelivý  úsměv 
krásy  a  bolestí  . . , 

ftAž  se  tak  život  rozlomí ** 

Její  bledý  sen  se  zapotácel.  HySlenkou,  které  nevyslovila,  ale 
kterou  četl  jí  na  rtech.  A  hlutioké  oči  jí  zpívaly  mlčelivou 
písni 


—  371  — 


FRANTIŠEK  TAUFER: 


ÚNAVA  ÚNOROVÝCH  DŇÚ. 


Dnelek  Yiáj  na  zhřek  nám  itésti  odkládá. 

A  y  noci  oyadne,  co  za  dne  yjrústalo. 

TohOt  co  krátký  den  nám  dá* 

je  strainé  málo. 

Je  málo  ayétla,  málo  radosti 

Diyno,  že  ardce  jeité  plane! 

Hjalim,  jat  nebýyalou  starosti: 

zda  yitr  do  jara  i  mofi  pýchu  neodyane. 

Kdes  y  dálce  Uhá  propast,  tichý*  sprayedliyý  yrah. 

Noc  zaháni  mi  s  cesty  )asné  syétlo  dennL 

A  citim  ůnayu  z  těch  zapovitých  drah* 

lichl  konce  dofiti  už  sily  neni 

Neyábi  cesu...  Je  zrádná,  blátiyá. 

Každý  krok  bolest  a  každá  bolest  záyral  A  záyrať  jako 

rána  nebezpefsá. 
Nehoři  dálky.  Zrak  nadarmo  se  toužné  zadfyá. 
Krajem  se  yali  mlhj  proud:  zlá,  yjsméyaCná  ironie  nekonečna. 

Toho,  co  krátký  den  mi  dá, 

je  tolik  málo. 

Vitr  jen  smutné  básné  poyidá . . . 

Že  se  mé  srdce  kdysi  smálo?  Že  se  smálo? 

Ob,  teskno  je  mi  po  slunci,  oh,  teskno  je 

po  žáru  léta,  který  jak  láska  zráni 

Slunečni  yolám  paprsky,  by  zdyihly  téžké  záyoje 

temnot,  jež  obzor  zužuji  a  hledét  do  dálky  mi  bráni 
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DAR  ZBME. 

Jdu  leiem...  Bloudím  a  cesty  sobě  matu. 
Rok  jaem  tu  nebjl  a  }e  mi  váe  tak  cizL 
Zvif  plaáim.  Srn  stádo  rozběhlé  v  chvatu 
v  záhybu  ale}e  mechové  mi  mizí. 
Sníh  v  lesy  padá,  lesy  v  nové  snění. 
Smrky  vysoké,  z  nichž  visí  čerstvé  |melí, 
stoji  přede  mnou  ve  slávě  proměnění: 
na  dávné  milování  jsme  se  rozponměli. 

Na  těžkou  vůni  lýkovcúv  a  na  hru  rosy 

v  koberci  trav  a  ve  větví  a  korun  vyli, 

na  zmatků  tajemství,  jichž  tíži  srdce  nosí, 

na  slova  nevyslovená,  jež  miláček  přec  slyáí, 

a  na  viechnu  zlekanou  rozkoft  prvního  zahoření... 

Bych  navždy  odejít  mohl,  dnes  jsem  se  na  tato  místa  vrátil, 

můj  každý  pohled  na  stromy  je  nové  rozloučení 

s  bývalou  láskou,  kterou  jsem  dávno  ztratiL 

Af  mrtvolu  mé  lásky  lesy  pochovají. 

Spt  tady,  aby  jinde  se  mi  probudila, 

jímavějáí  a  krutějáí  v  svém  Uji, 

květ  hmoty  omamný  a  nebezpečná  síla. 

Já  yJm,  že  v  cestu  mou  zas  slunce  svitne 

a  stěhovavé  ptáky  zláká  pučící  větévka  jívy. 

Blížení  lásky  v  mracích  zabouří  a  bleskem  kmitne 

a  v  krvi  zahoří  dar  země  milostivý. 


ANTONÍN  VESELÝ: 


NÁLADA. 

Stříbrné  hlohy  klečí  ve  sněhu, 
v  nich  střípek  měsíce  se  blyfttí, 
umrzly  kapky  rosy  na  nebi, 
jak  na  provátém  vřesoviáti. 

Odevftad  lítost  srdce  napadá 
a  touha  rty  své  v  jíní  smočí  — 
Chce  se  mi  náhle  líbat  milenku, 
má  dneska  uslzené  očL 
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JAROSLAV  KOUDELA: 

K  AESTHETICE  MELODRAMATU. 

PiSe^li  se  dnes  o  melodramatu,  nečim'  se  to  již  pro  jeho  theof  e^ 
tické  obhájení.  Dnes,  kdy  vedle  některých  dřivéjSích  máme 
před  sebou  základní  melodramata  Fibichova,  „Enocha  Ardena'' 
od  Richarda  Strausse  a  melodramaty  Josefa  Suka,  o  umžlecké 
oprávněnosti  a  životní  síle  melodramatu  není  pochyby.  Oz^ají 
se  ovSem  jeitě  varovné  a  odpírajíd  hlasy,  jako  Riemann.  Felix 
Weingartner  na  př.;  ale  hlasy  ty  přirozeně  blednou  před  životní 
a  přesvědčující  krásou  umění. 

Není^li  potřebí  melodramatu  obhajovati,  lze  je  oviem  vy^ 
kládati,  podati  jeho  rozbor  s  hlediska  psychologie  i  dějin  umem, 
a  tím  naznačiti  jeho  význam. 

Otázka  má  u  nás  i  jisté  národnostní  zabarvem':  melodram 
jest  forma,  kterou  k  obrození  a  k  plnému  uměleckému  rozkvitu 
přivedl  velký  nái  umělec,  Zdeněk  Fibich,  a  kterou  aestheticky 
vyložil  a  obhájil  český  aesthetík,  Otakar  Hostinský.  V  obou  smí^ 
rech  vývoj  navazuje  na  ně:  jak  v  oboru  hudebně  tvůrčím,  tak  re 
směru  aesthetického  výkladu. 

Co  ve  formě  melodramatu  je  nového,  odliiného  od  posavad^ 
nich  útvarů  hudebních? 

Jedna  věc  je  jasná  hned  na  pohled:  melodram  je  spojeni 
deklamované  řeči  s  hudbou;  místo  zpěvu  nebo  recítatívu 
splývá  s  hudbou  pouhé  deklamované  slovo.  To  je  vnějSí  akustice 
novum  melodramatu,  novum,  jež  nejvíce  narazilo  na  předsudky  a 
námitky,  je-Ii  možno  a  umělecky  učinno  takové  spojení  hudby 
s  věd,  melodicky  a  rhytmicky  sice  příbuznou,  ale  svou  jemnou 
rozčleněností  a  pohyblivostí  přece  jen  valně  odliinou  od  hudby, 
v  odměřených  intervallech  a  rhytmech  přesně  a  určitě    plynoucí. 

Konec  pHštt. 
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FEUILLETON 

o  CENACH,  M05TU  A  RADNia. 

Napsal  jaem,  mfslim,  y  některém 
z  minulých  feuílletonů,  že  nikde 
benJ  tolik  dobré  vůle  }ako  v  Čechách. 
Dobré  vaie,  láiikr  a  Uktu:  nikde  ji 
tolik  není,  A  z  Čech  dlužno  jme^ 
novati  na  prvním  miste  pražskou 
radnici.  O  jejích  skvélých  činech  ko** 
lují  legendy.  Vykonala  pro  nás  mno^ 
ho.  Pro  nás  Čechy  a  pro  nás  literáty. 
Hůj  Bože,    čeho  se  jeftté  dočkáme! 

Na  přiklad  je  zá^  Turkova  na^ 
dače.  Každého  roku  rozdílejí  se  li^ 
terátům  viech  oborů  čtyři  ceny  za 
vynikající  dila.  Jíž  to  nás  uspoko^ 
juje:  budeme  míti  vždy  vynikající 
díUr  ponévadi  se  za  ně  ceny  udě- 
lují. Není  to  právě  zásluha  radnice, 
která  ae  tak  postarala  o  znamení^ 
tost  české  literatury.  Ale  zakladatel 
byl  tuiím  členem  sboru.  A  radnice 
cenu  udílí,  S  tím  nutno  počítat.  Na^ 
dační  ustanovení  určuji,  že  podle 
návrhů,  podaných  porotou.  Ale  s  tím 
počítat  ne  ni  už  nutno,  tak  se  aspoň 
ukázalo  letos. 

Sbor  obecních  ataráích  věnoval 
zpravidla    doaiid   péči   záležitostem 


jiným.  PříUftné  tHfttění  sil  vždycky 
fikodí.  Občas  stavějí  se  representační 
domy;  také  pásma  na  elektrických 
drahách  nutno  vymysliti.  Občas 
nutno  smluviti  radniční  kompro^ 
misy.  A,  panečku,  radniční  kompro^ 
mis  není  jednoduchá  věc.  Lidé  svíjejí 
se  nadftením  za  prozíravého  naáeho 
hospodářství:  Aj,  město  vidím  ve^ 
liké! 

Lidová  moudrost  říká,  že  každý 
dělá  co  může.  Sbor  obecních  star^ 
ftích  najisto  dospěl  dále.  Dělá  více 
než  může.  Poctivý  člen  sboru  neza^ 
lekne  se  ničeho;  ani  své  neznalosti 
Běží  o  literaturu  ~  mluvme  tedy 
o  literatuře!  Hlavni  věc  je,  aby  se 
Praha  neukvapila.  Nutno  tedy  zkou" 
mat  a  pátrat. 

Není  to  vlastně  poprvé:  již  před 
lety  stal  se  případ  podobný.  Sbor 
zkoumal  a  pátral . .  •  nad  své  síly. 
Ale  od  těch  dob  literárních  i  nelité^ 
rárních  copů  estetický  zájem  sboru 
poklesL  Vyčerpal  se.  Jen  zřídka  to 
vzplanulo  pod  popelem.  Tak  bylo 
tomu  loni,  kdy  sbor,  osvícen  Sv. 
Duchem  (bylo  to  masculinum,  fe^ 
mininum  nebo  neutrum?),  uznal,  že 
kniha   primo   loco    kommissí  Tur^ 
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koTj  na^Ace  naTržená  ttofí  daleko 
xa  knihoiSt  nayrženou  secundo  loco« 
Přea  iedetát  obecnich  tUriich  oivitil 
zmialný  Sv.  Duch. 

Tak  bylo  loni.  Letos  přiftlo  něco 
nového.  Sbor  obecnich  itariich 
se  úplné  emancipoval  od  určitého 
návrhu  kommiise.  Shledal*  že  po^ 
rota  počinala  si  povrchné.  Zaiel 
tedx  sbor  do  hloubky.  Odhlasoval 
ceno  autoru*  který  ceny  vůbec  do^ 
stát  nemohl*  ponévadž  nebyl  navr^ 
hován  v  nižádném  ternu.  Ale  fežto 
iuristé  méli  své  pochyby  o  správ" 
nosti  postupu  sboru*  zvrtnuto  usne^ 
seni,  učinéné  v  březnu  mésici.  Po 
celý  duben  členové  sboru  pilné  se 
informovali;  nikdy  se  tolik  nečtlo 
|ako  za  toho . . .  apríle.  V  kvétnu 
schůze  obecních  starších  rokovala 
o  neudélení  čtvrté  ceny  z  Turkovy 
nadace  znovu.  Hluboké  dubnové  stu^^ 
dium  nezůstalo  bez  účinku.  Dáno 
porotě  černé  na  bílém*  že  jednala 
povrchné.  Pak  se  shledalo*  že  feden 
z  terna  dostal  už  cenu;  ať  tedy  po^ 
rota  napraví  svou  povrchnost  a  fme^ 
nu|e  kandidáta  způsobilejšího  a  ceny 
hodnéjšího.  Neboť  zbývající  kandidáti 
nevyhovovali  V  jejich  konduité  na^ 
šly  se  kaňky.  Panu  Březnovskému 
nebyl  prvý  dost  vlastenecký  a  ná" 
zorů  dost  .  •  .  stát  udržujících. 
A  druhý  (citujme  zprávu  denního 
listu): 

Hlas:  **Tak  hlasujme  pro  toho 
Holého." 

Jiný  hlas:  **Kdo  je  to?" 

Jiný  hlas:  *,Ten  je  ještě  horší 
než  Neumann," 

Zajisté  sbor  obecních  starších 
obrátí  groš  v  ruce*  než  jej  dá...  čes^ 
kému  spisovateli.  Nékde  se  ko^ 
nečné  spořit  musí.  Od  návrhu  po^^ 
roty  uplynuly  tři  měsíce.  Za  kolik 
měsíců  bude  věc  ta  vyřízena?  Ne^ 
vím.  Přeji  žadatelům*  aby  se  do^^ 
čkali  rozhodnutí  ve  zdraví.  Ne^^ 
umrou^^li  a  (žel !)   nedostanou  cenu* 


budiž  jejich  útěchou,  f  e  tak  dlouho 
dovedli  poutat  poiarnoBt  a  Čáite£né 
studium  sboru  Uk  ctihodného. 

Ale  udělení  ceny  Turkovy  melo 
na  téže  schůzi  jcitě  literami  pendant 
Navrhovalo  se,  aby  novému  mostu 
bylo  dáno  jméno  Svatopluka  Čecha. 
Chyba  lávky!  Svatopluk  Čech  má 
most  u  Troje  a  konečné  ezistujc  také 
most  přes  Botič  k  Vyšehradu.  Zde  by 
byl  také  pádný  důvod :  přes  zmíněný 
most  šel  pohřeb  Svatopluka  Čecha. 
S  Čechem  slavný  sbor  přece  jen 
spřátelit  se  nemůže «  Hikulái  je 
jméno  jistě  sympathičtějií.  Různé 
listy  hloubaly  o  příčinách  mlkuUš- 
ských  sympathii  radničních.  V  kom^ 
binacích  octl  se  dokonce  také  ruakf 
car.  Nezatahujme  veličenstva  da  de^* 
batty.  Hé  vysvětlení  je  mnohem  při^ 
rozenější  a  opírá  se  o  skutečnost. 
Sel  jsem  kdysi  mimo  radnici.  Okna 
zasedací  síni  byla  přivě  otevřena. 
Byla  patrně  schůze*  Zaslechl  jsem 
aspoň  z  oken  bujarou  piseň^  pěnou 
mnoha  rozmařenými  hlasy  (hlas 
p.  Březnovského  nxtzl  nimi  vynikal}. 
Napial  jsem  slucht  a  hle,  co  jsem 
slyšel  —  lidový  popěvek  dávno  za^ 
nikly*  dosud  však  patrné  oblíbený 
ve  sboru: 

**Ty  jsi  Uky  Hikulái^ 
ty  nám  nic  neuděláš!'' 

Hle*  přirozené  vysvětleni:  kdo  by 
ještě  nechápal  sympathii  sboru? 

Ale  něco  chtěl  jsem  jeitř  říci 

o  Turkově  nadaci.  Navrlenčmu  kan^ 
didátu  vytýkalo  se  ne  vlastenectví. 
A  tu  je  třeba  sboru  Hci  několik  slov: 
dobrý  autor*  byt  1  theorettcky  potíral 
nacionalism*  přispěje  posléze  přece 
jen  národní  věci.  Jeho  dílo  bude  ns 
věky  národním  aktivem.  Zde  platí  více 
než  jinde :  po  skutcích  poznáte  je  1 
Škodí^li  co  věci  nirodni,  je  to  pH^ 
živnictví  nekalého  pseudonaciona** 
lismu;  lidé*  jimž  b^lo  a  íe  vlastc' 
nectví   obchůdkem.   Nižádnou   ideu 
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tie^ábil  }e)í  nepřítel :  klesne  vidy  jen 
nedcatateCnosti  svých  nositelů.  Bude^ 
li  £eský  nacionalismus  synonymem 
intelligencej,  íestnosti,  práce,  dobře; 
bude^li  synonymem  lajdáctví,  čachrůt 
fraae,  ::te*  Ale  nestéžujte  si  pak  na 
nepHtele,  když  vás  ubije  ji  přátelé. 

Stal  ísem  se  seriosnim ...  A  to  se 
dobře  nelicdi  do  takového  okolí. 
Mohu  jeStí  mnoho  psát;  co  to  zna^ 
m^ená  ?  Není  ani  nutno  jiti  před 
radnici,  abych  slyšel  starou  onu  bu^ 
larou  píseAf  pěnou  mnoha  rozjaře^ 
nými  hlasy  (hlas  p.  Březnovského 
mezi  nimi  vyniká!): 

„Ty  nám  nic  neudělán  I'' 
Ne,  neudělám-  Ale  nemohu  opravdu 
za  to.  Viktor  Dyk. 

EPILOG  aUNUlÉHO  FEUILLBTONU. 

Do  Vídně  jsme  nejeli.  Škoda  toho 
nent.  Podivnější  je,  že  teprv  po  zne^ 
možnéni  výpravy  vídeňské  poiali 
jsme  uvažovat,  máme^li  důvody  hrát 
statisty  k  jubilejním  slavnostem  ví^ 
deňským.  Trochu  hrdosti  při  celém 
jednáni  nebylo  by  nám  bývalo  na 
$kodu;  nikterak  neměli  jsme  se  už 
vnucovati  tam,  kde  nás  nechtěli.  Ani 
sebe  úzkostlivější  opatrnost  pro^ 
gramu  nedovedla  nás  spasit  před 
vídeňskými  křiklo uny;  bylo  tedy 
nutno  být  úzkostlivým?  Divadelní 
referent  ,,Času''  pozastavil  se  nad 
tím,  že  ředitel  Nár.  divadla  uznal  za 
opportunní  za  trvající  štvanice  proti 
hrám  našim  slavnostně  se  dušovati, 
že  politika  vždy  mu  byla  lhostejná. 
Mně  se  to  nelíbilo  též.  Byla  to  captatio 
benevolentiae  podivného  druhu,  a 
tomu,  kdo  letí  ze  dveří  taková  cap^ 
tatio  už  nesluái,  V.  D. 


rÝTVARNÉ  UMÉNÍ. 

Dva  z  mlad&tcb  Členů  Hanesa  vy^ 

li  dali    ae    v   posledních    měsících 

Topivově   salonu    soubory  svých 


prací.  Vyrůstali  v  stejné  době  á 
v  mnoha  směrech  za  stejných  pod^ 
mínek,  ale  umění  obou  je  podstatně 
rozdílné.  Rudolf  Bém  utkvívá  více 
na  povrchu,  jeho  úsilí  se  zřejmě  nese 
k  tomu,  aby  v  první  řadě  a  někdy  je^ 
dine  se  dodělal  vnější  krásy,  našel  pro 
dané  případy  půvabné  vyjádření.  Ka^ 
rel  Myslbek  je  hlubší.  Osvobozuje  se 
od  vnějškovosti,  omezuje  ji  co  nejvíce, 
aby  všechnu  intensivnost  své  práce 
vložil  v  nitro  svého  díla.  Pohrdá 
vnějším  úspěchem,  hledá  klidnou 
formu  starých  mistrů  a  touží  po  je^ 
jich  mohutné  prostotě.  Bém  je  mno^ 
hem  více  dítětem  své  doby  nežli  Mysl^ 
bek,  u  něhož  k  velké  výhodě  jeho 
umění  jest  mnoho  nečasového. 

Bém  vrátil  se  ve  své  výstavě  až 
k  dobám  svých  začátků  uměleckých, 
a  to  bylo  zcela  milé  od  něho,  že  nám 
připamatoval  své  věci,  před  nimiž 
jsme  se  rádi  zastavovali  kdysi  v  Ru^ 
dolfinu  a  v  prvních  výstavách  Ha" 
nesa  a  tušili  v  nich  příchod  dobrého 
umělce.  Jak  daleko  jsme  k  tomu  měli 
právo  a  do  jaké  míry  k  Bémovu  prO" 
spěchu  můžeme  již  dnes  účtovati, 
ukazovaly  vystavené  práce,  jež  po 
nich  následovaly. 

Bém  jest  umělec  vrtkavé  nálady, 
neklidný  duch,  který  dlouho  nevydrží 
bráti  se  nastoupenou  cestou,  ale  jak" 
mile  zaujme  zvědavost  jeho  nový 
objev,  rád  přesedlá.  Výstava  byla 
v  tomto  směru  velmi  poučná  pro 
toho,  kdo  do  ní  vešel,  aby  hledal 
cesty,  jimiž  umělec  se  bral  ve  svém 
vývoji,  nežli  našel  formy  a  barevné 
harmonie  sobě  příznivé.  Je  stejně 
krajinář  jako  portretista,  ač  není  pO" 
chybnosti,  že  více  dovede  vytěžiti 
z  portrétované  osoby  nežli  z  malO" 
váné  krajiny,  že  jako  portretista  je 
samostatnější  a  svéráznější.  Jsme  také 
dnes  mnohem  vybíravější  v  krajinář" 
ství  nežli  kdy  dříve,  neboť  naši  dO" 
bří  krajináři  i  cizina  nás  hodně  zml" 
sáli.  Jako  portretista  si  Bém  zůstává 
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2aato  dosti  cizi  s  portrétovanou  oso^ 
bott>  což  se  stAvá  tím,  že  se  od  ni 
vzdaluje  ve  své  touze  najiti  effektni 
úpravut  vypraviti  dilo  tak,  aby  na 
sebe  upozorňovalo.  Ve  stariich  Bé^ 
mových  portrétech  dostával  se  tim 
do  obrazu  zmatek,  bylo  v  nich  mnoho 
sneseno,  co  nebylo  a  nemohlo  býti 
zdůvodněno,  co  nevyplývalo  z  vnitře 
ni  nutnosti,  že  jenom  tak  a  tak  smi 
býti  obraz  namalován,  aby  působil 
jako  ůměmé  dilo  umělecké  a  jako 
dilo  Bémovo.  Poslední  práce  tohoto 
oboru  přinážeji  uklidněni  Jsou  to 
kostymni  studie,  úmyslně  sice  arran^ 
žované  obrazy,  ale  jsou  prostáia  jsou 
i  barevně  méně  nadsazeny  do  dráž^ 
divého  tónu,  který  si  Bém  v  nedávné 
ještě  době  nedovedl  odpustiti 

Hyslbek  reviduje  svou  výstavou 
jen  práci  poslednich  let  Několik 
velikých  .pláten  visi  mezi  řadami 
tužkových  kreseb  naznačujících  cesty, 
jak  byla  velká  dila  připravována, 
zbudována  a  promyšlena.  Umělec  sř 
vybojovává  své  dilo  i  technicky,  i  ide^ 
ově.  Neuspokojuje  se  tak  snadno, 
ale  hledá  onu  jedinou  formu,  která 
promluvila  k  divákovi  svými  struč^ 
nými  a  přiliš  pečlivě  odváženými 
slovy  a  řekla  mu  smutky  celých  ži^ 
votů.  V  tom  jistě  u  Hyslbeka  jest 
jeho  převeliká  přednost,  že  dovedl 
najiti  mezi  oběma  složkami  svého 
dila,  hmotnou  i  nehmotnou,  velmi 
šťastný  poměr,  že  svému  uměni,  je^ 
muž  podložil  smysl  tak  hluboký  a 
dal  Uk  vážný  cil,  vtiskl  kUdnou  veU^ 
kost  Nemůže  býti  pochybnosti,  že 
mnohem  vice  podminek,  než  jenom 
nadáni  a  odborná  škola,  vychovaly 
v  Myslbekovi  umělce  překvapujícího 
významu.  Jen  u  těch,  kteři  sami  do^ 
vedou  hluboko  nahlédnouti  v  proudy 
•  života  a  vzrušit  se  lidskými  bolestmi, 
působi  uměni  takovou  silou. 

Dnes,  kdy  tolik-  neklidu  ovládlo 
výtvarné  uměni,  kdy  do  nemožnosti 
vykořisťuje  a  opakuje  se  každá  troška 


nového  nápadu,  Hysibekova  dila  pů^ 
sobi  jako  odpočinek.  Neni  v  nich 
malichernosti,  jsou  klidná  i  ve  svých 
pevných  liniích  i  ve  svých  tmavých 
barevných  plochách,  v  nichž  se  těžce 
a  pevně  modeluje  forma. 

Po  letech,  v  nichž  Bílkovo  dilo 
s  úspěchem  prošlo  cizinou,  setká*^ 
váme  se  zase  jednou  s  umělcem. 
Tentokráte  v  kostele  sv.  Martina, 
v  místě  pro  Bílka,  tak  ceremonielního 
a  tolik  ve  svých  pracích  nábožen^ 
sky  nadšeného,  jistě  nadmíru  při*^ 
hodném* 

Jsou  vystavena  díla  starší,  k  nimž 
se  vracíme  s  touž  účastí,  jako  jsme 
je  kdysi  nově  prohlíželi  Nic  neztra^ 
tila,  ani  jejich  myšlenkového  nákladu 
ani  jejich  formálního  vnějšku  se  ne^ 
mohl  nepříznivě  dotknouti  přechod 
dobových  nálad,  protože  celým  svým 
vznikem  stála  mimo  ně.  A  jsou  zde 
nová  díla,  v  nichž  se  v  Bílkovi  se^ 
tkáváme  s  umělcem  tím  větším,  oč 
méně  jeho  díla  mají  hloubavé  litc*^ 
rárnosti  a  oč  jsou  výtvamějši  Neboť 
sochaře  Bílka  potkalo  to  nedoroz^ 
uměni  k  němuž  často  dával  podnět, 
že  jeho  práce  nikdy  nebyly  doceněny 
jako  výtvarné  zjevy,  nýbrž  byly  po^ 
jímány  zcela  literárně.  A  v  Bílkovi 
přece  je  svrchovaně  úctyhodná  sila 
výtvarná,  která  je  zcela  v  rovnováze 
s  duševní  mohutností,  z  jaké  jeho 
práce  vyrůstají.  I  jeho  nový  týžas, 
i  oltář  kostelni  i  dlouhá  řada  no^ 
vých  jeho  skulptur  v  pálené  hlíně, 
i  jeho  dřevoryty,azejména  jeho  návrh 
bělohorské  mohyly,  pro  niž  velká 
část  Bílkova  díla  byla  jen  cestou  pří^ 
pravnou,  to  znovu  potvrzuji  a  vý^ 
stava  současná  nemůže  míti  šťastněj^ 
šího  poslání,  než  poznaji^^li  v  ní  ti, 
kteH  byli  kdy  příliš  zaujati  myšlen^ 
kovým  obsahem  jeho  meditaci,  nebo 
nadšeni  jeho  náboženskými  látkami, 
že  především  jsou  dlužni  pozornost 
Bílkovi  jako  sochaři. 

R.  KepL 
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Catulle  Hendés:  Le  mouve^ 
ment  poétique  fran^ais  de  1867  á  1900. 
Rapport  k  VL  It  ministře  de  Tin^ 
stnsction  pabtique  et  des  beaux^arts 
précédé  de  réflexions  aur  la  person^ 
nalité  de  ťesprit  poétique  de  France 
sttivi  ďon  dictionnaire  bibliogra^ 
phiqne  et  critique  et  ďune  nomenda^ 
tttre  chronoiogique  de  la  plupart  des 
poétes  £rán;ai8  du  XIXe  siéde.  Paris^ 
R  Fasquelle  1903. 

Na  žádost  ministrova  podává  C« 
Hendés  vládě  zprávu  o  hnuti  poe^ 
tickém  ve  Francii  od  r.  1867.  Do  této 
doby  byl  podobnou  zprávu  podal 
Théophile  Gautier.  Hned  s  počátku 
autor  se  omlouvá,  že  nebylo  možno 
začiti  bezprostředné  rokem  nazna^ 
(eným,  nýbrž  že  pokusil  se  vystihl 
nouti  ducha  básnictví  francouzského 
viech  epoch.  A  že  není  možno,  ani 
nutnot  aby  v  podobné  zprávě  podá^ 
val  seznam  viech  autorů  a  všech 
děl,  i  takových,  která  právě  netvoří 
epochu,  nýbrž  řadí  se  Jednoduže  vedle 
jiných,  připíná  na  konci  slovník, 
který  je  sestaven  snahou  po  naprosté 
téměř  úplnosti. 

A  zdá  se,  že  Hendés  onen  úvod 
k  vlastní  zprávě  pokládal  za  nejcen^ 
nějSÍ  a  nefdůležitějáí  část  svého  díla. 
Způsobem  opravdu  majestátním, 
okem  duchaplného  literárního  histo*^ 
rika,  který  pragmaticky  snaží  se  vy^ 
stihnouti  vztahy  jednotlivých  děl  i 
autorů,  který  jako  by  z  vlastní  praxe 
jednoho  života  lidského  a  literární^ 
ho  posuzoval  nutný  vývoj  jednotil^ 
vých  literárních  století,  -  Uk  podává 
autor  nečlánkovaně  a  přec  naprosto 
přehledně  to,  co  má  vysvětlovati  a 
snad  i  omlouvati  epochu  francouzů 
ského  básnictví  od  r.  1867.  Řeč  jeho 
je  vznešená,  velebná,  trochu  pósy  na 
mnoha  místech  jeví  se  tu  v  ohrom^ 
ném  nmožství  epithet,  kterými  za^ 
hrnuje  nejen  repraesentanty  jednot^ 


livých  epoch,  nýbrž  i  epochy  samy. 
Bez  velkého  vědeckého  apparátu,  bez 
velkého  srovnávání  literatury  fran^ 
couzské  s  dílem  národů  okolních 
autor  dovede  vždy  položiti  důraz 
hlavně  na  to,  co  jest  literárně  oso^ 
bitého.  Nikde  nezapomíná,  zvláště 
v  době  starší,  vytknouti  v  dílech 
jednotlivých  působení  dvou  prvků, 
na  něž  klade  tak  velkou  váhu:  Tes^ 
prit  gaulois  a  r esprit  frank.  První, 
jehož  základem  je  dobrý  humor, 
čtveračivý  způsob  víry  v  boha  bez 
náklonnosti  k  mučednictví,  touha 
obdivovati  se  hrdinům,  když  jsou 
milí  a  hezcí,  s  náklonností  milovati 
ženy  příjemné  a  kypré.  Druhý,  jenž 
značí  válečný  zápal  stejně  mocný 
jako  nadšení  pro  ženy.  Tyto  dva 
znaky  charakterů  nikdy  se  nesmíc 
sily.  Je  tu  stále  konflikt  národů  spíše 
sblížených  než  smíšených,  kteří  dlou^ 
ho  ani  politicky  ani  intellektuálně 
nebyli  spojenL  Villon,  tento  reprae^ 
sentant  ducha  gallského  svými  no^ 
vými  vlastnostmi,  jimiž  se  liší  od 
ostatních  básníků  své  doby,  představ 
vuje  vzor  člověka,  který  je  svědo^ 
mitý,  upřímný,  vyznávající  hřích. 
Poznal  už  tehdy,  jak  by  Baudelaire 
řekl,  neužitečnost  života  a  jeho  ne^ 
důležitost.  Ostře  posuzuje  Rabelaisa, 
jenž  —  8  téže  stránky  —  není  mu 
představitelem  ducha  gallského,  jenž 
je  příjemný,  subtilní,  vtipný  a  ostrý. 
U  Rabelaisa  jest  všecko  jiné,  jen  ne 
pravý  vtip.  A  jeho  zrak  je  jako  mi^ 
kroskop.  —  Podle  slova  Lamartino" 
va :  Chyby  deicadence  jsou  také  chy^^ 
bami  dětství  literatur  Hendés  pře^ 
naší  se  celkem  hbitě  přes  úrodné 
doby  básnictví  A*ancouzského  v  dal^ 
ších  stoletích,  všude  vyjínuje  výraz 
národního  ducha  francouzského  ji. 
zasUvuje  se  před  P.  Verlainem.  Tato 
panenská  duše  zakrytá  mnohdy  v  ďá^ 
belských  nápadech  ukazuje  volně^ 
svou  čistotu,  božskou  dětinnost,  která\ 
tvoří  jeho  pravého  genia  nikoli  ve 
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Fétes  galantes  nebo  ▼  Poémes  satttr^ 
nienst  nýbrž  teprve  až  od  La  bonne 
Chanson.  Tu  jest  teprve  on  se  svou 
podivuhodnou  |ednoducho8tiAmour> 
Sagesse,  Ronunces  sans  paroles  jsou 
knihami  viry,  kde  celý  mladý  jeho 
věk  zpívá  rozradostněn  jako  mladá 
pHjimajid  dívka. 

V  knize»  jež  má  býti  ^rapporť"  a 
jež  jako  zpráva  ministrovi  chce  lo^ 
yálně  vyčerpati  pokud  možno  nej^ 
větží  počet  autorů  Jest  velmi  obtížno 
ubrániti  se  výčtu  děl  nebo  spisová^ 
telů.  Ale  kniha  tato  ani  na  jednom 
místě  nestává  se  banální.  Hendés  u 
každého  autora  nachází  stránku 
hodnou  zmínky,  každého  oceňuje 
s  jistou  elegancí,  která  velmi  případ^ 
ně  dovede  naznačiti  i  nedostatek.  Je 
to  vzor  kritické  finessy  a  delikát^ 
nostL  Nevyhýbá  se  osobním  vzpo^ 
mínkám  a  Uké  neopomíjí  případně 
charakterisovati  autora  jako  člověka. 
Trubky  nesmějí  zníti  falešně  —  tak 
o  Déroulédovi,  zvlažte  vlastenecké, 
mají-^li  dlouho  býti  slyšeny. 

Jako  Brunetiěre  v  ,,La  poesie  ly^ 
rique^  se  Mendés  ohrazuje  proti  ná^ 
zvu  décadents.  Jeho  definice  symbo^ 
lismu  je  stručná  a  ku  podivu  vý^ 
stižná.  Užívání  symbolu  je  instinkt 
tivní  umění  vzbuditi  v  duši  city, 
vzpomínky,  naděje,  sny,  které  slovo 
nevyjadřuje  ani  úplně,  ani  bezpro^ 
středně.  Symbolem  básník  právě  to, 
co  praví,  vyjadřuje  něco  jiného,  čeho 
nevyslovil.  Je  tu  tedy  snaha  esprit 
mer  rinezprimable,  saisir  ťinsaiais^ 
sable  ne  analogií,  ne  prostou  allego^ 
rií,  nýbrž  allegorií  mystickou  a  sugges^ 
tivní.  Obdivuje  se  tomu  směru,  ač  ne^ 
věří,  že  slova  mají  vzbuzovati  ne  smy^ 
šlem,  nýbrž  zvukem  slabik,  barvou 
liter  (Rimbaud)  a  funkcí  rhytmickou 
city,  sensace,  ideje  tak  delikátní  a 
nadlidské,  které  brutální  zvuk  slova 
nemůže  vyjádřiti  —  V  technice  ver^ 
šové  staví  proti  článku  Anatola 
France  v  Tempsu  samého  Baudelaira, 


jenž  praví,  že  rhetorika  ani  prosodie 
nejsou  věci  svévolně  zkonstruované 
a  že  nikdy  originalitě  nepřekážely. 

Ale  tu  přicházíme  k  místům,  kde 
se  jeví  jakási  žárlivost  starších  bás^* 
niku  na  nové.  Třídění,  do  které  míry 
ten  neb  onen  básník  je  symbolikem* 
a  reklamace  některých  mladších  bás^ 
níků  do  školy  starších  (Ephraim  Mí^ 
khaěl)  jsou  velmi  dobrým  doporučen 
ním  H^ndésovým. 

Zvěčniv  snílka  s  myšlenkami  širo^ 
kými,  Rodenbacha,  a  oceniv  talent 
Verhaerenův,  který  dovede  vylíčiti 
krásy  vlasti,  temperament  rasy  i  svou 
duši  trýzněnou  melancholií,  tak  po^ 
dobnou  duchu  Ropsovu,  autor  krátce 
zmiňuje  se  o  nejnovější  škole  tou^ 
lousské  s  Mauricem  Hagrem  v  čele, 
zvláště  o  jejich  boji  proti  technické^ 
mu  nepořádku  a  veršové  disharmo<- 
nii  symbolistů. 

Slovník  obsahuje  stručný  nástin 
činnosti  všech  básníků  francouzsky 
píšících.  Přesná  data  narozeni,  smrti* 
vydání  děl  i  kritik  o  nich  napsaných 
jsou  znamenitou  pomůckou  pro  kaž^ 
dého,  kdo  chce  poznati  nejnovější 
směry  v  literatuře  francouzské.  I  u^ 
kázky  kritik  jsou  velmi  poučné  ani 
ne  tak  k  poznání  autora  kritizovat 
váného  jako  kritika  samého;  mají  jen 
tu  vadu,  že  jsou  téměř  všechny  přl^ 
znivý.  Dr.  Jos.  Folprecht. 


Baudelairova  posthuma.  Há^ 
me  tedy  konečně  celého,  Baudelaira* 
Ke  čtyřsvazkovému  vydání  Spisů  u 
Calmanna^Lévy  přibyla  loni  korre^ 
spondence  (Lettres  1841—1866,  Her^ 
cure  de  France),  a  nyní  máme  v  ro^ 
kou  souborné  vydání  drobné  tříště 
jeho  díla.  (Ch.  B.:  Oeuvres  Posthu^ 
mes.  Hercure  de  France.  1908.)  Mnoho 
bylo  již  známo  z  Crépetových  „Oeu' 
vřes  Posthumes^  (Quantin,  1887)  a 
z  různých  revuí,  ale  vydání  Hercuru 
spojuje  vše  a  definitivně  dokresluje 
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ffBiQgaomií  autora  t^Květů  zla^  a 
„Milých  básní  v  próac''.  Umělecky 
BaudeUke  přece  yiáj  jen  zůstane 
autorem  těchto  dvou  knih. 

Je  to  pestrá  směsice  denniků»  po^ 
lemik,  novinářských  £Iánků,  krític^ 
kfch  poznámek  a  Bklzz,  někdy  ge^ 
ntálnkh,  někdy  btzarrn^ch,  často 
parodoxních,  ale  vždycky  neobyčej^ 
ně  duchaplných*  Oněch  ftest  básni 
2  nKvětů  2la^,  které  r.  1857  vzbudily 
takové  rozhořčeni  cenaury  a  vynesly 
básníku  j  vydavateli  obžalobu  z  pře^ 
linu  proti  mravnosti,  stoji  v  čele 
knihy,  a  těžko  dnes  pochopíme,  proč 
vlastně  byly  konfiskovány.  Je  pravda, 
není  to  čteni  pro  děvčátka  z  pensio" 
nátu,  ale  hluboké  umění  a  bolestná 
krása  básní  jako  t>Lesbos^^  a  ,,Fem^ 
mes  damnées'*  očsiítije  sujet  sebe  ne** 
bezpečně  já  j.  ^  Denní  kove  záznamy, 
shrnuté  pod  nážvy  „EUkety^  a  „Hé 
obnažené  srdce*^  p03kytuji  hluboké 
pohledy  v  niterný  život  básníkův  a 
ukazují  jasnět  že  Baudelaire  nebyl 
mystifikátorem,  že  jeho,  Ize^li  tak 
říci,  studená  váánivost  byla  opravdu 
charakteristickým  rysem  jeho  pova^ 
hj^  Tento  váinivý  mozek  těŽce  trpěl: 
životem,  s  jehož  hrubostí  se  nemohl 
smířit,  po  mě  ryt  které  učinily  z  jeho 
existence  jediný  řetěz  utrpěni,  intel^ 
lektuálni  osamělostít  a  věčným  a  vy^ 
ailujicim  bojem  s  nedostatkem  pe^ 
něz,  který  stravoval  celý  jeho  život. 
Žije  ve  stálém  a  hlubokém  rozporu 
s  of6ciáIni  literaturou  a  jeho  posudky 
o  některých  literárních  zjevech  až  za^ 
rážejí  svou  příkrostí.  Tak  na  př.  o 
Georges  Sandové  praví:  „Je  hloupá, 
těžkopádná,  žvanivá.  Má  ve  svých  mo^ 
xálnich  názorech  touž  hloubku  a  touž 
delikátnoat  cítění  jako  domovnice  a 
vydržované  holky".  Nudí  se  ve 
Francii,  hlavně  proto*  Jtc  každý  je 
tu  podoben  Voltairovi,"  fejž  nazývá 
antipoetou,  králem  zevlounů,  kníže^ 
tem.  povrchních  lidi,  antíumělcem  a 
kazatelem  pro  domovniky. 


Je&tě  hůře  pochodil  Willemain  „bez^ 
ducha  mandragora"^,  „literární  Ther^ 
sites^;  André  Chéniéra  nazývá  s  po^ 
divným  nepochopením  „ébéniste  de 
Harie  AntoineUe^  Útočí  divoce  na 
Julesa  Janina,  který  se  dotknul  pa*' 
matky  Heineovy  a  Byronovy.  ,J^rA^ 
hý  pane,"^  pi&e  Baudelai];e,  „kdybych 
chtěl  plně  uleviti  hněvu,  který  jste 
ve  nmě  vyvolal,  napsal  bych  vám 
aspoň  padesát  stran  a  dokázal  bych 
vám,  že  naopak  na&e  ubohá  Francie 
má  jen  velmi  málo  básníků  a  ani 
jediného,  kterého  by  mohla  posta^ 
viti  proti  Heineovi."  Háji  nejen  Hei^ 
nea,  ale  vftecky  básníky:  „Tito  ne^ 
božáci  (kteří  jsou  korunou  lidstva) 
jsou  insultováni  od  každého.  Hají^li 
žízeň  a  požádají^!  o  sklenici  vody, 
vyskytnou  se  Trimalcionové,  kteří 
jim  spílaji  opilců.  Trimalcyon  otírá 
si  prsty  o  vlasy  svých  otroků;  ale 
kdyby  nějaký  básník  projevil  chuť 
mít  několik  měftťáků  ve  stáji,  mno«- 
ho  lidí  by  se  nad  tím  pohor&ilo.^ 
Ale  hned  potom  volá  zcela  vážně: 
„Ach!  Vy  jste  ftťasten,  pane!  Jakže! 
kdybyste  řekl:  Jsem  ctnostný,  pOf* 
chopil  bych,  že  to  znamená:  Trpím 
méně  než  jiný;  ale  ne:  vy  jste  iťa^ 
sten.  Tedy  se  spokojíte  s  málem?  Li^ 
tuji  vás,  a  mám  za  to,  že  můj  ěpatný 
rozmar  je  distinguovanějií  než  vaie 
blaženost.  —  Půjdu  dál  a  zeptám  se 
vás,  zda  divadlo  pozemské  vám  stačí. 
Jako  vy  jste  nikdy  neměl  touhu  ode^ 
jít,  jen  abyste  změnil  podívanou! 
Hám  velmi  vážné  důvody  litovati 
toho,  kdo  nemiluje  smrt^  A  tu  jsme 
u  Baudelairova  pessimismu,  který 
proniká  v&ude,  každou  řádkou.  Vy^ 
týká  Byronovi  mnohomluvnost,  „ale 
za  to,^  dodává,  „jaké  nádherné  vady, 
které  tvoří  velkého  básníka:  melan^ 
cholie,  vždycky  nerozlučná  od  citu 
krásy  a  žhavá,  ďábelská  persona^ 
liU  .  .  .^. 

Při  těchto  literárních,  exklusivně 
aristokratických  názorech  tím  bizar^^ 
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něji  dojímá  čteni  iurnatiitických 
článků  Baudelairových  z  r.  1848,  uve^ 
řejnéných  v  časopise  ^Le  salut  public^, 
článků,  stilisovaných  bombastem 
demokratických  volebních  provolání. 
Revoluční  žurnalista  pobuřuje  davj, 
oslovuje  členy  provisorní  vlády :  ,,Lid 
ve  vás  důvěřuje.  Důvěřujte  i  jemu! 
Vzájemná  důvěra  viechno  zachrání. 
Hanba  každému,  kdo  není  dobrým 
republikánem!  Není  z  tohoto  století! 
Hanba  každému,  kdo  nemá  důvěry! 
Je  tedy  slab!  Buďte  velcí,  budte  silní 
ve  vládě  atd.^  Ovšem  nutno  uvážit, 
že  to  psal  sedmadvacetiletý  Baude^ 
laire.  Později  díval  se  sám  klidně  na 
svoji  demagogickou  horečku.  „Jaké 
povahy  bylo  moje  opojení?  Pomsty^ 
chtivost.  Přirozená  rozkol  bořit.  Lite^ 
rámí  opojení;  vzpomínka  zlektury.'' 
Jako  vždjf  jde  z  extrému  do  extrému 
a  prohlaftuje:  „Být  užitečným,  zdálo 
se  mi  vždy  ohyzdným  . . .  Rok  1848 
byl  rozkolný  právě  jen  příliftnou 
smě&ností.  —  Robespierra  možno  si 
vážiti  jen  proto,  že  řekl  několik  krás^ 
ných  vět" 

Odtud  pak  už  je  jen  krok  k  aristo*- 
kratičkému  pojímání  života  i  litera^ 
tury:  a  tak  bývalý  republikánský 
redaktor  stává  se  typem  literárního 
dandysmu,  hlásá  Tart  pour4'art,  a 
v  politice  přechází  na  druhý  pól  a 
prohlašuje  Josefa  de  Haistre  za  nej^^ 
většího  génia  století. 

Kniha  podává  mnoho  cenného  ma^ 
teriálu  k  psychologii  této  kompliko^ 
váné  a  trýzněné  duše.  Sledujete  do<- 
jímavé  pokusy  sebrat  poslední  síly 
a  práci,  když  už  zdraví  bylo  nadobro 
podkopáno.  „Svíčka  pomalu  dohořívá 
a  chorý  básník  píše  do  svých  den^ 
níků  slova:  Morálně  i  fysicky,  měl 
jsem  ridj  pocit  propasti,  nejen  pro^ 
pasti  spánku,  ale  propasti  činu,  snu, 
vzpomínky,  touhy,  lítosti,  výčitek, 
krásy,  úměrnosti  atd.  .  .  .  S  rozkoší 
a  hrůzou  pěstoval  jsem  svou  hyste^^ 
rii  .  .  «    Každý    okamžik    nás    drtí 


pojem  a  pocit  času.  Je  jen  dvojí  pro^ 
středek  uniknout  této  můře,  rapo^ 
menout  na  ni :  rozkoš  a  práce.  Roz^^ 
koš  nás  ničí.  Práce  nás  posiluje . .  J* 

Bylo  by  svůdné  citovati  do  neko* 
nečna,  z  denníků,  z  náčrtků  krittc^ 
kých  statí  (na  př.  neobyčejně  bystré 
poznámky  o  Ladosových  Liaisona 
dangereuses),  z  fragmentů  projektor 
váné  knihy  o  Belgii,  kde  s  Heineov^' 
skou  vervou  chtěl  sesměšniti  nená^^ 
viděný  utilitarismus  a  těžkopádnost 
Belgičanů. 

Zavírám  tento  pohrobni  svazek  t 
nemohu  se  ubrániti  pohnuti  Jaká  to 
podivuhodná  cesta,  tragická  a  bolest^ 
ná,  od  aristokratického  dandysmu  a 
těžkomyslného  satanského  mysti" 
cismu  až  k  zlomenému  a  kajícímu 
katolicismu  posledních  dob,  kdy 
oprchala  fiktivní  nádhera  a  pýcha 
snů  a  zbyla  jen  tíha  ztraceného  a 
prohraného  života.  Qualis  artifex 
perlit!  H.  J. 


ZPRÁVY. 

Psáno  in  margine. 

Pozůstalost  Čechova,  otiskovaná 
ve  „Květech^,  změní  poněkud  před*' 
stavu,  jejíž  vznik  vlastně  způsobil 
Svatopluk  Čech  sám :  představu  do^ 
konaného  díla,  vyřčeného  slova,  pro^ 
vedeného  úkolu.  Hlčclivá  léU  bás^ 
níkova  nebyla  léty  klidu.  Přichárely 
dny  hořkostí  a  trapného  účtováni 
A  právě  květnové  číslo  „Květů''  po« 
dává  důkaz  nad  jiné  pádný.  Jest  to 
cyklus  „Step",  allegorie  rozvířené 
revoluční  Rusi  Básník  zná  se  k  své 
dávné  lásce  k  Východu.  Miloval  Step, 
kde  nyní  zuří  uragan  a  vše  divo  a 
čemo.  Miloval  ji  a  Udé  znali  jeho 
lásku . . . 

Kam  podU  se  ten  pMoA  Immých  rokůT 
Zbyl  X  fcho  Uchých  třpytů  íetOůf  ttfep. 
A  ■  posmédiein  teď  starci  pnty  soků 
▼  dál  ukattli;  »Vldii  svo|i  atcp}€ 
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To  BI7ÍÍ  Básník  vlak  má  českou 
lebku;  Je  téžko  vypudit  z  ní  mladý 
sen.  Sni  dosud  o  stepi  nadějné  a 
8  láskou  yřelottr  třeba  jeho  snj  jsou 
jinak  sbarveny.  A  tklivá  nahodilost 
básníkova  západu  —  na  stepi,  po  níž 
ho  nese  lehká  trojka,  se  schází  se 
stínem  autora^  s  nímž  pojilo  ho  tak 
mnohé:  je  to  básník  „Slávy  dcery''. 
Je  mu  třeba  volat,  když  pršely  po^ 
chyby,  vzývat  jeho  věřícího  ducha. 
A  jest  to  skutečné  ohlas  ,,Slávy  dcery^ 
který  zde  doznívá  a  s  nímž  doznívá 
také  dílo  Čechovo.  Sen  o  budoucím 
blahu  se  vrad;  idyllismus  žáka  Her^ 
deroya  též.  Step  nebude  už  brocena 
krví,  její  sláva  nebude  slávou  ná^ 
8ilí«  Toť  jiné  zbarvení  básníkova  snu, 
který  jindy  blouzníval  o  násilné  od^ 
platě 

Cyklus  je  nedopsán .  Básník  by 

snad  byl  urovnal  to  neb  ono.  Pro  mou 
osobu  je  něco  poutavého  a  jímavého 
právě  v  té  neurovnanosti.  Bojím  se 
Yiak,  že  žák  Kollárův  bude  mít 
osud  mistra:  jeho  proroctví  věčného 
míru  zdá  se  mi  parallelou  k  sonetu, 
který  zde  cituje  sám  Čech : 

^Co  z  nás  Slávu  bude  za  sto  roků?'' 

Neboť  jako  není  možno  bez  dojmu 
číst  optimistický  a  budoucností  zkla^ 
many  sonet  Kollárův,  má  stejnou 
tklivost  toto  zvěstování,  jemuž  nedo^ 

vedeme  věřiti. 

V.  D. 

Několik  stížností  na  diva^ 
dělní  censuru  přinesl  >4Károdní  Ob^ 
zor".  Podstata  jejich  spočívala  v  ne^ 
nové  ostatně  výtce,  že  censura,  blaho^ 
volně  přehlížejíc  nevkusnosti  pepře^ 
ných  fraiek,  projevuje  podivnou  až 
ůzkostlivost,  běží^li  o  práci  seriosní 
a  vážně  myšlenou.  Na  doklad  tohoto 
tvrzení  uváděl  anonymní  pisatel  ně^ 
kolik  domácích  kusů,  jež  zákaz  po^ 
stihl:  Hilbertovu  „Pěst",  Kučerovo 
„ttanželství"  a  Dejmkovy  „Apoštoly 


svornosti".  Ostrými  slovy  vedl  p.  pi^ 
satel  stížnost  na  definitivnost  a  stabi^ 
litu  takového  zákazu.  Jistě  by  jeho 
stesk  byl  oprávněn,  kdyby  skutečně 
nebylo  prostředku  neoprávněný  zá^ 
kaz  odstraniti,  kdyby  totiž  všechny 
právní  cesty  byly  zákazem  vyčerpány. 
Ale  z  takového  zákazu  možno  se  oá^ 
volat.  A  jmenovaMi  nejmenovaný 
určité  zakázané  kusy,  dovolil  bych  si 
položit  stručnou  a  jasnou  otázku:  byly 
vyčerpány  všechny  právní  prostřed^ 
ky  u  jmenovaných  her?  Drama  Hil^ 
bertovo  a  Kučerovo  chtělo,  tuším, 
hráti  Národní  divadlo,  hru  p.  Dejm^ 
kovu  „Uránie".  Odvolaly  se  vůbec 
„Národní  divadlo"  a  „Uránie"  ze  zi- 
kazu?  Historie  „Pěsti"  p.  Hilbertovy 
je  v  tomto  směru  poněkud  nejasná. 
Víme,  že  několik  let  po  prvém  zá^ 
kazu  autor  zadal  kus  opravený  a 
změněný.  Ježto  kus  nehrán,  nedo^ 
sáhla  patrně  ani  úprava  nová  přízně 
a  schválení  rozhodující  instance.  Zbý^ 
vá  nyní  otázka:  spokojilo  se  tím 
„Národní  divadlo"  ?  Odvolalo  se  k  mí^ 
stodržilelství?  A  jak  vyřízeno  odvo^ 
láni?  Národní  divadlo  mělo  by  věc 
objasniti* 

Ale  tak  záhadně  se  má  věc  pouze 
u  „Pěsti".  V  případě  „Hanželství"  p. 
Kučerova  a  ,^A.ppštolů  svornosti"  p. 
Dejmkových  zcela  jistě  divadla  zmí^ 
něných  prostředků  nepoužila.  Hohu 
to  dotvrditi  z  důvodu  tuze  jedno^ 
duchého :  kdosi  mně  velmi  blízký  je 
členem  poradního  sboru  censomího. 
A  nyní  slovo  k  pisateli  článku  v  „Ná^ 
rodním  Obzoru«.  Jsou^^li  práce  jme^ 
nované  cenné  a  hodnotné,  není  vina, 
že  zákaz  trvá,  na  divadlech,  které  se 
záicazem  spokojují?  Němci  pražští 
počínají  si  jinak.  Vymohli  si  povo^ 
lení  kusů  —  s  hlediska  censorního  — 
dost  povážlivých.  Neříkám,  že  od^ 
volání  nutně  by  vedlo  k  výsledku; 
ale  není  možno*  tak  zhola  mluvit 
o  definitivnosti  a  sUbilitě  zákazu 
.  censumího,  zanedbáno  se  současně 
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povinni  pé£e  o  kus  pH)atý  se  strany 
sprár  divadelních.  V.  D. 

P.  Josef  Holý  vjdal  sbirku 
šestnácti  balladt  vétiinou  sociálně 
zbarvených,  pod  titulem  ^Mračna'' 
(nákladem  A.  PiSi).  Zároveň  vyftlo 
nové  vydáni  charakteristického  debut 
básníkova,  vzbudivftího  tolik  Bjtn* 
pathií  i  odporu  před  {edenácti  lety, 
„Skokád^.  Prvá  z  jmenovaných  knih 
má  zajínuvost  {inou:  byla  zadána 
jako  rukopis  do  Turkovy  nadace  a 
nachází  se  (za  p.Neununnovou  „Hrstí 
květů  různých  saison^)  ve  fatálním 
ternu,  vzbudivším  tolik  nespokoje^ 
nosti  ve  sboru  obecních  starších. 

Pisatel  vyhrazuje  si  o  obou  za^ 
jímavých  knihách  zmínku  obšír^ 
néjšL  V.  D. 

Snahy  o  zlepšení  práv  autor^ 
ských. 

Na  popud  p.  Ignáta  Herrmanna  za^ 
vedl  „Háj''  akci  o  zlepšení  práv  autor^ 
ských.  (Také  Umělecká  Beseda  chy^ 
stala  akci  podobnou.)  Dosavadních 
schůzí  zúčastnili  se  delegáti  různých 
korporací  spisovatelských  a  žumali^ 
stických;  také  zástupci  kruhů  práv^ 
nických,  pokud  v  oboru  autorského 
práva  pracují,  přizváni  a  vyžádáno 
jejich  dobrozdání.  Porady  dosud  ne^ 
jsou  skončeny;  dosaženo  však  zatím 
již  jednomyslného  souhlasu  v  poža^ 
dávku,  aby  prodloužena  byla  ochrana 
práv  autorských  na  padesát  let  po 
smrti  autorově  (lhůta  nynější  je  tři^ 
cítiletá). 

Spolek  bibliofilů. 

Před  nedávném  zahájil  svou  čin^ 
nost  „Spolek  bibliofilů^  Účelem  sdru^ 
žení  (podle  zpráv,  spolkem  vydává^ 
ných)  jest  pěstovati  lásku  ke  krás^ 
ným  knihám  a  tiskům  se  zřetelem 


k  umělecké  grafice  a  vazbě  knih.  PHď 
šedou  spolku  je  prof.  Frant  Tábora 
ský.  Spolek  vydá  v  prosinci  uměle^ 
ckou  publikaci  jako  bezplatnou  prz^ 
mil,  jakož  vypisuje  subskripci  ni 
knihu  veršů  Bezručových  a  titulem: 
Slezské  písně,  s  uměleckou  výzdobou 
páně  Preissigovou.  Subskripčni  cení 
20  K.  Lhůta  k  subskripci  do  IQ.  VI. 
Do  obchodu  knihkupeckého  kniha 
vůbec  nepřijde.  Činnost  spolku  bude 
v  kruzích  literárních  a  uměleckých 
zajisté  sledována  se  zájmem. 

Z  „Umělecké  Besedy**. 

Literární  odbor  Um.  B.  zakončil 
přednáškou  Dra  Zd.  Tobolky  o  Den^ 
niku  Dra  E.  Grégra  letošní  jarní  cj^ 
klus  přednáškový. 

Hudební  odbor  Um,  B.  pořádal 
dne  9.  května  historický  večer,  fehoi 
hlavními  body  programovými  bfU 
Ariadna  na  Naxu*  melodram  Ji'* 
řího  Bendy,  a  La  se  rva  padrooa, 
komická  opera  o  2  dějstvích  od  Giov, 

Bat.  Pergolese. 

* 

Panu  F.  X.  Šaldovi  k  jeho  fantaiti 
v  9.  sešitu  Noviny  připomínám 
toto  místo  z  Gebauero vy  P  ř  í  r  u  £  n  é 
mluvnice  jazyka  Českého  pro 
učitele  a  studium  soukromé. 
v  Praze  1904,  2.  vyd.,  str,  358  í  ^GenU 
tiv  s  ,do'  vyslovuje  . . .  b>  ke  kterém 
mu  až  předmětu  (až  kam?)  déj  dO' 
sáhuje.  Na  př.:  Boleslav  vší  země  až 
do  Krakova  dobyl  («*  al  ke  Krakovu). 
Král  Přemysl  II.  od  Rakous  do  moře 
všechny  země  držel  (=až  k  moři).*. 
Z  toho  vyvinul  se  význam  míry* 
Na  př.:  Řeka  jim  byla  do  pasu 
(=po  pás)."  Tedy  předložka  ^do*  ae 
zde  klade  ve  stejném  smyslu  jako 
předložka  „po^  O,  T. 


„Lamir^  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahn 
na  půl  léta  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poitoa:  na  půl  léta  K  6--,  na  cely  rok  K  10*-.- 
Na  Knihovna  „Lamira'*  pripláceji  odběratelé  ro^é  pooze  K  2**.  Jljuik  staft  aeMt 
24  hal.  —  Patiak  původních  prací  se  vrhf aca|e.  —  Dopiay  adminlstract  ..Liimixa* 
buďtež  adresovány:  Caaopis  JLomír^,  Praha.  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Llaty  pťiiimám^  (en 
irankované.  Rukopiiů  nevracíme. 

Redizttfí  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  VUek.  —  Maietník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie**  v  Praze. 

Čislo  toto  vydáno  dne  21.  května  1908. 


MIRKO  HAVELSKÝ: 

ZA  BÍLÉ  NOCI . . . 

VigUic. 

Bílá  svétla  slavnostně  plála.  Vrhala  kaskády  svého  jasu  na  zdi 
mého  atelieru,  zaplavovala  jím  s  jakousi  horečnou  dychti'^ 
vostí  stojany  s  nedokončenými  obrazy/různé  japonerie  a  bibeloty* 
Bílé  svíce  v  starobylých,  trojramenných  svícnech  třásly  svými  ja^ 
zykovýmí  plameny,  a  podivné  to  tremoUo  jejich  svitu  se  vlnilo  a 
vším  houpalo . .  •  Díval  jsem  se  úzkostlivé,  není^li  nikde  šedivý 
stín-  Ne,  všechno  plálo  slavnostně  bílým  jasem;  předměty  ztrácely 
odstíny  barev  a  prostorové  rozměry,  byly  to  jen  linie,  velikou 
lepé^  fantastické  linie...  A  zdálo  se  mi,  že  tu  vlastně  není 
předmétůp  než  pouze  jas,  divoká  orgie  světelných  reflexů.  Vše 
bylo  bílé:  stěny,  obrazy,  kožešiny,  vše,  jako  v  nějaké  severní 
pohádce.  Květiny  zastrčené  v  útlých  vázách,  které  svou  subtilností 
dráždily  téměř  hmat,  aby  se  s  nimi  mazlil,  voněly  těžkou  vůní 
umírání.  Bylo  cítiti,  že  se  dusí  tím  jasem,  že  v  té  těžké  vůni  se 
chvějí  jejich  umírající  duše...  Byly  nevýslovně  měkké  a  smutné 
ty  jejich  vůně;  á  ony  visely  v  něžné  únavě  přes  okraj  váz... 
Milovaly  jas  a  zalkly  se  tím,  co  milovaly;  bylo  cosi  usměvavého 
v  jích  umírání,  jako  je  v  každém  životě,  jenž  umírá  velkou  vášní  *  • . 
Svíce  plály  jako  pohřební  flambony;  v  celém  tom  svitu  a  vůni 
bylo  něco  pohřebního;  nějaký  výdech  smrti,  šerý  a  jentušený.*. 


Ltimír  XXXVL  9. 


—   385    — 


49 


1 


Bio  je  láska  a  nadije  umíraly;  to  jsem  jim  vystrojil  pohřeb  a  při- 
nesl jim  kvžtiny;  af  umrou  slavné,  velmi  slavnž  •  *  • 

Svžtlo  jsem  musíl  mít,  veliké  svétlo,  které  by  opíjelo,  a  vůné, 
které  by  kolébaly  v  mdlobu  •  • .  Bylo  to  podivné  ovzduií,  jež  se 
zdilo  téméř  tlačiti  nervy  a  které  uspávalo  viedmy  smutné  my^ 
tlenky,  bylo  to  ovzduií,  v  némž  lze  žíti  jen  v  sladkém  polouvé^ 
doméní,  v  némž  sen  a  život  jsou  si  velmi  blízké.  —  Chtél  jsem 
si  uvédomiti  svou  bolest,  chtél  jsem  pathologicky  analysovatí  svou 
duii;  ale  nechápal  jsem  nic  z  toho,  co  jsem  vyslovoval  zsinalými, 
horečné  rozpálenými  rty.  Říkal  jsem  slovo  smutek,  ale  nemohl 
jsem  pochopiti,  že  vůbec  nékdy  to  slovo  néco  znamenalo;  usmál 
jsem  se  úsmévem  somnambulisty,  a  moje  prsty  se  nervosné  zaryly  | 

do  mékké  kožešiny  chaise^Iongu,  na  níž  jsem  odpočíval  •  •  •  | 

RozhUžel  jsem  se  kolem.  To  tedy  bylo  celé  to  moje  králova 
ství,  v  némž  jsem  prosnil  tolik  velikých  tužeb,  tolik  velikých 
blouznéní  o  nových  krásách  a  novém  uméní  ,  •  •  VSe  zde  bylo 
posvéceno  dotekem  ruček  mé  Annie,  mé  sladké  milenky ...  Tj 
viechny  malé  véci  zde  urovnávaly  její  dlouhé,  bílé  prstíky  s  onou 
détinskou  pozorností  milujídch  žen.  Pamatuji  se,  jak  často  se 
vraštilo  její  etherické  čelo,  když  shledala,  že  je  rozbit  nékterý 
z  téch  malých  nepatrných  předmétů.  Říkala,  že  je  viechny  miluje, 
že  na  všech  je  část  jejího  štéstí,  že  ve  všech  chvéjese  ozvuk  na^ 
šeho  smíchu ...  „Je  dobře'',  říkávala  tiše,  tulíc  se  ke  nmé  s  néž^ 
nou  smyslností,  „vdechnout  malým  vécem  část  svých  snů  a  úsmévů, 
trochu  své  duše;  snad  jednou,  až  nám  vše  to  bude  velmi  daleko, 
najdeme  v  nich  trochu  intimního  svého  já,  trochu  nás  zahřeji 
lUusemi .  • .  Odnesu  si  mnoho  téch  vécí  odtud,  až  mne  jednou 
přestaneš  milovat,  a  budu  z  nich  ssáti  tu  lásku,  kterou  pohltily 
v  šfastnéjšíih  chvílích  •  •  •**  Všechny  ty  véci  kol  byly  prosyceny 
nežnou  vůní  jejího  mladého  téla,  která  tolik  vzpomínala  na  in^ 
timní  chvíle  vášnivé  lásky  * . ,  Dnes  se  to  všechno  musí  skončiti, 
neodvratné  a  navždy;  malá  Annie  přijde  opět,  jako  jindy.  Bude 
se  usmívati  tím  détským  smíchem,  který  tak  Často  uspával  mé 
bolesti,  ovine  kol  mého  krku  své  bílé  ruce  a  bude  mne  omamo^ 
vat  liniemi  svého  téla  •  * .  Ale  přijde  sem  již  naposled,  v  ta  místa 
velikých  a  žhavých  chvil,  malá  královna  mého  království ..  • 
Ó,  plaňte  svétla,  bude  to  veliké  umírání,  budou  to  křečovitá  o\y 
jetí!  Sviťte,  smuteční  flambony,  a  rozlívejte  všude  opíjejíd  jas. 
Ne,  nikde  nechci  vidét  stín;  chci  aby  všechno  přecházelo  v  lini 
v  konsonanci  linií,  v  linie  běžící  do  nemožná,  aby  vše  se  podi 
bálo  fantasmagorickému   přeludu...    Chci    cítit   všude   ten   jai 
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y  hrdle,  v  duii,  chci  cítit  to  slavnostní  světlo! •*•  Cítil  jsenii  ie 
mnou  počíná  lomcovati  horečka.  Hrůza,  straini  zvířecí  hrůza  mne 
zchvátila;  zdálo  se  mi,  že  to  zase  přijde,  to  strainé  hýření  červe^^ 
ných  prostorů,  tj  trhavé  bolesti  v  mozku .  • .  Zaryl  jsem  prsty  do 
kožeáinT'  a  čekal  • . .  Ne,  přešlo  to  •  • .  Počal  jsem  přecházeti  atelier* 
Moje  vzpomínky  letély  prudce  kolem,  ale  jako  něco  mné  zcela 
cizího  . ..  Cítil  jsem,  že  dneškem  končí  celý  můj  život;  ano  musí 
skončit ,  •  •  Mám  v  sobe  příliš  mnoho  hrdosti,  než  abych  čekal,  až 
přífde  konec,  až  mne  zchvátí  unaveného  a  vysíleného.  Ne,  odejdu 
sám,  hrdé,  milován  a  tvořící . . .  Nesnesl  bych  cítiti  se  ve  svété  zby-'  .^ 
tečným ;  nemohu  žít  bez  obdivu  a  lásky . .  •  Díval  jsem  se  na  obrazy 
kolem.  Bjrly  všechny  nedodélány;  byly  to  kontury  velikých  my*' 
šlenek  a  hrdých  snů,  ale  ve  všech  tazích  bylo  něco  křečovitého  a 
unaveného.  Nenáviděl  jsem  ty  obrazy,  poněvadž  mi  připomínaly 
hroznou  propast  mezi  myšlenkou  a  jejím  zrealísováním.  Boj  ideje 
s  hmotou,  s  neschopností  vysloviti  se  —  to  byl  celý  můj  život  • . . 
Sníval  jsem  o  novém  umění,  o  umění,  jež  by  žílo,  v  němž  by 
byla  duše.  Chtěl  jsem  kresliti  vášeň,  která  by  zchvacovala  a  uvá^ 
děla  v  šílenství,  tělo,  jež  by  dýchalo  měkkou  smyslností.  Chtěl 
jsem  kreslit  věci  v  jejich  nejsubtilnější  něze.  Dusil  jsem  se  my^ 
šUnkou,  svíjel  jsem  se  téměř  v  jejích  spárech.  Zmocňoval  se  mne 
často  horečný  stav,  kdy  jsem  sám  trpěl  ty  bolesti,  jež  jsem  chtěl 
malovat,  a  vášnil  touhou  svých  sujetů  ...As  horečným  rozčilením 
jsem  se  chápal  štětce,  chtěje  malovati  svou  křičící  duši  a  své  za' 
ťaté  zuby.  •—  Chvěl  mnou  vždy  veliký  lísměv,  že  jistě  podmaním 
svět,  že  vykonám  něco,  co  bude  uchvacovati  svou  opravdivostí . .  • 
Snil  jsem  o  umění,  jež  by  žilo  a  mělo  duši. ..  Ale  pak  přišly  ší*^ 
lené  chvíle  bolestného  zápasu  ideje  s  uměleckou  schopností.  Cítil 
jsem,  že  moje  linie  zůstávají  jen  liniemi,  že  hmota  zůstává  hmo^ 
tou . .  *  Počínal  jsem  vždy  znova  a  znova,  s  horečkou  nevyslovitel^^ 
nosti. 

Počal  jsem  nenáviděti  ty  obrazy,  a  hluboká  tínava  se  mne 
vždy  zmocňovala.  Každá  linie  zdá  se  mi  profanací  ideje,  každá 
barva  bez  něžné  intimní  harmonie.   Smál  jsem   se   sám   sobě,    a  ^ 

zmocňovala  se  mne  hrůza,  že   jsem  snad  ztratil  svou  uměleckou  -í 

schopnost ...  A  přece  jsem  dtil,  že  v  sobě  jsem  tolik  umělcem ...  \ 

huníc  bývala  jedinou  mojí  lítěchou,  ta  ve  mne  věřila,  když  jsem  ^\ 

sám   nad  sebou  zoufal,   a  její  víra  suggerovala   mi  nové  naděje.  ^ 

Musel  jsem  se  dtit  šíleně  milován,   abych  mohl  zapomenouti  na  Á 

ty  své  bolestné  zápasy.  K  její  lásce  utíkal  jsem  sám  před  sebou; 
,  ona  přicházela  vždy  tichá  a  usměvavá,   a  ovíjela  své   bílé  ruce 
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kolem  mne,  horečkou  se  chvějícího  •  •  •  A  blouznili  jsme  o  velikých 
plánecht  o  novém  umění  •  • .  Věřil  jsem  pevně,  že  vykonám  néco 
velikého.  Až  náhle  jednoho  dne  jsem  pochopil  •  •  •  Světlo  západu 
lilo  se  tehdy  mdle  unavené  a  měkké  do  mého  atelieru .  • .  Maloval 
jsem  opět  v  onom  horečném  stavu,  v  eztasi  myilenky  a  únavě 
nevyslovitelnosti ...  A  náhle,  když  se  mi  zdálo,  že  linie  moje 
počínají  dýchati,  že  mají  výraz,  počaly  mi  před  očima  hýřiti  Čeř*' 
vené  prostory,  šílené  a  nekonečné,  a  prudká,  křečovitá  bolest  prcK 
jela  mi  mozkem  • . .  Později  opakovalo  se  to  častěji,  a  vždy,  když 
jsem  počal  duševně  pracovati  a  tvůrčí  síla  se  ve  mně  vzpíala, 
přišly  ty  strašné,  tenmé  bolestí ...  Já  pochopil ...  A  moje  obrazy 
byly  nedokončeny,  myšlenka,  velká  a  čistá,  byla  nevyslovena  . . . 
Šílenství  a  melancholie  svíraly  mou  duši,  a  malá  Annie  marně 
objímala « . .  Přecházel  jsem  zoufale  po  atelieru.  A  všude  bylo  tak 
bílo,  veliká  světla  plála  tak  slavnostně . . .  Připadalo  mi  to  náhle 
podivné,  proč  chci  tvořiti;  což  nestačí,  mámili  veliké  myšlenky, 
abych  se  jimi  sám  opíjel?  Nestačí  život,  je  nutno  žíti  ještě  v  ji" 
ných  světech?  Ne,  je  to  pud,  hrozný  a  vášnivý  tvůrčí  pud;  ne^ 
mohu  žíti,  abych  netvořil;  musím  se  cítit  velikým  a  obdivován; 
a  proto  se  to  musí  skončiti  dnes  s  Annií;  miluje  mne,  protože 
věří  v  moji  velikost;  až  by  jednou  poznala,  že  je  vše  to  pouhá 
utopie,  ochabovala  by  její  láska.  Snad  by  mluvila  dál  stejně  nižně 
a  objímala  by  stejně  vášnivě,  ale  já  bych  dtil,  že  je  to  spíše  ttž 
zvyk,  že  její  duše  se  vzdálila  přes  veliké  propasti  od  mé . , .  Ne, 
nesnesu  umírám'  té  veliké  lásky;  nesnesu  kompromissů;  musim 
se  cítit  milován  veliký,  musím  dtit  lásku  s  obdivem...  BSUIujt 
Annii  příliš,  abych  jí  mohl  dát  sebe  jinak,  než  velikého . . . 
Přistoupil  jsem  k  oknu.  Venku  byla  noc,  tak  temná  jako  smu^ 
teční  závoj.  Zdála  se  dutá  a  nekonečná,  běžící  do  závratných  dá^ 
lek . . .  Vpíjel  jsem  se  téměř  do  jejího  mrtvého  lůna,  a  šíleni 
závrat  rvala  mé  nervy  . . .  Tma,  tma  • .  •  Přinesou  smuteční  závoje, 
temné  a  smutné  závoje,  a  pokryjí  jimi  úsměv  dětství  mého.  Bilé 
květiny  přinesou  a  budou  je  sypati  na  něžnou  mrtvolu  mc 
touhy . . .  Pláč  bílých  květů  zrosí  ji,  ubohou,  dřív  než  volně  ro^ 
zedme  svá  ňadra,  než  vzepne  svoje  útlé,  bledé  ruce.  Flambony 
zaplanou  jako  rudé  slzy  pochmurným  přísvitem,  a  dlouhé  zá^ 
voje  budou  vláti  do  bezútěšných  temnot  noci  * .  •  Noc  bude,  noc, 
a  moje  mládí  bude  mrtvo;  ach,  jsou  noci,  po  kterých  nikdy  ne" 
přijde  svítám',  nikdy  • . .  Zdá  se  mí  náhle,  že  tenmý  hukot  blíží 
se  nocí.  Směsice  hlasů,  podivných  a  disharmonických,  zněla  v  dJou^ 
hých,  monotónních  akkordech;  zněly  nejprve  tiše,  jako  cosi  vzly^ 
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kajícího;  bylo  je  spiSe  tušiti,  než  slySeti,  a  bylo  cítiti,  jak  sevzpí^ 
nají  k  Tejerním  tmám,  jak  se  plíží,  bliž,  neustále  blíž,  s  hroznou 
be^hmotností . . .  Náhle  se  zesilovaly,  se  strašnou  divokostí,  jako  by 
se  cosi  rvalo  a  dusilo,  jako  by  chladné  a  dlouhé  prsty  se  zadíraly 
do  nervosnich  hrdel . . .  Zdálo  se,  že  ty  zvuky  chtéjí  všechno  na*' 
plnit,  všechno  rozšílet;  síla  zvuku  šla  do  nejvyšších  extrémů,  až  to 
už  nebyly  zvuky;  bylo  to  néco  strašného,  co  nepostačovaly  už  slu^ 
chove  nervy  chápat,  co  se  změnilo  v  barvy,  v  rudé  totící  se  kruhy 
a  silicí  mlhy . , «  Zchvátila  mne  horečka ;  opřel  jsem  se  o  stěnu, 
a  zoufale  napínaje  všechny  svaly,  snažil  jsem  se  přemoci  ty  hal'^ 
lucinace  ,  . .  Ohmatával  jsem  si  s  hrůzou  čelo;  měl  jsem  pocit,  že 
mně  praskly  tepny  a  že  pod  kůží  ucítím  jejich  křečovité  trhání  • . . 
Chtěl  jsem  se  přesvědtiti,  zda  nemám  horečku . . .  Ale  zasmál  jsem 
se  chraplavě;  je  to  velmi  bláznovské;  vždyf  snad  ani  nelze  urtiti, 
kdy  máme  v  životě  horečku  a  kdy  jsme  při  sobě  • . .  Ha,  ha  . « • 
Celý  náš  život  jest  jediná,  veliká  horečka  • . .  Nic  jsem  neucítil  na 
svém  Čele ;  tedy  nemám  horečku  a  můj  mozek  není  porušen . .  * 
Příroda  je  velkolepá.  Obdařila  nás  přímo  královsky  proti  zvířa^ 
tům:  dala  nám  něžné,  šedé  nervy,  abychom  mohli  marně  chtíti  a 
abychom  analysovali  svoje  umírání . .  .  Hrozil  jsem  se  toho  ana*' 
lysování;  toužil  jsem  totiž  cítiti  jednou  spokojenost  nakrmeného 
zvířete^  zapomenouti  chvíli  na  své  veliké  lidství . « •  Ano,  chci  za^^ 
pomnění!  Chci  se  jednou  zpíti  závratnou  rozkoší,  jež  přechází  až 
v  bolesti,  rozkoši,  která  se  dotýká  až  smrti.  Chci  procítiti  vášeň 
v  celé  její  pathologické  hloubce,  se  vší  možnou  esthetickou  raffino^ 
vaností,  kterou  nám  dává  kultura  • . .  Stáhl  jsem  jalousii.  Nechci 
vidét  tmu,  nic  šerého  nesmí  se  dotknout  mých  nervů.  Chci  prožít 
chvíli  veliké,  aristokratické  svůdnosti,  a  ve  tmě  je  něco  příliš  plebej^^ 
ského ;  cítím  v  ní  příliš  své  já,  a  tomu  chci  právě  utéci . . .  Náhle 
jsem  zpozoroval  v  rohu  atelieru  stín;  otřáslo  mnou  něco  jako 
hnus  a  hrůza  z  toho  stínu.  Nervosně  jsem  prohledával  všechny 
zásuvky,  až  jsem  našel  ještě  jednu  svíci;  a  brzy  vzplála  velikým 
a  slavným  světlem.  S  triumfálním  gestem  klesl  jsem  na  bílou  ko^ 
Žešinu  chaise^ongu;  měl  jsem  pocit,  jako  bych  vykonal  něco  velmi 
znamenitého  .  *  .  Tak,  nyní  je  všude  jasno,  všude,  všude  . . . 
Očekával  jsem  Annii;  z  krbu,  do  jehož  plamene  jsem  vhodil 
aěkolik  kuliček  ambry  a  nefritu,  řinuly  se  těžké,  vonné  páry . .  • 
hnnie  jde,  již  jistě  jde.  Její  bílé  tělo  chvěje  se  horečně  po  polib^ 
ach  lásky,  a  každý  její  nerv  touží  po  mně.  Zarývá  asi  zoufale  své 
malé  prstíky  do  atlasového  pláště  a  strká  svou  malou,  roztomi*^ 
lemu  bíbelotu   podobnou  nožku  do  stěny  povozu,   aby  urychlila 
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jeho  jízdu  •  •  •  A  dýchá  pradce,  křečovitě  dýchi  *  • .  Dívá  se  na  linie 
svého  tžla  a  miluje  své  télo,  protože  ji  je  miluji  a  že  mné  divá 
rozkoš  • .  •  Říki  si  jako  mali  Školačka  mnoho  roztomilých  vžd» 
které  mi  dnes  řekne,  ale  její  pamét  je  oildivi,  a  nechce  si  pama/ 
tovati  viechny  ty  malé  něžnosti,  jež  pro  mne  po  čas  našeho  od^ 
loučeni  vymyslila.  Zlobí  se  na  ni  zcela  opravdově,  ale  pak  se  od/ 
divi  snění*  Zahořuje  se  ještě  hlouběji  do  svého  pláště,  aby  byla 
v  bUzkosti  ještě  intimnější  se  svými  vzpomínkami,  na  něž  velmi 
opravdově  žárlí.  Vzpomíná  na  mé  vlasy,  na  linie  mého  dechu,  a 
hledí  si  vykouzliti  zvuk  i  timbr  mého  hlasu.  Náhle  si  vzpomene 
na  moji  bílou,  nervosm'  ruku,  a  cítí,  jak  se  jí  dotýká,  a  mazU  se 
s  její  pletí . . .  Horečné  zachvění  projede  jejím  tělem,  a  ona  zatíná 
své  zoubky  do  shawlu,  který  kryje  těžké  vlny  jejích  vlasů*. - 
Mazlil  jsem  se  s  těmi  sladkými  myšlenkami  •  •  •  Ó  je  to  roztomilé 
mít  milenku,  cítit  že  jediné  já  mohu  ukojiti  horečku  toho  těla  a 
dáti  mu  závratné  chvíle  rozkoše  . .  •  Snad  existujeme  plně  teprve 
tehdy,  když  dtíme,  že  po  nás  někdo  touží,  že  nervy  některé  by^ 
tosti  se  po  nás  chvějí;  neboí  pak  teprve  se  sami  milujeme  a  ce^' 
níme.  Nikdo  neprožil  pravou  lásku,  kdo  necítil  při  své  rozkoši, 
že  neukojuje  pouhou  smyslnost,  nýbrž  touhu,  a  že  se  mu  ne^ 
vzdává  pouhé  tělo,  ale  i  duše . . .  Nikdo  neprožil  opravdové  lásky, 
kdo  neuměl  ji  dtiti  s  celou  dětskou  naivností,  blouznivou  snivostí 
a  žhavou  smyslností,  kdo  se  neuměl  pro  ni  smát,  plakat  a  šílet 
touhou.  Taková  láska  je  velikým  dařeni  života  těm,  kteří  pocho^ 
pili;  je  větší  než  veliké  filosofie  lidské,  nebof  ona  něco  dává,  ony 
všechno  berou.    —    —    —    —    —    —    —    —    —    —    —    — 

Moje  touha   po   Annii  náhle  závratně  vzrůstala.    Atmosféra 
v  atelieru  byla  těžká;   vidiny  táhly  sladce  unaveny,   a  bylo  v  ní 
něco  z  té  opojné  vůně  ambry ...   A  moje  myšlenky  stávaly  se 
modlitbou,  která  letěla  k  oltáři  Velikého  Úsměvu,  stávaly  se  vý^ 
křikem  po  Annii  •• .   Divoká   touha  po  jejím   těle   chvěla  všemi 
mými  nervy  • . .   Musil  jsem  hlavu  nakloniti  naznak,  abych   mohl 
dýchati  .  * .  Moje  prsty  se  křečovitě  zarývaly  do  měkké  srsti  kože^ 
siny;  ó,  byla  to  nádherná  měkkost . .  •   Zarýval  jsem  je  do  kože^ 
siny  s  nervosní  zuřivostí,  neboť  se  mi  zdálo,  že  moje  nervy  ne^^ 
mohou  dosti  přilnouti  k  té  měkké,  něžné  hebkosti .  • .  Celým  ^"^ 
lem  bych  ji  chtěl  ssáti,  až  by  se  všechny  mé  myšlenky  zadus 
tou  měkkostí . . .    Ano,   dusiti  bych  se  jí  chtěl,  dusiti  •  •  •   PobíL 
jsem  po  atelieru  a  hledal  nějaký  zbytek  vůně  jejího  těla  . .  •  Kole 
visely  obrazy,  na  nichž  olejovými  barvami  byly  naneseny  kontu 
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velkých  mfilenek*  Připadaly  mi  náhle  ty  obrazy  hrozně  smě£né; 
Tii€ly  tak  zcela  vážné,  jako  by  chtély  křiieti,  že  v  nich  je  také 
život « . .  Nemohl  jsem  v  tom  okamžiku  pochopiti,  že  jsem  se 
tolik  trápil  bolestí  nevyslovitelnosti;  není4i  zbytečno  vyslovovati 
život,  když  jej  můžeme  uchopiti  za  neklidné  bílé  ruce?  NenMi 
lépe  jej  žíti,  než  malovati?  Uméní  je  pro  ty,  kteří  nemají  život, 
je  suggestivní  útěchou  pro  ty,  kteří  hledají  a  nenacházejí,  modlit^ 
bou  pro  ty,  kteří  nevěří,  smíchem  pro  ty,  kteří  pláčí  • .  •  Zdály  se 
mí  všechny  ty  obrazy  namalovány  nesmyslnými  barvami;  dnes 
f  sera  v  sobě  cítil  zcela  jiné  barvy,  barvy,  které  křičely  a  zpívaly  . . . 
Kdybych  mohl  vyrvati  ty  barvy  ze  své  duše,  kdybych  je  mohl 
zrealisovatí,  maloval  bych  vášeň,  při  které  každému  by  se  zatínaly 
pěsti;  učil  bych  lidi  chápat  Velký  Úsměv  života,  učil  bych  je  po^ 
zná  vat  velký  smysl  touhy  •  • .  Oh,  vy  veliké,  vážné  obrazy!  Dnes 
přijde  Život,  Život  se  tu  bude  smát!  A  ten  má  vonící  a  zpíva^ 
jíd  barvy! 

Obrazy  visely  se  zcela  vážnou  důstojností,  jakou  mají  vždy 
kontury  velikých  myšlenek*  A  já  běhal  kolem  nich  a  hledal  zbytek 
vůně  jejího  téla*  Celá  moje  bytost  se  po  ní  chvěla  a  já  toužil  ji 
vpít  do  své  duše « .  •  Líbal  jsem  bledě  modrou  podušku  s  fialovými 
kosatci,  na  niž  spotívala  naposled  její  bílá  šíje,  a  tiskl  jsem  ji 
vášnivě  ke  svým  rtům,  jako  bych  z  ní  chtěl  vyssáti  parfum  její 
kůže . . .  Našel  jsem  její  krajkový  kapesník  a  roztrhal  jsem  jej 
zuby  na  velmi  malé  kousky ,  •  •  A  bílá  světla  kolem  plála  jako 
při  nějaké  ^avnostní  oběti;  chvěla  se  jako  okouzlena  velikým 
mystériem;  můj  horký  dech  a  moje  vášnivé  objímání  těch  ma*^ 
lých  předmětů  byly  modlitby,  jež  se  vznášely  k  oltáři  Velikého 
Úsměvu  .  * .  Poslouchal  jsem  občas,  zda  nezní  někde  na  schodišti 
její  krůčky . , .  Znal  jsem  velmi  dobře  ty  harmonické  pohyby 
jejích  malých  nožek,  které  měly  do  sebe  něco  roztomile  kočkovi^ 
tého  , . .  Toužil  jsem  po  ní,  ale  zároveň  jsem  si  přál,  aby  ještě 
nepřišla^  abych  mohl  dále  toužiti  .  •  •  Ó,  sladké  bolesti  touhy ! 
V  touze  je  veliký  smysl  života,  ona  je  mystériem  věcí*«.  Nicne^ 
bylo  na  počátku,  než  touha!  A  když  smutné  světy  řítily  se  po*^ 
chmurnou  noci  neklidných  stínů,  byla  to  touha,  jež  stvořila  světlo 
a  květiny  . . .  Vůně,  barvy,  tóny  a  všechna  umění  nejsou  než 
symbolem  touhy;  touha  stvořila  slzy  a  úsměvy  •  . .  Jen  symfonií 
:líké  touhy  je  náš  život! 

Annie  veŠla.  Její  těžké  vlasy  byly  spoutány  lehotmkým  in^^ 
tckým  shawlem  a  z  jejího  pláště  vanula  chladná,  melancholická 
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vůně  podzimu.  Ta  vůně  mi  připomněla  celou  jeíi  neklidnou  cestu 
touhy;  v  jejím  úsměvu  a  v  jejích  pohybech  bylo  něco  horečného, 
něco,  co  toužilo  po  mém  těle*  Vztáhla  po  mně  útlé  ruce,  aby  mne 
objala^  jak  činívala  vidy  při  svém  vstupu  do  atelieru.  Ale  mne 
pojala  náhle  myilenka,  abych  exaltoval  až  do  Šíleností  svou  touho; 
chtěl  jsem  vidět  harmonické  linie  jejího  těla  s  oním  nevyslovxtel^ 
ným  nádechem,  jaký  ona  jim  dodává.  „Ne,  moje  Annie,  počkáme^ 
až  nás  bude  boleti  naze  touha;  chci,  abychom  se  dnes  ob)imali 
se  šíleností,  abychom  se  v  mdlobách  vpíjeli  do  sebe .  •  •  Ó,  bude 
to  noc  veliké  lásky !  •  •  •^ 

Annie  se  usmála,  něžně  a  lehounce*  Zdálo  se  mi,  že  jsem 
viděl  kdys  něco  podobného  tomu  úsměvu.  Bylo  to  dávno,  velmi 
dávno,  když  mne  jeitě  nebolela  moje  duše;  viděl  jsem  tehdy  bílé 
květy  třešní  za  modravého  soumraku,  viděl  jsem  je  za  večera  ve^ 
likého  blouznění,  sladce  unavené  mystériem  touhy  a  vylibané 
umíráním  . . . 

^Moje  Annie,  má  sladká  milenko,  tvoje  úsměvy  toužil  jsem 
často  pohltiti  do  své  duše.  Ó^  byl  jsem  sobecký,  chtěje  je  míti  jen 
pro  sebe!  Ale  tvoje  úsměvy  jsou  tak  podivuhodné;  nelze  při  nich 
býti  smuten,  nelze  při  nich  plakati  Vracejí  mi  zase  moje  dětství, 
a  mně  se  zdál  vždy  celý  život  tak  nesmírně  prostý,  když  jsi  se 
smála.  Jsou  suggestivní  tvoje  úsměvy,  Annie!  Ó  pojd,  podej  mi 
své  neklidné  ruce,  a  budeme  se  smáti  všemu.  Bolestem,  smutku, 
všemu;  a  budou  plakati  světy  kolem  nás,  ale  my  nebudeme  pbk 
kati,  má  Annie,  rid,  že  nebudeme  plakati?^  —  Uchopil  jsem  její 
plášť,  který  shodila  s  něžným  gestem,  a  zabalil  jsem  se  do  něho. 
B7I  zahřát  teplem  jejího  těla,  neklidným  teplem  vášm'  se  chvějí^ 
ciho  těla,  a  dýchaly  z  n^ho  smutné  vůně  podzimu^  které  by  k  ší^ 
lenství  dohnaly  svou  melancholií 

„Oh,  venku  zajisté  je  tma  a  velmi  smutno,  vid,  Annie? 
Táhne  vůně  umírání  tím  vzduchem,  že?  Nenávidím  umírání;  ži^ 
vota  by  se  nemělo  dotýkati  nic  mrtvého,  mám  instinktivní  odpor 
proti  všemu  mrtvému.  Ale  zde  se  bude  smát  život,  zde  bude  velká 
bílá  noc  lásky . .  .^ 

Annie  se  dívala  na  atelier,  dusící  se  září,  která  činila  všechny 
předměty  nehmotnými  a  subtilními.  Zatleskala  naivně  svými  bí^ 
lými  dlaněmi: 

„Oh,  je  to  roztomilé,  velmi  roztomilé*  Zdá  se  mi»  že  s« 
všechno  směje,  že  všechno  vyzařuje  sladkou  intimitu  naší  lásky 

Míhala  se  po  atelieru  jako  lehounký  stín.  Vpíjel  jsem  tém< 
všemi  nervy  její  elastickou  postavu  a  ssál  jsem  vášnivě  vzduchi 
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který  byl  prosycen  měkkým  dotekem  jejího  tžla.  Cítil  jsem  ne^ 
obyčejnou  hrdost,  že  tato  bytost,  to  harmonické  tčlo  je  zmítáno 
touhou  po  mně.  Annie  zdála  se  býti  omámena  těžkou  atmosférou; 
krev  se  jí  hnala  do  tváře  a  počínala  sladce  mluviti  nesouvislé  věci. 
Posléze  ulehla  na  chaise^long.  Lehounký  oděv  dával  tušiti  melodii 
jejího  těla  a  přec  je  činil  cudně  tajemným.  Ležela  hluboce  zabo^ 
řena  do  kožešiny,  se  sladkou  unaveností  veliké  touhy.  Nikdy 
tělo,  jemuž  mládí  vtisklo  svůj  úsměv,  nem'  svůdnější,  než  když 
je  hýčkáno  měkkostí  kožešiny,  kdy  jeho  linie  dostávají  něco  ne^ 
vysIoWtelného  z  její  hebkosti . . .  Ležela  tiše;  bylo  téměř  slyšeti 
horký  dech  vášně,  jak  splýval  s  jejích  bledých,  lehce  pootevřených 
rtíků*  Mdloba  touhy  ji  zachvátila,  a  já  cítil,  že  mne  pohlcuje 
všemi  nervy,  že  ztrácí  vědomí  sebe  a  že  cítí  jen  mne;  bylo  to 
žhavé  objetí  touhy  . . .  Kolem  plála  světla  a  vrhala  zlaté  reflexy 
na  její  temné  vlasy;  ten  jas  činil  ji  podobnu  přeludu,  tančil  a  ob^ 
jímal  její  tělo  a  vpíjel  se  v  její  hebkou  kůži . .  *  Její  vlasy  byly 
jím  proniknuty  a  vypadaly  subtilně,  jako  stíny . « •  Všechno, 
všechno  bylo  slavnostně  bílé;  a  venku  táhl  podzim  se  svou  chorou 
resíg:nací .  • .  Náhle  mne  zachvátil  hrozný,  beznadějný  smutek. 
Měl  jsem  pocit,  jakobych  se  díval  do  smutných  dálek,  jimiž  by 
s  pochmurnou  šíleností  táhly  mlhy.  Chtěl  jsem  předstihnouti  ty 
mlhy  svým  zrakem,  ale  ony  letěly  s  rychlostí,  kterou  nelze  po^ 
stihnouti  nervy. 

Zdálo  se  mi,  že  se  řítím  šedivém  se  zuřivostí  šílence,  že  se 
dusím  tím  hrozným  letem,  ale  přede  mnou  že  jsou  neustále  be^ 
zedné  prostory,  s  letídmi  a  šílejícími  mlhami . . .  Zchvátila  nme 
závrat  jež  mne  zuřivě  nakláněla  ku  předu.  Zaryl  jsem  prsty  do 
opěradla  lenošky,  v  níž  jsem  seděl,  a  zoufalým  trhnutím  všeho 
svalstva  jsem  se  udržel  v  rovnováze . . .  Zdálo  se  mi,  že  tma 
náhle  protrhla  bílou  stěnu  a  lila  se  mohutným  proudem  do^ 
vnitř  . . .  Táhla  s  příšernou  tichostí  a  nezastavitelnou  přesností .  • . 
Bylo  něco  jako  mrtvý  smích  v  té  tmě,  něco  jako  vůně  smrti. 
A  světla  hasla  a  podobala  se  jen  neurčitým,  fosforeskujídm  fan^ 
tomům,  vyzařujícím  mdlou  žluť « . .  Všechno  zadusila  tma,  vše, 
i  smích  mojí  milenky,  i  květiny  v  útlých  vásách  . « .  Bál  jsem  se, 
že  Annie  zpozoruje,  že  horečka  mně  spaluje  mozek,  že  i  ta  po^ 
slední,  veliká  noc  bude  zevšedněna  smutkem.  A  já  přece  všude 
chtěl  viděti  Veliký  Úsměv  života  .  • .  Ale  moje  šílenství  bylo 
Ythni  distinguované  a  mělo  se  pohybovati  v  salonu.  Ha,  ha,  můj 
mozek  se  umí  rozkládati  za  vůně  módních  parfumů  a  etiquet^ 
nich  úsměvů.  —  Můj  mozek  je  velmi  dobře  vychovaný  . . . 
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Anníe  již  nesnesitelnŽ  toužila  býti  objímána.  Její  tělo  ibc 
chvéló  smyslnou  pružností,  která  chtěla  být  unavena  láskou. 
Mazlila  se  s  měkkosti  kožešiny  kočkovitýmt  pohyby,  které  kH^ 
čely  velikou  vášní.  Annie  si  byla  vědoma  své  svůdnosti  a  měla 
neskonale  jemný  cit  pro  linie,  které  omamovaly,  a  znala  pósy, 
které  ji  činily  neodolatelnou.  Bylo  něco  zbujnělého  a  jásavého 
v  jejích  pohybech  a  její  elastické  tělo  vlnilo  se  s  koČkovitou  pří^ 
tulností  v  nervosních  liniích.  Dovedla  vytvořiti  celé  podivuhodné 
světy  subtilními  posunky  svých  svalů  . . .  Pozorovala  se,  zda  je 
dosti  svůdná  .  . .  Hleděl  jsem  na  ni  zpit  jejím  tělem.  Cítil  jsem,  že 
naše  nervy  se  přitahují  onou  neodolatelnou  silou,  která  tvoří  ší^ 
lená  objetí  a  mdloby  rozkoše .  .  .  Byl  jsem  tak  upoután  tím  hlu^ 
bokým,  patholo^ckým  vztahem  našich  těl,  že  moje  nervy  chvěly 
se  harmonicky  s  jejími,  že  jsem  rukou  konal  téměř  tytéž  pohyby, 
jako   ona,  a  cítil  jsem,  že  rty  mé  stahují  se  v  úsměv,  kdykoliv 

ona  se  usmála;  byla  to  veliká  mystika  pohlavnosti Její 

téměř  vnikání  do  mých  nervů  a  démonické  vlnění  linií  jejího 
těla  zpíjely  mne  rozkoší  tak  prudkou,  že  přecházela  až  v  bolestnou 
nenávist.  Jfejí  touha  a  vůně  jejího  těla  mne  až  zamrazila,  a  pohled, 
kterým  se  usmívala  na  sebe,  nme  náhle  nevýslovně  podráždil. 
Připomínal  mi  samici,  která  s  bestiálním  uvědoměním  své  po^ 
hlavní  svůdnosti  se  vítězně  směje  bolestem,  jež  působí  vůní 
svého  těla  a  elastickým  chvěmm  téměř  nehmomékůže;  měl  jsem 
náhle  pocit,  že  vlastně  nemiluje  nic  než  své  tělo.  Cítil  jsem,  jak 
vpíjí  do  sebe  s  rozkoší  jeho  parfum,  a  jak  si  hraje  melodickými 
jeho  liniemi,  které  v  záplavě  jasu  nabývaly  nevyslovitelné  měk^ 
kosti . . .  Ha,  ha,  milovala  mne  jistě  jen  proto.  Že  jsem  zbožňoval 
její  tělo,  že  jsem  si  s  ním  hrál  a  laskal  je  a  že  jsem  ho  malovaL 
Milovala  ve  mně  své  tělo,  neboť  je  cítila  ve  všech  svých  nervech; 
dala  mi  svou  lásku,  poněvadž  musila  cítiti  mojí  šílenou  touhu  a 
chvění  po  sobě,  aby  se  mohla  s  dostatek  milovati.  A  milovala 
moj'e  umění,  protože  v  něm  poznávala  sebe;  cítila  ve  všech  mých 
portetech  svoje  tělo.  Ve  všech  mých  obrazedi  dtila,  že  se  zrodily 
vlastně  v  ní,  že  jsou  zrealisováním  chvil  rozkoše  a  lásky,  kterých 
ona  mně  poskytla  .  . .  Oh,  vždyt  se  dívala  na  moje  obrazy  vždy 
právě  s  týmž  triumfálním  úsměvem,  jakým  se  dnes  mazlila  se 
svým  tělem;  a  já  si  toho  nikdy  nepovšiml,  já  vždy  věřil,  že  íě 
to  pohled  hluboké  lásky  k  mým  touhám  a  smutkům.  Mýtt 
mým!  Ha,  ha,  nic  nebylo  mého;  ona  stvořila  ty  podivuhodná 
smyslné  linie  mých  sujetů,  ona  stvořila  symfonii  barevných  ni 
ancí,  jež  zpívala  v  mých  obrazech . . .    Milovala  nme,  protože  Bf 
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dtik  Te4Ie  mne-  velikou  umžlkynť,  musil  jsem  jí  připadati  ne^ 
skonale  sméSnym,  když  jsem  mluvil  o  svých  myšlenkách  a  svých 
obrazech*  Ne,  já  nestvořil  nic;  nic  z  moji  duše  nebylo  v  mých 
obrazech^  byly  mně  zcela  cizí.  Ta  žena  přišla  a  svým  tělem  vzala 
mi  duší;  a  ona  byla  umělkyní,  ona,  ona  mohla  jíti  ke  všem 
obrazům  a  smáti  se  na  ně,  jako  se  směje  na  sebe*  Mohla 
z  nich  cítiti  vůni  svěho  těla  a  ssáti  z  nich  melodie  svých  slov, 
A  milovala  mne  jen  proto,  že  jsem  dával  výraz  tomu,  co  ona 
tvořík  .  . .  Zdálo  se  mi  náhle,  že  nikdy  z  její  bytosti  nic  mi  ne- 
xiákželo.  Byla  velikou  poseurkou;  při  všech  pohybech  si  vždy 
představovala,  že  ji  maluji,  a  tvořila  něžně  linie  ne  pro  mne,  ale 
protože  věděla,  že  ji  budu  malovati*  Když  vztahovala  svě  neklidně 
ruce  kolem  mě  šíje  a  nakláněla  s  graciesní  něhou  hlavu  nazad, 
aby  mne  okouzlovala  měkkou  linií  své  brady  a  svěho  hrdla, 
zkoumala  kriticky  svůj  půvab  a  vypočítávala  s  podivuhodnou 
jemnosti,  která  je  vlastní  jen  samolibým  a  rozvášněným  samicím, 
jaký  úíinek  bude  na  mne  míti  každá  její  pósa.  Znala  satanicky 
dobře  esthetiku  smyslnosti  a  byla  znamenitou  herečkou « •  * 

Těžké  vůně  se  řinuly  do  mého  mozku  a  já  ztrácel  zvolna 
vládu  nad  myšlenkami*  Znenáhla  se  unavovaly  a  šly  mou  duší 
jako  přízraky  žen  po  hřbitovech  * . .  Zmocňoval  se  mne  náhle 
dětský  smutek,  který  zmírnil  moji  horečku  a  ulehčil  nervům, 
jež  se  mi  takřka  již  zpřetrhávaly.  Něco  jako  veliký  vzlyk  zro^ 
dilo  se  v  mé  duši  a  činilo  mne  dětsky  sensitivním;  zapomněl 
jsem  na  všechny  svoje  dřívější  meditace  a  cítil  jsem  hlubokou, 
smutnou  touhu,  aby  se  někdo  se  mnou  mazlil  a  abych  se  cítil 
objímán.  Annie,  jako  by  svým  něžným  instinktem  byla  vy^ 
tušila  všechny  záchvěvy  mých  myšlenek,  pohlédla  na  mne 
smutně  temnýma  očima;  byly  lehounce  zamženy  a  jas  světel  do- 
dával jim  nevyslovitelného  lesku*  Vztáhla  ke  mně  své  nervósní, 
bílé  ruce  .  * .  Byl  jsem  v  onom  enervovaném  stavu,  kdy  nás  hlu^ 
boce  dojímají  nepatrné  věci,  kdy  nás  dovede  rozplakati  jemnější 
odstín  barvy  . .  .  Zdálo  se  mi,  že  by  mně  nemohla  vůbec  podati 
hlubšího  důkazu  svojí  lásky,  než  byl  ten  pohled  a  posunek  jejích 
rukou;  cítil  jsem,  že  se  mi  jimi  dává  celá  a  že  patří  jen  mně, 
mně  ...  A  zchvácen  smutkem  a  něhou  vrhl  jsem  se  do  jejího 
objetí . . .  Uchopiv  ji  ve  svou  náruč  tak,  že  jsem  všemi  nervy  cítil 
její  elastické  tělo,  naklonil  jsem  jí  zlehka  hlavu  nazad  a  přitiskl 
vášnivě  svoje  rty  na  její,  až  jsem  je  cítil  mezi  zuby . .  .  Její  těžké 
vlasy  dotýkaly  se  mého  čela  a  ona  mhouřila  oči,  klesajíc  do  sladké 
mdloby  .  .  .     Zprvu    jsem    rozeznával    ještě    její    horký    dech, 
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ale  záhy  se  nái  dech  úphxé  smísil  a  mne  se  zdálo,  že  dýchám  je^ 
jimi  ústy . . .  Nevím,  zda  jsme  se  spíie  objímali  ii  rdousílí,  naie 
láska  byla  tak  veliká,  tak  hrozná  exaltace  váiné,  že  byla  velmi 
blízka  nenávistí  . . . 

Měla  ve  svých  vlasech  tenmě  červenou  růži,  která  se  v  nich 
houpala  jako  symbol  mrtvé  touhy ;  podzimm'  růže  ve  smutných 
á  černých  vlasech!  Ta  růže,  umírajíd  sladkými  výdechy,  zefieříla 
mou  duši  v  exaltaci  nevyslovitelného  smutku.  Nějaká  bezejmenná 
touha  pronikla  celou  mou  bytost,  touha  po  dětském  úsměvu. 
Ó  ti,  kteří  se  mnoho  smáli  a  mnoho  pohrdali,  protože  kdysi 
nmoho  věřili,  bývají  někdy  zchváceni  zoufalým  smutkem,  nd^ 
ti 'li  měkkou  vůni  květiny,  kterou  kdysi  trhali  s  úsměvem  ve 
dnech,  kdy  bylo  veliké  jaro.  A  nic  nedovede  reprodukovat  cit, 
který  umřel  a  úsměv,  který  zesmutněl  jako  vůně;  žádný  jiný 
smysl  nepodává  nám  představy  s  takovou  hloubkou  pravdivosti 
a  suggestivm'  bezprostřednosti,  jako  čich.  Veliké,  nové  světy  ote^ 
vrou  nám  vůně,  až  jim  budete  rozuměti!  Pak  nebude  nám  nikdy 
naše  mládí  tak  daleko,  a  žádný  sen  nebude  tak  absolutně  mrtvý; 
až  budeme  míti  šeré  hodiny  beznadějných  smutků,  isnad  nám  dá 
vůně  trochu  útěchy  .  .  .  Měli  bychom  napustiti  těžkou,  výraznou 
vůni  vlasy  milenky,  když  je  poprvé  líbáme  a  jeji  bílé  ruce,  když 
poprvé  cítíme  jejich  teplé  chvění.  Až  bychom  pak  byli  unaveni 
aíFektovaností  života  a  polibky  nalíčených  rtů,  mohli  bychom  se 
rozesmáti  nad  oním  parfumem  a  vrátiti  se  na  chvíli  ke  svému 
mrtvému  úsměvu  ...  Ó  je  to  něžné,  že  mrtvým  dávají  květiny; 
je  v  tom  více  než  pouhý  symbol ! .  . .  Vzpomínal  jsem  .  . .  Bylo 
tehdy  jaro,  veliké  a  usměvavé  jaro,  jaké  bývá  jen  jednou  v  iu 
votě«  Bílé,  kvetoucí  stromy  třešňové  odrážely  se  harmonicky  od 
modrého  nebe,  jako  to  bývá  na  velmi  roztomilých  a  intimních 
obrazech  s  nádechem  rokokové  koketnosti.  Šel  jsem  tehdy 
s  Annií  po  dlouhé,  šedivé  cestě,  která  se  ustavičně  vinula  mezi 
těmi  bílými  stromy  a  zdála  se  končiti  až  někde  v  modři  oblohy. 
Vedli  jsme  se  za  ruce  a  šli  jsme  tiše  jako  dva  přízraky  tím  in^ 
tinmim  a  zpívajícím  vzduchem.  Annie  byla  odděna  ve  volné,  le^ 
hounké  empirové  šaty  a  k  její  hlavince  se  roztomile  tulil  floren^ 
tinský  klobouk,  který  měla  pod  bradou  neodolatelně  svázaný  mo^ 
drými  stuhami .  . .  Bílé  listí  třešňových  květů  sypalo  se  k  jejím 
nohám  a  stlalo  svou  něhu  jejím  melodickým  krokům . . .  Pak 
jsme  usedli  na  louce  a  Annie  s  tichým  úsměvem  trhala  bílé 
květy  a  vila  z  nich  kytici  velmi  roztomilou  a  subtilní.  Já  jí  po^ 
dával    květiny  a   vždy  jsem  se  při  tom   dotkl   jejích   dlouhých 
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jemných  prstů;  v  jejích  pohybech  a  něžné  štihlosti  bylo  vždy 
něco  smutného,  co  mne  nevýslovně  dojímalo  . . .  Mluvila  tiše, 
s  neodolatehiou  vážností  dítěte,  a  ji  h'bal  pohledy  její  ústa  a 
vpíjel  její  slova.  Tak  jsme  se  líbali,  dlouze  a  čistě,  zchváceni  ve^ 
líkým  a  slavno8tm'm  tichem  v  duších  . . .  Tehdy  jsme  pochopili 
život  a  nalezli  jeho  Veliký  Úsměv  v  objímání  tichého  večera;  a 
bělost  i  modro  umíraly  v  soumraku,  a  tfešňové  stromy  se  staly 
něžnými  přeludy  ve  vonných  tmách  . . .  Oh,  proč  přišly  zimy  a 
nevlídné  dni  po  tom  velikém  jaru,  proč  zazněl  monotónní  motiv 
umírání  vedle  tak  vášnivé  písně  života?  Snad  je  zákonem  ra/ 
dosti,  aby  byla  kontrastována  smutkem  . . . 

Nevýslovný  smutek  mne  pojal.  Pocítil  jsem  náhle  strašný 
význam  té  dnešní  noci  a  ucítil  jsem,  co  vše  umírá  mezi  těmi 
světly  a  vůněmi*  Dívaje  se  na  Annii,  která  sladce  unavena  chví^ 
lemi  vášnivé  lásky  ležela  s  neodolatelnou  ochablostí  v  měkké  ko^ 
žešiné  chaise^longu ;'  pochopil  jsem  náhle,  co  vše  s  ní  ztratím .  . 
Proč  jen  ve  mně  ta  strašná  touha  nevyslovovati  sebe?  Proč  musím 
tvořiti,  abych  mohl  plně  cítiti  svou  existenci?  A  proč  vlastně  a 
pro  koho  tvořím?  Mohl  bych  uchopiti  život,  vssáti  jej  vášnivě  do 
všech  nervů,  ale  nemohu  žíti,  protože  musím  nanášeti  barvy  na 
smrtné  a  nehybné  plátno,  abych  jiným  a  cizím  způsobil  jistý 
esthetícký  požitek  ve  chvílích,  kdy  se  příliš  nudí,  a  slyšel  za  to 
vyslovovati  svoje  jméno!  A  musím  malovati  jiným  veliké  vášně, 
abych  vypěstil  jejich  smysl  pro  raffinovanost  života,  abych  svojí 
křičící  krví  učinil  sensitivnější  jejich  nervy !  A  musím  marně  tou^ 
žití,  abych  mohl  malovati  sladké  a  něžné  bytosti^  protože  jen  to 
umíme  vášnivě  vyslovovati,  co  marně  hledáme  s  bolestnou 
touhou  ...  A  přišel  den,  kdy  musím  opustiti  Annii,  která  by 
mne  záhy  přestala  milovati,  protože  jsem  ztratil  schopnost  naná^ 
seti  s  obvyklou  delikátností  odstíny  barev,  a  protože  do  mé  linie 
se  dostalo  cosi  křečovitého!  A  hrubá  jména  mých  nejintimněj^ 
ších  citů  zapíší  do  šedivého  katalogu  a  symboly  mých  nejčistších 
tužeb  vloží  velmi  opatrně  pod  musejní  sklo;  a  prach  se  bude  na 
nich  usazovati  a  jim'  se  budou  radovati  na  mém  hrobě,  protože 
já  je  naučil  radovati  A  já  budu^ nesmrtelný!  Ó  veliká  nesmrtel^ 
nosti,  zda  nahradíš  mi  jediný  okamžik  prchlého  života,  zda  dáš 
mi  více  než  možnost  slyšeti  bakchantské  výkřiky  těch,  kteří 
přijdou  se  zahřát  mými  úsměvy?  Annie  nebude  mne  již  milo^ 
ratí,  poněvadž  bude  cítiti,  že  její  polibky  a  objetí  nejsou  již 
plodné,  že  nemají  žádného  výsledku,  jenž  by  jich  byl  hoden«  Ha, 
la,  a  pro   mne   není  v  životě  nic,  co  by  bylo  mým,  absolutně 
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mým?  Nic,  než  dneini  noc ...  li  patřil  vrimu  umíní,  ale  nikdy 
sobe  a  nic  nepatřilo  mni.  NemžI  iscm  chvílet  jíž  bych  byl  užil 
jen  pro  sebe,  nýbrž  vžechny  radosti  i  smutky  m^ho  života  byly 
jen  studie;  já  žil  fen  proto,  abych  mohl  malovat!  Vždy  jsem 
se  analysoval  a  vždy  kritisoval,  a  proto  jsem  nikdy  nežil;  ze  všeho 
kořistil  jsem  s  hnusnou  praktikou,  celý  život  byl  mi  jen  mate^ 
riálem,  z  nžhož  jsem  vyhledával  své  sujety.  Když  mne  objímala 
moje  milenka,  když  jsem  se  opíjel  výdechem  jejího  téla,  vždy 
jsem  vyhledával  jen  příhodné  linie,  vždy  jsem  jen  myslii  co  by 
bylo  dobře  malovati  A  přece  jsem  musil  tvořiti,  hnán  nevy&Io^ 
vitelnou  vášní.  Ó  je  to  hrozné,  k  zešílem'  hrozné.  Nemél  jsem 
jeden  cit,  jenž  by  mi  byl  náležel  s  onou  sladkou  Intimitou, 
všechny  své  city  jsem  prostituoval  davu;  celý  život  byt  mi  jen 
štafáží  • . .  Nemél  jsem  ani  svého  života^  ani  svých  obrazů  a  nic 
nezbylo  mi  pro  život  —  to  je  velmi  zlé  .  . .  A  mél  jsem  jen  Annít, 
jedinou  bytost,  která  mi  dávala  štéstí,  budila  ve  mné  čisté  sym~ 
pathie,  a  i  ji,  i  to,  co  mi  zbylo  kromé  pozorování  z  hodin  naii 
lásky,  ztratím . . .  Dnes,  dnes  v  noci ;  a  zítra  přijde  svítání  *  . . 

Temný  strach  osamélosti  sevřel  mi  hrdlo.  Ssál  jsem  dych' 
tivé  zrakem  bílý  jas  planoucích  světel,  jako  bych  ho  chtěl  pohltiti 
až  do  hlubin  své  duše.  Náhle  mne  pojala  touha  po  nijakém  vá£^ 
nivém  vybití  mé  zoufalosti,  touha  po  nějaké  theatrálni  póse,  která 
je  znakem  bolestí  v  šílenství  přecházejících,  v  níž  bych  mohl 
s  dekUma6iím  pathosem  tragického  hrdiny  vykřičet  svou  bolest 
a  vygestikulovati  svůj  smutek.  Uchopil  jsem  Annii  za  bílé  ruce  a 
Ubaje  její  horké  dlaně,  mluvil  jsem  s  horečnou  pochmurností : 

„Annie,  půjdeme  do  zahrad   svého   mládí  a  budeme  hledati 
květiny  svých  úsměvů.  A  uvidíme  nekonečné  nebe,  má  milenko, 
k  pláči  modré  nebe  . . .    Povedeme  se  zá  neklidné  ruce  a  budeme 
se  dívati  v  ty  dálky,  víš,  s  takovým  prostým*  dětským  úsměvem; 
vid,  že  se  ještě  dovedeš  tak  smáti?    A  kolem  budou  bílé  květiny 
a  budou  se  chvěti  slavnostním  snem.    Půjdeme  k  těm  květinám 
a  řekneme  jim,  aby  nám  daly  úsměv  své  nevinnosti . . .  Oh,  moje 
milenko!    Nikdy  jsi  neviděla  tak   modré   nebe,   jaké   spolu   uvi^ 
díme,  nikdy  jsi  nedtila  takových  vůní;   nic  nebude,   než  modré 
nebe,  bílé  květiny  a  Ty,  Ty!  A  půjdeme  do  zahrad  mládí    svého 
a  budeme   líbati  vše,   co   tam   povadlo,   a  budeme  plakati  na^^' 
vším,  co  jsme  kdys  v  šťastnějších  chvílích  svého  života  potrh 
hýřídma  rukama.  Mnoho,  mnoho  květin  jsme  potrhali,  moje  i 
lenkol    Půjdeme  po  smutných  těch  zahradách  a  budeme  hled 
trochu  vůní,  které  tam  zbyly;  půjdeme  horečně  přivinuti  k  se' 
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ve  Teliké  tozkoii  smutku*  Tam  dialeko  je  veliké  a  nekonečné 
moře.  Dovede  si  představit  tvoje  duše  něco  nekonečného,  tvoje 
tak  neklidná  duSe?  Půjdeme  k  nému  a  vnoříme  do  ného  své 
unavené  duše;  je  nekonečné  a  melancholicky  smutné,  a  my  po^ 
tf ebujeme  citití  trochu  nekonečnosti  a  klidu*  Kolem  nás  se  bude 
smát  jaro;  6  zda  je  pochopíme,  moje  milenko?  Ó  ty  se  budeš 
smáti  a  bude  zase  vše  dobře:  tak  ticho  bude  v  duši ...  A  přijdou 
chvíle  hluboké  a  veliké  lásky,  Annie,  moje  néžná  Annie  . .  .^ 
Náhle  zchvátila  mne  ošklivost  nad  tím  intensivním  svžtlem* 
Zdálo  se  mi,  že  bére  mému  atelieru  všechnu  sladkou  intimitu  a 
le  činí  mou  duši  zoufale  vyprahlou  . . .  Zdálo  se  mi,  že  nemohu 
v  tom  svitu  dosti  intimně  cítiti  Annii;  držel  jsem  ji  ve  svémob^^ 
teti,  líbal  její  sladce  vonící  télo,  a  přece  jsem  cítil  tu  smutnou  a 
bolestnou  touhu  po  vécech,  jichž  se  nemůžeme  zmocniti*  Chtěl 
jsem  se  chvěti  všemi  jejími  smutky,  chtěl  jsem  cítiti  jejími  nervy, 
chtěl  jsem  přejití  v  ono  mystické  splynutí  duší ...  V  šeru  je 
smutek,  ale  smutek  nás  Činí  čistými  a  něžnými;  snad  jen  smutní 
umějí  milovati  v  celé  hloubce . . .  Zhášel  jsem  světla,  a  v  ate^ 
lieru  zavládlo  ponuré  pološero,  které  jenom  několik  voskových 
svící  osvětlovalo  svými  plazivými  plameny*  Vhodil  jsem  do  krbu 
několik  ííusů  dříví;  zapraskalo,  a  rudé  jazyky  stínů  rozlezly  se  po 
stěnách  a  těžká  vůně  řinula  se  do  vzduchu;  a  já  se  jednou  cítil 
doma,  cítil  jsem  intensivně,  že  vše  to  kolem  je  moje!  Předměty, 
s  kterými  dlouho  žijeme  a  které  absorbují  mnoho  z  naší  duše, 
stávají  se  nám  přáteli;  a  někdy,  ve  chvílích  melancholického 
smutku,  ucítíme  náhle  to  přátelství  * . .  Praskání  dříví  vzbudilo 
ve  mně  velmi  sensitivní  náladu;  cítil  jsem  nekonečnou  poesii 
domova,  který  je  tak  dzi  a  imaginární  duším,  jež  příliš  inten^ 
sivné  žily . . .  Jsme  sami,  všude  se  cítíme  zoufale  osamělými ; 
vidíme  slunce,  ale  necítíme  ho,  sníme  o  čistých  a  poetických  du^ 
štch,  ale  jsme  příliš  nemocni,  abychom  měli  více  než  sen;  jsme 
odsouzeni  k  utopickým  touhám,  jsouce  ihned  znaveni  a  chabi, 
jakmile  se  dotkneme  života . . .  Přitáhl  jsem  chaise4ong  ke  krbu 
a  Annie  ulehla  do  kožešiny,  na  niž  chvějící  se  plameny  vrhaly 
rudý  přísvit . . .  Její  ruka,  až  po  loket  obnažená,  splývala  pů^ 
vábně  s  opěradla,  jsouc  neobyčejně  krásně  modelována  a  stínována 
^lýváním  rudého  přísvitu  a  šera  . . .  Mlčeli  jsme,  cítíce,  že  je  ve^ 
Jká  chvíle  návratu  k  dětství;  a  naše  duše  se  tím  více  k  sobě  při^^ 
'íjely,  rozechvěny  touž  melodií  smutku  a  touž  čistou  touhou  .  . . 
>ržel  jsem  ji  za  ruku  a  zdálo  se  mi,  že  slyším  každou  její  my^ 
'enku,  že  cítím  vše,  co  jí  bouří,  ze  záchvěvu  její  kůže  a  ze  dmuti 

—  399  — 


ňader . . .  Oh,  jak  banální  jsou  nejnéžnéjSi  slova  lišky  proti  tomti 
subtilnému  splynuti . . . 

Bylo  ticho,  bezedné  a  k  Šílenosti  hluboké . . .  Vinul  jsem  se 
horečné  k  Annii;  dtil  jsem  ji  tak  dokonale  svojí,  pohlcoval  jsem 
ji  téměř  viemi  nervy«  Linie  jejího  téla  pod  jejím  lehkým  oděvem 
byly  neurčité  a  jaksi  zakryty  s  jemnou  delikitností.  Nic  nebudí 
tak  prudce  smyslnost  jako  polotušené  tělo,  vůně  kůže  pod  le^' 
hounkým  iatem  a  linie  zmalátnělé  něžným  stínem;  ji  neviděl  jíž 
pouze  Annii,  ale  já  ji  cítil  všemi  smysly.  Zdálo  se  mi,  že  žádný 
smutek  a  žádná  bolest  nemůže  mne  od  ní  odloučiti  a  že  mám 
v  sobě  příliš  mnoho  z  její  bytosti  a  ona  z  mé,  abychom  se 
mohli  rozejíti . . .  Poslouchali  jsme  svůj  dech  v  hlubokém  nočním 
tichu;  jsou  chvíle,  kdy  je  hříchem  mluviti . ..  Svíce  kolem  plály 
s  chvěním,  jako  by  je  byl  roztřásl  noční  vzduch;  a  zvadlé  květiny 
voněly  smuteční  vůní . . .  Venku  byla  mrtvá,  bezezvučná  noc,  jaké 
bývají   jen   v   listopadu  . . .    Náhle  zafičel   nočm'  vítr  v  mrazivé 

I  chromatice.    Nejprve  slabě,  jako  by  stísněn  zvířecí  úzkostí  z  beze^ 

dných   temnot   ale   pak   se   jeho   zvuk  zesílil    v   rezavý    tón  ■ .  ■ 

;:.  V  okně  zařinčelo  sklo  a  venku  bylo  slyšet,  že  holé  větve  stromů 

Fse  zoufale  prohýbají  a  klátí  a  že  žluté  listy  do  sebe  třepají  a  opa^ 
dávají . . .  Pak  zase  bylo  ticho,  jako  by  nějaký  šedý  mrak  se  byl 
přihnal  a  vše  dusil ...  A  nyní,  po  tom  ostrém  zvuku,  bylo  teprve 
cítiti  to  skličující  ticho  sychravýdb  nocí  podzimu,  v  nichž  jako  by 
se  vše  chvělo  temnou  úzkostí . . . 

Okna  byla  zavřena,  a  přece  jsme  oba  měli  podt,  že  mrazivý 
chlad  provanul  celým  atelierem.  Cítil  jsem,  jak  se  zachvěly  všechny 
její  nervy,  jak  bývá  u  bytostí,  jež  jsou  v  napiatém  a  rozcitlivělém 

l»  duševním  stavu  a  jež  za  hlubokého  ticha  náhle  uslyší  ostrý  zvuk;  je 

neskonale  mnoho  hrůzy  v  takovém  vymezeném  zvuku,  jenž  s  ničim 
nesplývá,  ničím  není  změkčován,  nýbrž  zni  jen  sám  s  ponurou 
divokostí . « «   Bylo   mi   úzko,   ale   mohl  jsem  se  k  ní  přivinouti, 

i  mohl   jsem  se  zahřáti  jejím  tělem.    Líbal  jsem  její  lehce  sevřená 

I  ústa  a  říkal  jí  mnoho  něžných  věcí,  které  byly  roztomile  nesmy^ 

I  siné  a  naivní* 

I  „Annie,  nemohl  bych  žiti  bez  tvojí  lásky,  musil  bych  se  v  ži'' 

votě  zalknouti.  Nechci,  abys  byla  moudrá  a  abys  říkala  neustále 
jen  hluboké  věci*   Život  a  svět  říkal  mi  mnoho   takových  hlubo^ 
kých  věcí  a  vzal  mi  z  duše  všechno   teplo  a  dohnal  mne  jimi 
k  šílenosti.  A  přece  v  těch  naivních  a  nesmyslných  řečech,  kte^ 
mně  říkáš  s  pathosem  rozmazleného  dítěte,   je  neskonale  mnoh 
hloubky.    Miluji  ta  tvoje  slova,   protože    nic    neanalysují  a  ne 
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mají  nijakého  účelu,  nýbrž  jsott  jen  pro  mne.  A  toužím  míti  také 
néco  jen  pro  sebe  •  • «  Nechd,  moje  Annie,  aby  té  svét  naučil 
svým  cTnickým  úsméikám;  neslušely  by  zcela  nic  tvým  rtům, 
jež  jsou  stvořeny  k  líbáni  *.«  Jsi  všecka  stvořena  k  lásce;  jsi 
z  téch  šťastných  bytosti  které  se  narodily,  aby  byly  milovány  a 
a  umřely  polibky  • . .  Umíš  nezvratné  véřit  lásce  a  umíš  žít  své 
lásce,  a  proto  jsi  tak  silná.  Jsi  veliká,  moje  Annie,  tak  veliká,  že 
bych  se  k  tobé  chtél  modliti  jako  k  roztomilé  modle*  Oh,  dívala 
by  ses  asi  velmi  vážné,  až  bych  ti  obétoval  bílé  kvétiny*  Kvéty 
by  se  hodily  k  tvé  bytosti.  Bílé  kvéty  rozházel  bych  kolem  tvých 
útlých,  nepokojných  nožek  a  ty  bys  po  nich  šla  mékce  jako 
úsmév  , . .  Chtél  bych  té  vidét  choditi  po  vadnoucích  kvétech,  jsi 
stvořena,  abys  chodila  po  kvétech!.**  Nenávidím  celé  to  mo^ 
děrní  umem',  protože  dtím,  že  nme  zalijí  a  čini  chorobným,  leč 
přece  nedovedu  se  od  ného  odloučiti,  protože  je  v  ném  néco 
strašné  svůdného  *  •  •  Má  satanickou  svúdnost  formy,  a  svůdnost 
formy  jest  véc  nejhroznéjši,  protože  budí  touhu.  VŠemu  se  sméje 
to  uméni,  co  miluji,  činí  všechny  véci  zoufale  složité;  nezná  dnes 
již  duše  čisté  a  usmévavé,  jako  je  tvoje,  Annie,  duše,  které  se  do^ 
vedou  k  néčemu  s  vášm'  přimknout,  ale  zná  jen  duše  chorobné  a 
perversní,  které  šíleji  a  dusí  se.  Dokazuje  neustále  krásnými  slovy, 
že  nic  nem'  pravda  než  bolest,  je  únavné  téžké,  jako  by  Ubalo  a 
usmrcovalo.  Bére  mné  vše,  co  mi  dávalo  život,  bére  mi  smysl  pro 
néžné  a  subtilní  véci  a  čím'  nme  zoufale  rozumovým.  Vleče  nme 
do  nejtéžšich  melancholii  —  a  jsou  melancholie,  moje  Annie,  pro 
kterých  nikdy  nepřijde  úsmév,  které  zachvátí  duši.  Miluj  nme, 
Annie,  potřebuji  ssáti  z  tebe  néhu  a  úsmév,  neboť  v  tobé  je  smysl 
života.  Ty  umíš  dáti  touhu  a  vášeň,  a  to  jsou  jediné  dvé  véci,  pro 
které  nutno  žít . .  *  Svét  umře  na  esthetickou  touhu  a  zadusí  se 
svou  rozunmostí!  Oh,  uč  nme,  moje  Annie,  býti  nerozuomým; 
to  je  jediný  možný  způsob  žít .  •  •  Ne,  ne,  néžná  naše  láska  nesmi 
umřít  v  surových  kompromisech,  nesmi  umříti  banálné,  až  bude 
ftž  chorá  a  bez  sily,  nýbrž  při  nejvétším  úsmévu  a  v  nejvétši 
exaltaci  vášné  .  •  •  Azmie,  až  jednou  přijde  ta  hluboká  melancholie, 
která  navždy  zlomí  ve  nmé  vše,  co  by  mohlo  žit,  až  ztratím  po»^ 
chopení  pro  tvou  sladkou  nerozumnost  a  lásku,  anebo  až  stáří 
mi  vezme  vášeň,  až  budu  opuštén  a  nemilován,  pak  zmizím  jed^ 
loho  dne  beze  stopy ...  A  snad  přijdeš  jednou  a  budeš  mne  ob^ 
'mátí  a  říkati  mi  mnoho  néžných  slov,  jako  by  na  nás  čekalo  ješté 
moho  ttsmévavých  dní,  a  přece  to  bude  neodvratné  naposled  • . . 
mizím  beze  stopy,  má  Annie,  odejdu  s  hrdou  péaou  toho,  kt«rý 
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stál  nad  životem;  v  tom  je  .veliký  smysl,  v  tom  je  poesie  hrdosti* 
Snad  to  mi  trochu  přilil  theatrální  zbarvem',  ale  proč  bychom  si 
jednou  nezahráli  s  velikým  pathosem?  Mnozí  herci  vyboufili 
v  tragoediich  svoje  životní  smutky;  v  pathosu  je  veliká  úleva...'' 

Objímali  jsme  se  s  Annií  zoufale,  rozechvěni  tžmi  smutnými 
myšlenkami  na  možný  rozchod.  Annie  mne  mžkce  hladila  svýnu 
ručkama  jako  nemocné  díté.  Myslila,  že  viechna  moje  bolest  opžt 
povstala,  jako  mnohdy  jindy,  z  nevyslovitehiosti  nějaké  přiliS  in^ 
timní  a  něžné  myžlenky ;  domnívala  se,  že  jsou  to  opět  křeče  tvůrčí 
síly,  jíž  nemožno  zformovati  a  vtěliti,  že  je  to  ten  múj  bolestný 
zápas  ideje  s  hmotou*  Proto  nepozorovaně  převáděla  řeč  na  má 
díla,  na  sujety,  o  kterých  jsem  jí  často  mnoho  vyprávěl  v  oněch 
sladkých  mdlobách  rodících  se  myžlenek,  kdy  jsem  je  ví'* 
dával  tak  jasně  a  býval  zpit  velikými  nadějemi  *  •  •  lileděla  mi 
nepozorovaně  dáti  na  jevo  svoji  víru  v  můj  talent  a  tím  mi  sug^ 
gerovati  novou  sílu.  Byla  neodolatelná  s  tou  něžně  skrývanou 
starostlivostí,  vymýžíejíc  mnoho  roztomilých  uskoků,  aby  okla^ 
mala  můj  smutek.  A  mne  náhle  pojala  nějaká  zou£alá  totiha  po^ 
životě,  po  plném  životě  rozpětí  viech  sil,  po  životě  radostné 
práce  tvoření  a  sladké  únavy  orgií  lásky  . . .  Měl  jsem  podt,  jako  by 
se  ve  mně  rodila  nová  síla;  zdálo  se  mi,  že  nyní  mám  schopí 
nost  vysloviti  všechny  váSnivé  ideje  své  duSe  a  malovati  subtilní 
intimitu  všech  sebe  nepatrnějších  věd  v  symfonii  velikého  úsměvu 
života.. . .  Prsa  se  mi  prudce  dmula  a  dech  stával  se  sladce  horeč^ 
ným;  zchvátila  mne  horečka  uměleckých  snů,  jež  je  největším 
okamžikem  těch,  kteří  tvoří.  Nahnul  jsem  se  nad  Annii  a  po^ 
hrávaje  si  jejími  vlasy,  mluvil  jsem  blouznivě: 

^Budu  malovat  svítání,  moje  Annie,  veliké,  usměvavé  svítání. 
Budu  malovat  jeho  měkkou  něhu  a  usměvavou  sílu,  která  mnohé 
lidi  rozplakala  a  učinila  čistými.  Oh,  naučím  lidi  chápat  poesii 
svítání!  A  slunce  budu  malovat,  moje  Annie.  Namaluji  sluneční 
světlo,  unavujíd  květiny  a  všechno  prónikajíd  horečkou  touhy, 
namaluji  světlo  sluneční,  jak  ho  ještě  nikdo  nenamaloval.  Moje 
obrazy  budou  volat  po  životě  a  moje  barvy  budou  voněti  a  zpí^ 
váti.  Namaluji  krajinu  prosáklou  sluncem,  oblohu  dusíd  se  jím  • « • 
Ó,  já  budu  učiti  lidi  úsměvu  života,  učiním  jich  nervy  dtlivé  pro 
půvab  subtilnosti  a  ezaltad,  kterou  působí  intimita,  naučím  je  žít 
vášně  i  se  svou  duší  a  budu  jim  hlásati  evangelium  touhy  . . «  Je 
zbytečno  ukazovati  lidem  bolesti;   úsměv,  úsměv  jim   ukáži... ^ 

V  atelieru  bylo  přítmí;  byla  to  rozkošná  atmosféra  sladkých 
blouznění  a  intimních  objímám',  atmosféra  prosycená  těžkou  vůnj 
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a  jejím  horkým  dechem.  A  mj  dýchali  tak  lehce  jako  dvé  džtí, 
které  aéžnou  pohádkou  zahnaly  hrůzu  nočm'  tmy  •  • .  Onen  hlu^ 
boky  klid  nočm'  a  šero  uviděly  mne  ve  zvláštní  nervosni  sensi^ 
tivnost ;  nejrůznější  myšlenky  rojily  se  mi  v  hlavě,  splývaly  v  po^ 
divné,  neurčité  celky,  a  dříve  než  jsem  si  mohl  kteroukoliv  z  nich 
uvědomiti,  prchaly,  zanechávajíce  v  duši  nevyslovitelný  přízvuk 
bolesti  a  tragiky.  Nebyl  jsem  s  to,  abych  si  uvědomil  svou  bolest, 
a  tim  byla  instinktivnější.  Cítil  jsem  náhle  něco  velmi  blízkého 
dusivé  hrůze,  kterou  pociťujeme,  jdeme^li  smutnou  krajinou 
5  ostrými  měsíČmmi  stíny  za  hlubokého  ticha  bezedné  nod.  Opřel 
jsem  rozpálenou  hlavu  o  její  nahé  rameno*  Lehké  zachvění  nmou 
proniklo^  když  jsem  ucítil  dotek  její  pleti,  a  můj  smutek  mazlil  se 
8  f€jimi  tichými  a  oddanými  gesty  • . .  Zadíval  jsem  se  do  ohně 
s  bezmyšlenkovitostí  hlubokého  smutku;  to  zadívání  do  červeného 
neurčitá  způsobilo  mi  nervosni  polomdlobu;  viděl  jsem  tancovati 
rudé  reflexy  s  groteskní  grácií,  a  ona  neklidná  červená  barva 
vzbudila  ve  mně  touhu  po  nové  rozkoši.  Zatoužil  jsem  viděti 
Annino  tělo  rozvlněno  harmonií  tane&ního  rhytmu,  v  němž  by 
vymkly  všechny  její  měkké  linie.  i,Annie,^  prosil  jsem  ji, 
j^zatanči  mi  ten  podivný  svůj  tanec  rhytmické  melancholie*  Oh, 
nic  není  tak  subtilně  rozkošného,  jako  viděti  smyslnost  a  úsměv 
mládí  zahaleny  temnými  závoji  a  kontrastující  s  melancholií 
smutku.  Nic  není  většího  než  rozkoš  smutku.  Když  jsme  smutni, 
máme  nejjemnější  smysl  pro  všechny  něhy  lásky;  proto  mohl 
Werther  tak  hluboce  milovati,  protože  mu  smutek  dával  smysl 
pro  lásku.  Snad  nikdy  neumíme  tak  žhavě  hltati  a  vášnivě  objí^ 
máti,  jako  když  pláčeme.  Oh,  Annie,  je  nekonečná  rozkoš 
smutku  . .  .^ 

Našel  jsem  v  atelieru  černý  závoj.  Kdysi  maloval  jsem  v  něm 
malé  děvče  s  květinami,  jež  mělo  bílou  a  beznadějnou  tvář.  Annie 
se  do  něho  zahalila,  a  já,  tluče  smutným  rhytmem  do  tureckého 
bubínku,  zpíval  jsem  jí  jednou  ze  smutných  východních  melodií. 
Pak  se  pohybovala  zvolna  po  útlých  prstech  svých  nohou,  a  byl 
v  tom  všem  jakýsi  usměvavý  smutek.  Potom  se  náhle  zastavila  a 
subtilnými  pohyby  rozvlnila  všechny  linie  svého  těla,  takže  se 
zdálo,  jako  by  jím  chvěl  neviditelný  pláč;  bylo  v  těch  pohybech 
něco  resignovaného  a  zoufale  smutného.  Zdálo  se,  že  nějaký  vzlyk 
rozechvívá  celou  její  něžnou  bytost  a  že  křečovitě  stahuje  její  útlé 
nervy.  Brzy  se  její  pohyby  stávaly  prud&mi  a  nervosnějšími;  její 
elastické  tělo  počalo  se  svíjeti  v  podivné  křivky,  v  jejichž  liniích 
však  a  souladu  bylo  neustále  něco  hluboce  melancholického.  Její 
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pna  bouřila  jako  by  zchvácena  temným  vzdorem^  a  jeji  kůže  témtf 
vyzařovala  vonící  béL  Svíce  kolem  plály,  vrhajíce  ostré  reflexy  na 
její  temné  závoje.  Náhle  stávaly  se  její  pohyby  hysterickými; 
zdálo  se,  jako  by  ji  zpíjela  nějaká  sladká  mdloba;  její  oH,  jež  byly 
iiroce  otevřeny  a  jichž  roziířené  zřítelnice  dodávaly  jim  přízraí' 
ného  výrazu,  zvolna  se  přivíraly,  a  dlouhými,  sklopenými  řasami 
pronikal  intensivní  žár*  Podobala  se  ztělesněnému  výkřiku,  chvílím 
divoce  proplakaným.  Náhle  se  zastavila,  sklonila  hlavu  s  těžkými 
vlasy  nazpět,  takže  její  úbělové  hrdlo  utvořilo  půvabnou  linii; 
vzpřímila  se  v  temném  vzdoru,  jako  Nioba  nad  mrtvolami  svých 
synů,  a  rozpětí  jejích  bílých  ruček  bylo  něco  suggestivně  tragického, 
co  připomínalo  žerý  stín  Danteovských  vidin,  vzepiatý  v  mrtvém 
tichu  nad  vlnami  Acherontu ...  V  jejím  enervovaném  klidu  bylo 
dusivé  očekávání;  nervy  se  mi  křečovitě  napínaly  a  já  cítil  bužit 
krev  ve  svých  spáncích;  ticho  mne  dusilo  a  můj  hlas  se  chvěl. 
A  náhle  se  divoce  roztočila  v  iilenou  orgiL  Byla  to  divokost  ubí^ 
jených  smutků,  touha  zabíti  v  tanci  duži  a  vybouřiti  bolest  ima^ 
ginárních  tužeb  • .  •  Dlouhé  černé  závoje  poletovaly  kol  její  útlé, 
točící  se  silhouetty  a  tvořily  kol  ní  žerou  mlhu,  jež  činila  linie 
jejího  těla  jen  polotuienými;  svíce,  roztřeseny  rozvířeným  vzdu^ 
chem,  vrhaly  dlouhé,  klikaté  reflexy,  takže  se  všechno  chvělo  a 
ona  zdála  se  tančiti  ve  stříbrných  vlnkách.  Byl  to  srdcervoucí 
tanec  křičící  bolesti;  a  náhle  dostávalo  se  do  jejích  pohybů  něco 
prudce  smyslného.  Její  zpitost  byla  suggestívní;  lehké  pohyby 
boků,  prudké  nakláněni  nazad,  talcže  pod  lehkým  iatem  bylo  vi^ 
dětí  vlnící  se  linie  ňader,  její  kočkovité  pohyby  těla  toužídOho  po 
únavě  lásky  —  to  vže  smíieno  s  gesty  smutku  bylo  neodolatelně 
smyslné;  v  té  chvíli  jsem  velmi  dobře  pochopil,  jak  bUzké  jsou 
si  Sílený  smutek  a  exaltace  lásky  • .  •  Náhle  zpola  v  mdlobách 
sklesla  do  mé  náruče;  dýchala  prudce,  oči  měla  lehce  sevřeny  ve 
smyslných  mdlobách  a  malé  své  ručky  ovíjela  křečovitě  kolem 
mého  hrdla  . . .  Přišla  chvfle  Sflené  lásky 

Hodiny  bily  kdes  v  nočním  šeru  dutě  a  smutně,  jak  jsem  je 
bíti  ještě  nikdy  neslyšel.    Cosi  násilně  skrčeného  a  resignovaný 
výkřik  čehosi  zněl  v  tom  chvění  kovu.   Bolely  nme  až  v  duši  ty 
duté  údery.   Procitl  jsem  v  rohu  pohovky ;  kolem  bylo  pološer 
V  krbu   dříví  bylo   již  vyhaslo  a  dohořívající  svíce  čmoudily  a 
chvěly  se«  Náhle  mne  pronikl  sychravý  noční  chlad;  cítil  jsem,  ž 
držím  v  ruce  černý  závoj,  a  chtěl  jsem  osloviti  Aimii    Než  uvě 
domil  jsem  si  záhy,  že  odešla;  po  žhavých  chvílích  lásky  přišli 
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hodina,  kd^  musila  vždy  odejíti*  Podala  mi  svou  chvějící  se  ručku, 
pohl)ili  jsme  se  dlouze  a  já  přehodil  plážť  přes  její  útlá  ramena. 
Dala  mi  roztomile  s  bohem:  ^Nikdy  ještž  jsem  té  nedtila  tak 
cele  svého,  jako  dneiní  noci;  oh,  jsou  bytosti^  jež  musí  se  na^ 
lézti,  aby  mohly  dýchati,  nebof  jsou  jen  jisté  duie  a  těla,  jež 
v  nás  mohou  vzbuditi  vášnivou  lásku*  A  my  se  našli,  můj  néžný, 
my,  kteřt  jsme  neznali  jména  prO  své  žhavé  smutky,  jež  nás 
skličovaly  dřív,  než  jsme  se  poznali.  Byla  to  touha,  neboť  jsme 
se  ttsiílí.  S  bohem!  Dnešní  a  zítřejší  noc  té  budu  mít  také;  budu 
si  opakovat  každé  tvoje  slovo.  Pozítří  opžt  přijdu!^  Doprovodil 
jsem  jí  ke  schodům  a  pak,  zchvácen  smrtelnou  únavou  a  ho^ 
reíkou,  klesl  jsem  v  agónii  spánku.  —  Jak  znamenité  se  umím 
na  všechno  upamatovati!  Tedy  jsem  nezešílel,  zcela  nic  se  ne^ 
roztrhlo  v  mém  horečkou  spáleném  mozku!  Chodil  jsem  zoufale 
po  atelieru ;  bylo  v  něm  těžké  přítmí,  jež  se  vpíjelo  do  duše 
8  koíkovítou  dravostí.  Pociťoval  jsem  smrtelnou  únavu  a  měl 
jsem  dusivý  pocit  osamělosti.  Zasmál  jsem  se  suše,  ale  nevýslovná 
hrůza  mne  pojala  před  mým  vlastm'm  smíchem;  připadal  mi 
hrozné  ázi  a  měl  jsem  pocit,  že  se  něco  jiného  vedle  mne  směje. 
Dýchaje  horečně,  usedl  jsem  do  rohu  chaÍ8e^long:u  a  díval  se  do 
přítmí.  A  náhle  jsem  si  vše  uvědomil,  počal  jsem  chápati  význam 
slov.  Odešla,  moje  Annie,  odešla  navždy;  pozítří  zase  přijde 
v  něžné  horečce  touhy  po  polibcích,  a  najde  pustá  ta  naše  místa 
lásky.  Ó,  moje  Annie,  je  dobře  ukončiti  sen  naší  lásky,  dokud  je 
veliký  a  vášnivý;  milujeme  jej  příliš,  abychom  snesli  jeho 
umírám  p .  *  Šílená  touha  po  Annii  mne  zchvátila,  s  dětskou 
naivností  jsem  běžel  ke  dveřím  a  otevřel  je.  Venku  byla  tma  a 
hluboké  ticho,  jenom  někde  mňoukala  kočka . . .  Zavřel  jsem 
3  pocitem  hrůzy  a  v  záchvatu  šílenosti  počal  jsem  rozhazovat  a 
roztrhá  vat  zvadlé  květiny.  Brzy  pokryly  zem  svojí  vonnou  něhou, 
takže  vypadala  jako  hrobka;  vše  bylo  kolem  smutné,  a  dohoří^ 
vající  svíce  vrhaly  třaslavé  reflexy  na  místa,  v  nichž  jsme  žili 
veliký  úsměv  lásky ...  A  ty  ubohé  předměty  ona  milovala,  ty 
dýchaly  něhou  jejích  gest  a  jejího  těla  . . .  Květiny  voněly  smu^ 
tečně;  jsou  noci,  po  kterých  nikdy  nepřijde  svítání .  • « 

Zatoužil  jsem  po  vzduchu.  Téměř  s  horečným  zajíkámm 
plížil  jsem  se  k  oknu  a  otevřel  je.  Chladný  vzduch  listopado^ 
ťh  noci  řinul  se  dovnitř;  opřel  jsem  rozpálené  čelo  o  rám 
txmi  a  díval  jsem  se  do  nekonečných  hlubin.  Kdesi  dole, 
dalo  se  to  nesmírně  daleko,  v  nějakém  jiném  chorém  světle,  - 

ilo  mlhou  znaveno  několik  světel,  a  dlouhé  žluté  reflexy  jejich  \ 
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ttmiraly  ▼€  tmě  •  •  •  Annie,  až  přijde  jednou  ta  hluboká  xnelan^ 
cholie,  kteri  navždy  zlomí  ve  mně  vte,  co  by  mohlo  Ot,  ai 
ztratím  pochopení  pro  tvou  sladkou  nerozumnost  a  lásku,  pak 
zmizím  jednoho  dne  beze  stopy « « .  Annie,  my  nepůjdeme  do 
zahrad  mládí  svého  hledati  květiny  naiich  úsměvů;  přílii  jsme 
žili,  než  abychom  tam  nalezli  cestu  •  •  •  Odejdu,  má  Annie, 
zmizím  •  *  • 

Pronikl  mne  sychravý  chlad;  dole  klátily  se  větve  stromů, 
rozpínající  se  zoufale  do  temnot  nočních,  a  listopadový  vítr  rval 
zvadlé  listy  úzkostně  ielestící  .  •  «  Bylo  je  slyžet  padati  •  • . 


KAREL  BABÁNEK: 


NEDĚLE. 

Svou  píseň  fednotvárnou 
stroj  zpívá  celý  den. 
V  podzemí  oknem  padá 
svit  matný  světla  jen« 

Tam  skloněna  je  bledá 
dívka  nad  prací  svou. 
Kol  okna  výletníci 
nedělí  jarní  jdoti. 

Tam  dívka  bledých  tváH 
o  lásce  vémé  sní» 
o  květech,  modrém  nebi 
a  ziH  méiíčni. 
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STANISLAV  K,  NEUMANN: 


(Zabaveno.) 


Viak  tragického  tu  cos  vzmSí  mě  co  chvíli 
a  krásný  okamžik  mně  často  hyne  proto. 
Vy,  kteH  chodíte,  hj  zemí  ste  se  zpili, 
hle,  smutek  pochopte,  jejž  v  srdce  vlévá  toto: 

Jdu  z  města  lesům  vstříc  a  upomínka  se  mnou 
na  vlny  tančící  pod  látek  smělou  barvou, 
na  jaro  v  tělech  žen,  jež  s  ukrutností  jemnou 
pro  ňadra,  boky,  klín  si  steré  oči  narvou ; 

jdu  z  města  horkého  a  jarní  večer  tmí  se 
a  hoře  povlává  van  váhavý  a  nyvý, 
tma  z  lesů  dere  se  a  svítí  cesty  lysé, 
klid  svěží  ovanul  mé  rozpálené  čivy. 

Tu  ženy  bláhové,  jež  ve  městě  jsem  viděl, 
jichž  rozhoupaný  prs  tak  těžko  z  mysli  mizí, 
a  lesů  představa,  jež  plny  trav  a  zřídel 
i  ptáků,  vůní,  tmy  jsou  jako  lázeň  ryzí, 

a  stráně  zastřené  a  vzhůru  cesta  sivá 
a  soumrak  májový,  jenž  chvěje  se  a  voní,  — 
to  všechno  mísí  se  a  harmonicky  splývá, 
že  sladkou  rozkoší  div  prsa  nezazvoní. 


(Zabaveno.) 


\ 
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(Zabaveno.) 


L  A  M  A  Č  L 


Ve  stráni  u  Svitavy^  ve  světlé  |izvé  lomu 

lámeme  kámen  bystře  s  tichými  dělníky  pěti; 

s  dobráckým  úsměvem  slunce  s  hůry  přihlíží  k  tomu 

snad  vzpomínajíc,  2e  skálu  vidělo  kamenětL 

O  modrozelený  kámen  kladiva  rytmicky  zvoní, 
odskakujeme  vesele,  o  hrany  klopýtáme, 
hevery  derem  se  do  skulin,  až  balvan  k  pádu  se  klonJ 
ve  tváři  oheň,  krev  na  rukou,  krůpěje  na  Cele  máme* 

Nad  námi  modrá  nebesa,  pod  námi  hučící  řeka, 
dubnová  pohoda  křehká  po  stráních  táhne  sladce, 
mladistvá  zeleň  dole  svítí  jasná  a  měkká; 
kámen  a  železo  zpívají  radostnou  píseň  práce. 

A  nač  jsou  přílii  pomalé  a  slabé  ruce  lidské, 
to  prachem  trháme .  ••  Pozor  I  Dým,  rána.  Letí  kusy, 
balvany  s  rachotem  řítí  se,  a  v  snaze  harmonické 
mocněji  klokotá  řeka  zrcadlíc  plápol  rusý. 

A  večer  nahoře  nad  lomem,  kde  hlohových  křů  je  pole 
bílými  perličkam'i  poseto  v  tichém  vznětu 
a  zítra  bude  již  rozvito  a  potom  posype  dole 
zpocená  těla  dělníků  lehounkým  sněhem  květů. 
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nahoře  nad  lomem,  myslím  si,  zíra)e  na  kameny: 
Lamačů  práce  těžká  je  a  hazardní  a  krásná, 
lamačů  práce  šťastná  )e  jak  svátek  oslunéný  — 
když  na  rub  života  nemyslil  pro  vesnu,  jež  jde  jasná. 


I 


POLEDNE  V  SEČI. 


Mám  plná  ústa  pryskyřic 
a  myslím,  že  utonu  dnes 
ve  proudech  zeleni  dychtiv;fch, 
jež  se  viech  stran  se  řítí. 
Je  poledne.  Ležím  u  seče. 
Do  vlažné  trávy  jsem  kles'. 
Po  tichých  defttích  májových 
vzduch  hoří,  chvěje  se,  svítí. 

A  já  tu  ležím  pokořen 

života  bláznivým  dnem, 

jenž  tryská,  iílí,  zpívá  žhne, 

var  pudů,  hladů,  žízní; 

jsem  zmámen  vzruchem  instinktů 

a  tvarů  prchavým  snem, 

jež  od  země  tíhnou  za  sluncem 

a  syntheticky  vyzní. 

Hám  plná  ústa  pryskyřic 
a  barev  plničký  zrak; 
áum  promíáených  pohybů 
jak  moře  v  sluch  mi  hučí: 
já  ležím  na  dně,  trosečník, 
jenž  opustil  svůj  vrak 
a  život  pod  hladinou  teď 
milovati  se  učí. 
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LOUIS  KŘIKAVA: 

HLUCHÝ  KLAS. 

I. 

PoSetilé,  hloupé  orgk,  jež  z  náhodné  schůzky  péti  studentů  začaly 
velmi  brzy,'  již  po  třetí  hodiné  s  poledne,  —  chýlily  se  ke 
konci.  Denní  Vídeň  přestávala  napilé  hochy  bavit  —  na  rozmach 
večerní  a  nočm'  Vídní  chybél  fond.  Nálada  vybouřiviího  se 
hloučku  napovídala,  že  za  krátkou  dobu  bude  už  vie  lhostejno. 
Bude^li  živost,  že  bude  už  jen  tak  trochu  banálně  společenská 
(znali  se  sice  hoii  z  kavárny  proti  universitě,  ale  přáteli  si  dosud 
nebyli),  a  byla  obava,  že  po  jiskře  vtipu  nebude  ani  stopy. 

Na  počátku  třídy  „Tuchlauben^  se  hlouček  sraziL  Jak  vyilo 
na  jevo  z  výkřiků  kymácejících  se  hlav,   domů  se  přece  jeité  ne^ 

chtělo.  „Pojďme  k  Polanovi  !** „K  Brožovi  !** „Do  Be^ 

sedy!  Nebo  ke  Gabrielovi!''  —  „Do  ,Siisses  LochelM''  —  Padlo 
jeitě  několik  jmen  ...  a  jeitě  několik ...  na  to  se  cylindry  daly 
do  pohybu  a  pluly  klesající  mlhou  z  Tuchlauben  po  Příkopě 
k  dómu  svatoitěpánskému  a  v  levo  třídou  Rotenturmstrasse 
kolem  kavárny  „Evropy''  úzkou   uličkou  k  „Síísses  Lochel"  . .  • 

Největií  hluk   tropil  Tolstoj.    Byl  jeitě  v  mladiích  letech. 
Z  dlouhého  iedého  plnovousu  měl  už  jen  pravou  stranu.    Levou 
mu  před  chvílí  Voltaire  a  hřmotný  Detlev  z  Liliencronu  v  Ester^ 
házském  sklepě  odstřihli.    Budil  pozornost  chodců,  kteří  se  ohlí^ 
ielí  a  smáli.  Rosegger  a  Heine  (Heine  v  mládí  asi  25  let)  kráčeli 
za  nimi.  Heine,  nejméně  obluzený  těžkým  Badačoňským,  recitoval 
„Krysy"   bez    a£Fektace,   nehlučně,  z  nevyzpytatelné  vnitřm'  n 
nosti,  těžko  vysvětlitelné.  Rosegger  sousedským  tónem  výpravo 
zničenému  Voltairovi,  jenž  se  opožďoval,  velmi  nepravděpodobt 
historii  a  prochvíval  ji  dechem  zhuštěné  křesťanské  morálky. 
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Byl  sychravý  podzimxd  večer.  Záře  výkladních  skříni  dfl-' 
razně  se  skvoucích,  svítilny  namnoze  srSivét  nad  vchody  do  ob^ 
chodů,  kandelábry  u  Žirokých  chodníků,  obloukové  lampy  blyskot 
tajíd  s  výše  svých  sloupů  po  řadž  Příkopů  a  zahalujid  večerní 
mlhu  pronikavým^  modravým  svitem  mžsíčmm  zapuzovaly  ze 
svého  dosahu  téžkou  tu  mhu,  která  se  sypala  s  nebes  jako  šedivý 
popeL  Po  kluzkém,  blátivé  lesklém  asfalte  hrčivé  se  kmitaly  ko^ 
Cáry^  automobily,  motocykly,  drožky;  zvuk  koňských  kopyt  znél 
rytmicky  a  hebce  a  mísil  se  v  plaché  šustivé  zvuky . . .  zvuky, 
jež  vyznívaly  ielestem  plátna  smýkaného  kýmsi  po  bláté:  byly 
to  zvuky  pneumatik  kočárů  a  samohybů.  Výkřiky  kočí,  varovné 
hluboké  í  TfeStivé  vysoké  hlasy  automobilů  a  hovory  chodců 
tlumila  tato  sychravá  pohoda  jen  nepatrné. 

Život  velkého  města  sebou  zmítal,  rozstřikoval  se  a  rozbíhal 
se  v  stružkách  a  proudech  všemi  směry  •  • «  A  z  pohybů  ženoucích 
se  télesr  z  rychlých  nebo  volných  kroků  chodce  a  jeho  vzřezření 
snivý  a  přemítavý  flaneur  rád  se  dohaduje  účelů  a  cílů  hemživého 
pouličního  ruchu  a  obírá  se  smyslem  pohybů. 

Hlouček  rozpovídaných  druhů  zahýbá  v  levo.  Hřbet  velko^ 
lepé  svato£těpánské  kathedrály  leskl  se  přidušené  v  mlze.  Zář  tís- 
nící se  v  ulicích  probojovala  se  statečné  k  střechám  kathedrály 
podobajícím  se  v  jeho  přísvitu  hřbetu  číhajícího  leskle  šupinatého 
netvora. 

III. 

V  úzké  uličce  svití  nad  nízkým  vchodem  nápis  „Zum  Met^ 
keller''.  Vyzařuje  jej  rudá  svítilna  zavěšená  nad  vchodem  z  ulice. 
Nebylo  třeba  ani  krámku  staré  ženy,  jež  tuto  v  krátkém  prů^ 
jezdu  nad  schody  měla  na  dlouhém,  úzkém  stolku  rozložený 
marcipánp  pomeranče  a  sladké  pečivo  . . .  ani  sladkého  výparu  •  •  • 
jako  glycerinového  . .  .  Druhové  poznali,  že  jsou  na  místě.  Zde 
byl  výčep  sladkého  vína,  zvaný  „Zum  sůssen  Lochel^ . . . 

Tolstoj  stál  vždy  nad  choutkami  svého  „já''.  Vystřízlivěl 
náhle,  vsunu!  vous  do  kapsy  a  vylučoval  se  ze  společnosti.  Mamě 
podle  předpisů  druzí  zrádcují.  Vzdaluje  se  chvatným  krokem, 
tltaíre  však,  do  jehož  zsinalé  tváře  vlily  neurčité  představy 
rot  hřmotný  Detlev  z  Liliencronu,  rozšafný  Rosegger  a  tesklivě 
istný  Hcine  sestupovali  oblaky  řídkého  dýmu  po  úzkých  scho^ 
:h  ke  skleněným  dveřím  ostře  ozářeného  výčepu. 
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Vidí  před  sebou  malou  místnost  Před  výiepnickým  stolem, 
od  něhož  je  několik  osob  víti,  je  hbva  na  hlavě*  Druhové  zvedají 
cylindry  do  výSe  a  tlačí  se  touto  předsíní,  v  níž  pro  kouř  ne^ 
mohou  jejich  nenavyklé  a  zakalené  oči  zachytiti  výraznějži  kon^ 
tury.  Procházejí  vlnobitím  hluku  do  vlastm'  místnosti. 

Několik  dlouhých  stolů  je  přistaveno  v  právo  i  v  levo  kolmo 
ku  stěnám.  Mezi  stoly  je  průchod .  . .  přeplněný  stojícími  pi^ 
jáky.  U  stolů  plno.  Za  vchodem  v  levo  nízké  pódium  s  čtyřmi 
hudebníky  • .  . 

Vojáci.  Rada  různě  oděných  měšťáků.  Výrostci  vyžile  zi^ 
keřných  očí.  Nonchalantně  sedíd,  hulákajíd  děvčata.  Je  numo 
trochu  se  vzpamatovat . . . 

Na  pódiu  flétna,  skřipky,  citera  a  harfa  se  rvou  o  primát.  — 
Je  tu  plno  hluku,  světla,  kouře  a  zápachu  z  těl.  A  vzduch  pro^ 
stoupen  je  jeitě  vůní  sladkého  vína,  uzenek,  marcipánu;  je  tu 
cítit  i  pronikavý  zápach  slanečků  a  uzených  ryb,  donášených  sem 
z  prodejny  na  Naschmarktu,  a  kyselá  vůně  z  naložených 
okurek. 

„Pojďme  dozadu, "^  pravil  Rosegger  a  chopil  se  bledé,  umdle^ 
né  dívčice,  jež  chtěla  odejít  Děvče  se  obrátilo  a  soufami 
zvedli  se  od  stolu  dva  strizzi,  od  nichž  děvče  právě  povstalo. 
K  ostatmm  druhům  připojila  se  jiná  společnost  otřelých  kabátů 
a  ušpiněných  sukní . . .  Rozhýřené  hochy  provázely  dozadu 
mrtvolné  tváře  přižívačů  a  drzé  tváře  tří  u  stolu  roztažených 
děvčic,  jež  nesly  známky  svého  obětování  na  tvaru  úst  a  vlhku 
nebojácných  očí  . . . 

Heine  přiiel  náhle  k  sobě.  Příkře  odmítl  vyzvání  druhů  a 
usadil  se  vpředu  na  konci  prvního  dlouhého  stolu  u  zdi  bez 
drtshů,  ale  ne  sám.  Básníkem  JaroSem  byl  Heine,  básníkem,  který 
dnem  i  nocí  slyšel  v  sobě  hlas  červotočivého  neštěstí. 

IV. 

Seděl   až   u  zdi   vklíněn   do  špinavého  koutu  řadou  ridc^^ 
f  ských    řemeslníků,  z   jichž   hovoru    i   vzezření  vyrozumíváš, 

chodí  od  výčepu  k  výčepu.  Nejbližší  soused  jeho  dráždil  ho  &rý 
loktem  otřelým,  špičatým,  gestikulujícím.  Seděl  a  popíjel  .  . 
V  zadní  místnosti  harašil  hlas  koUegy  Fridy  . « •   Druzi  se  zas 
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zvedali.  S  divčaty,  jichž  tváře  byly  zrudlé  pitím  a  tilo  passivni 
k  hrubým  dotykům,  se  zvedali  — 

Proti  nžmu  nížil  se  ke  stolu  černý  velký  klobouk,  plný 
prachu.  Nebylo  vidét  než  hrot  prošedivělé  bradky,  čechraný  chvíli 
bílou  nervosní  rukou. 

S  hlukem  procházeli  přátelé  náplni  krčmy.  „Nepůjde  Jaroš ?^ 
j.  Nepůjdu  I''  pravil  příkře,  přímo  hrubé.  Hrozný,  dorážející  hnus 
díval  se  z  jeho  očí  a  zalil  podezřelé  dévče,  zavěšené  do  jednoho 
z  druhů,  s  posměchem  na  vytahaných  ústech,  šedivou  politou  suk^ 
TÚd,  koketně  krátkou,  a  obrovskými  mašlemi  na  rozpukaných 
žlutých  střevídch.  Nenamáhal  se,  aby  varoval  druha.  Řekl  by  jako 
vždy:  ^Co  na  tom?''  klidně  a  prostě.  Byl  krátce  větším  filosofem 
než  Jaroš  . . .  deterministou  krčmy  byl  jeho  druh ;  mélo4i  přijít 
neštěstí,  přišlo. 

V. 

Druhové  8  děvčaty  odešli.  Jejich  milenci,  přepustivší  své  lásky 
cizincům,  zůstali  sedět,  bohati  jsouce  odstupným.  Byli  to  tři  vý^ 
rostti,  jako  bratři ;  i  oči  jejich  byly  stejně  zúžené  a  zákeřně 
klouzavé. 

Skupiny  vojáků  a  nových  děvčat,  studentů  a  drobných  ře^ 
meslmků,  lidí  se  zanedbávaným  zaměstnáním  a  bez  zaměstnání 
připíjely  si,  slévaly  se,  stékaly  se  a  roztěkaly  se  v  kouři  krčmy. 
Sentimentální  koncert  hovějíci  vkusu  po  „Schmachtíetzen''  Víde- 
ůáků  vzlykal  v  zápachu.  Vleklé,  stálé  opojení  slézalo  se  stěn  za^ 
bnoudlých  dýmem  a  kouřem  starých  kamen  do  zčernalé  zdi  za^ 
klesnutých  ...  a  plazilo  se  po  zemi,  houstlo  a  stoupalo  do  se^ 
hnutých  hlav  pijanů,  kteří  si  hymny  své  energie  poštvané  laciným 
vínem  byli  odhulákali . .  • 

„Smutný  je  život,**  pravil  si  Jaroš.  Jakýs  neviditelný  obrova 
ský  netopýr  tu  zakroužil,  na  jeho  prsa  se  snesl,  tělo  i  duši  mu 
zastínil  a  vyssál  z  jeho  bytosti  veškeru  radost  života. 

„Smutný  je  život . .  .^  pravil  hlas  •  . .  Jaroš  odtrhl  oči  od 
místa,  v  němž  se  to  zmítalo  nevěstkami  a  chtivými  vojáky,  a  po^ 
'ilédl  na  muže  naproti.  Široký  klobouk  ležel  jako  houba  nad  tváři 
iízkou,  v  níž  matně  svítily  oči  podivného  smutku . . .  Prohlubeň, 
re  které  se  smysl  její  ztrácí . . .  Ani  nejmenší  záchvěv  nezčeřil  ja^ 
£ýsi  hluboký  mučivý  klid,  ve  který  ztuhly  rysy  bledého,  hube^ 
aího,  vousatého  obličeje. 
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Jaroi  chvíli  neodvracel  oči  s  jeho  zraků  a  s  tváře.  Jsou  tváře, 
jimiž  prozařuje  zvláitní  schopnost  reprodukce  citové.  Tato  tvář 
byla  průzračným  transparentem  citlivé  a  tesklivé  duie.  Jenom  nif 
lada  silná  prudkou  radostí  mohla  nevidžt  smutek  bjrtosti  této  •  • . 

^Smutný  je  život,''  opakoval  JaroŽ  bezděky.  A  byl  rád,  že 
neznámý  promluvil  • .  •  Stůl  byl  úzký.  Hranoly  jejich  vín  byly 
témžř  u  sebe.  Slova  nemela  daleko  k  sobe. 

Neznámý  mži  na  sobe  havelok,  chatrný  a  čistý.  Prostý  bílý 
límec  a  zestárlá  tmavá  kravata  sevřeny  byly  límcem  kabátu 
tmavé  neurčité  barvy.  Pozvedaje  střechu  svého  měkkého  áiráku^ 
doplnil  svůj  obraz.  Vysoké  čelo  nad  úzkým  nosem  končilo  v  pro^ 
řídlých  krátkých  vlasech. 

^Nám  mnoho  chybíc '^  pravil  zvolna  neznámý  . . .  „Jak  to 
nám  ?"*  ohrazoval  se  mírně  JaroS  . . .  i, Ano  .  • .  nám  . . .  Vám 
i  mně  . , .  mně  stále  a  vám  právě  dnes  . . .  ted . . .  aspoň  po  tu 
dobu,  co  tu  sedíte...^  itProč  to?  Bavím  se  přece."  „Svým 
steskem  z  tohohle  života  . . .  věřím.  Radosti  z  toho,  co  je  tu  kolem 
vás,  nemáte.  To  jsem  pozoroval.  Znám  ten  stesk,  není  to  pouhý 
hntis  solidně  upraveného  člověka.  Solidně  upravený  člověk  nevy^ 
dtí  přísady  tohohle  života,  jeho  rmut.  V  očích  uraženého  gour^ 
manda  je  jiný  lesk,  než  ve  vaiich  . . ." 

Pronášel  věty  trochu  nesměle  a  s  jakousi  tichou  radostí,  že 
může  si  pohovořiti.  V  prstech  svých  otáčel  hranol  sklenice  zpola 
naplněné  vínenL  Oči  jeho  lpěly  na  tváři  Jaroiově  a  jeho  očích. 

„Ano  . . .  máte  pravdu,"  pravil  Jaroi,  jehož  ku  podivu  neza^ 
rážel  tento  důmysl  i  způsob  hovoru;  hodilť  se  jaksi  k  nezná/ 
mému ;  „ale  není  to  vždy  jen  okoh',  které  zesmutňuje . . ." 

„To  je  to.  Proto  jsem  nabral  dosti  odvahy,  abych  na  vás  tak 
promluvil.  Promiiite  mé  upřímnosti;  něco  takového,  co  je  hlavní 
složkou  mé  bytostí,  proudilo  z  vaiich  zraků,  když  jste  tuto  takto 
seděl  se  založenýma  rukama.  Jste  smutný.  Já  též.  Jste  resonanční 
deskou.  Já  též.  Ale  váž  smutek  lze  zaplašit  A  mého  smutku 
nelze  zaplašit.  Proto  má  nálada  je  nezměnitelná  v  základní  své 
složce  i  jejích  protuberancích.  Vy  máte  lék  proti  hrůzám  stálého 
imutku,  máte  slunce,  které  se  prossaje  jeho  mlhami.  Toho  léku 
já  nemám." 

„Jaký  lék  to  myslíte  ?"  tázal  se  Jaroš.    Zájem  jeho  o  nezr^^^ 
mého  vzrostl . . .  sítivo  vztahů  jemných   a  příbuzných  spřádj 
jeho   pozornost  a  unášelo  ji  k  neznámému  tomu  muži,   jehk 
dikce  byla  poněkud  nezvyklá  ve  výparech  této  věčně  poloopí 
krčmy.  „Jaký  lék  to  myslíte  . . .  pane  ?" 
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Jaro£  mlčeL  Očekávat  Nabídl  beze  slov  neznámému  doutník. 
Přijal  jej  mechanicky  a  zamyšleni. 

„Rozumím  . .  J*  pravil  potom  zvolna  zapaluje  si.  i,Do  toho 
mi  nic  není . . .  mohl  byste  říci  a  snad  i  myslíte.  Jste  snad  ne^ 
příjemné  dojat.  Chodím  sem  občas,  v  posledním  tom  mésíci,  se^ 
dávám  tu  sám  a  s  nikým  nikdy  nehovořívám.  Nevidél  jsem  tu 
je£té  uzrálého  človéka  • . .  tou  duševní  zralostí,  jaká  se  jeví  zasvi-^ 
cencům  ...  A  jsou  přece  chvíle,  kdy  byste  vykřikl  touhou 
moci  ukázat  nékomu  krev  své  bolesti,  krev  svého  smutku, 
jednomu,  jednomu  človéku  ...  v  průsvitném  kalichu  přátelské 
hodiny. 

Ale  ne  každému  .  • . 

Pochopte  mne . « .  Jest  mi  asi  čtyřicet  let  a  vidél  jsem  mil*' 
liony  a  milliony  lidí  a  tisíce  a  tisíce  mést .  • .  nebyl  jsem  pouze 
v  této  metropolí  a  v  této  zemi  a  v  tomto  dílu  svéta  a  mohu  vám 
říci,  nebývám  sdílný.  Společnosti  intelligentů  se  vyhýbám  •  • . 
nepatřím  už  dosti  do  společnosti,  třeba  že  předsudkem  rodu,  jehož 
jsem  posledním  členem,  patřím  do  horních  deseti  tisíc  . . .  ne^ 
představují  se  však,  prominete  mi  . .  .^ 

V  mysli  Jarošové  se  varovné  ozvala  nedůvéra.  Tvář,  do  níž 
Be  díval,  se  zasmušila  . . . 

„Máte  příliš  prohlédavý  a  snad  nedůvéřivý  už  zrak  . « •  ne^ 
divím  se  vám  a  proto  vám  předložím,  dovoUte^li,  pouze  svoje 
skutečnosti  ber  dat  a  personalií.  Řeknu  vám  svou  bolest.  Prosím 
vás  o  to.  Cítím  nutnost  tak  učiniti ...  Co  pravíte  ?  Abychom 
snad  Šlí  jinam  ?"  „Ano,  libo-li**,  pravil  Jaroš  .  . .  „Ne.  Možno^^li 
vám  zdržet  se  v  této  atmosféře,  prosím  vás  o  to.  Hle  •  • .  pravé 
vétrají;  otvírají  dvéře  vedoucí  na  schody.  Vyšel  bych  ven  • .  • 
ale  ona  síla,  která  mi  dovoluje  dát  průchod  mým  trýznivým 
myšlenkám,  by  unikla,  plachá  a  žalostná  •  .  «^ 

„Také  mívám  takové  chvíle .  •  .**  pronesl  povzbudivé  a  s  no*" 
vým  zájmem  Jaroš.  „Rád  vás  vyposlechnu  .  •  .^ 

V  tu  dobu  návštéva  značné  ochabla  . . .  Nastala  doba  odlivu. 
Asi  za  hodinU;  hodinu  a  půl  vrhne  sem  Vídeň  novou  pénu,  nový 
slie  .  *  . 

U  stolui  u  něhož  sedí  Jaroš  s  neznámým,  nesedí  tou  dobou 
kdo.  U  ostatních  je  ješté  dosti  hlučno.  Na  pódiu  hudebníků 
aje  plačtivé  slabé  kvarteto  opět  sentimentální  popévek  z  Co^ 
ssca,  zbavený  půvabu,  vyšeptalý  a  znečištěný  pro  vulgus  pro" 
num. 
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VI. 

I, Jste  umělec  Že  ano?  pravil  neznámý,  n^otíi  —  teprve 
snad  néco  vytvořím'*,  odpověděl  Jaroš.  „Věděl  fsem  to.  Vydfti^ 
jeté  hrany  a  rozdíly  a  niladu  okolí ...  I  oči  mají  svou  mi^ 
miku.** 

„A  )i,  pane,  jsem  spisovatelem,  a  soudím,  nadaným  spiso^ 
vatelem.  Větiího  slohu.  Veliké  mé  práce,  vzácná  má  díla,  která 
jsou  pro  mne  veliké  ceny,  mají  základní  vadu,  která  je  pohřbívá 
před  veřejností.  Jsou  děcky  nenarozenými.  Má  sláva,  kterou  planu, 
je  sláva  nenarozená,  můj  život  je  životem  nežitým . . .  jsem 
autorem  vynikajících  děl,  románů  všelidských  zájmů,  širokých 
kontur,  světové  rozlehlosti ...  a  tato  díla  mají  jedinou  vadu  . .  .'* 

?! 

„Že  nebyla  nikdy  napsána.  Jsem  básníkem,  jsem  spisová*' 
tělem,  který  nic  nenapsal  a  nenapíše . . .  Jsem  Sobě  autorem 
vzácných  díl,  která  jsem  napsal  ve  své  obraznosti.  Žil  jsem  za 
tím  účelem  od  dosažení  plnoletosti,  abych  jednou  mohl  s  plným 
vědomím  své  superiority  lidské  a  umělecké  dáti  ze  sebe  těžké 
zlaté  ovoce,  já  strom,  uzrálý  v  slunci  různých  pásem  a  svlažo^ 
váný  a  kypřený  bouřemi  různých  intensit  —  a  když  jsem  uvítal 
slavný  den  práce,  div  jsem  nezhroutil  se  hrůzou  a  zděšením  . .  • 

Neboí  —  energie  jsem  pozbyl  průběhem  přípravných  těch 
let.  Jsem  bez  energie.  Úplně  bez  energie.^ 

Upřel  k  zrakům  Jarošovým  své  očí.  Zářily  v  děsivě  smutném 
úsměvu  beznadějnosti,  jež  prolomila  hráze  ostychu  i  studu.  Jeho 
ušlechtilé  prsty  jemných  kloubů  a  bez  ozdoby  svíraly  v  napětí 
dutý,  úzký  hranol  naplněný  sladkým  vínem,. 

„Nemožno,"*  pravil  Jaroš  se  zájmem.  „Chybí  vám  snad  pouze 
iniciativa  ?** 

Úsměv  jeho  uhasí.  „Nevím,  co  tuto  tím  myslíte.  Zdali 
jiskru,  která  by  padla  do  toho  prachu.  Někdy  se  mi  zdá,  že  jsem 
v  sobě  nahromadil  příliš  mnoho  a  že  v  tom  všem  není  začátku. 
Míhají  se  mi  myslí  výseky  ve  své  dějinné  kráse  . . .  sednout,  pero 
vzít ...  a  odložit ...  je  činem  několika  minut.  Nemohu.  Zkrátka 
—  nemohu.  Cítím  vše  nesmírně  plasticky,  vidím  nesmírně  prů^ 
zračně,  obraznost  má  spřádá  ve  volných  chvílích  tkáň  z  nejjem*' 
nějšího  psychologického  pletiva  . . .  vyplňuji  jím  sloupce  děj 
jichž  počátky  i  průběh  cítil  jsem  a  viděl  za  dob  svého  atudis 
svých  cest  a  svého  života  vůbec,  píši  díla  ta ...  ve  své  mysli,  čtu 
korriguji  v  hlavm'ch  rysech  díla  ta ...  ve  své  mysli  —  žiji  je,  af 


jen  sám-  Nemohu  jich  napsati,  nemohu  jich  s  jinými  sděliti,  a  mám 
jen  to  védomi  dnes,  že  jsem  vše  to  žil  nadarmo  • .  .** 

Jarošova   mysl  se  vzpírala  takové  hrozné  nemohoucnosti  •  *  • 

„Nemůžete  sám  psáti,  přenášeti  mySlenky  na  papír?'' ptal  se« 

„NíkoH." 

„Což  obejít  tuto  fysickou  okolnost?  Snad  diktovat?'' 

,,Komu  ?** 

Odmlíel  se  . . . 

„Dobře  tak.  Nutno  přec  dotknout  se  bližiích . . ." 

Tvář  jeho  stala  se  trýznivé  rozpačitou  . .  •  Birousil  oharek 
doutníku  o  plechový  simík  .  • « 

„Mluvte,  prosím,"  dél  tiše  Jaroš  a  podal  mu  ruku.  ^Jsem 
cizinec  a  vícekrát  se  neshledáme,  nebudete^li  chtíti.  Vše  mi  mů^ 
lete  říci,  i  svoje  jméno,  a  bližších  vécí  můžete  se  dotknouti. 
Tato  krátká  doba  stačila  a  mohla  stačit  k  vzájemné  důvěře  . .  «^ 

Odhalení?  ,  ,  . 

Odhalení  neznámého,  dobrodruha  snad,  virtuosa  v  mystifi^ 
kaci  snad? 

Ne.  Tu  faroi  cítil  přirozenost  smutného  slova,  sílu  tichého 
zoufalství . , . 

Skřipky,  flétna,  harfa  a  citera  hrály  valčík  z  Netopýra.  Před 
Jarošovým  duševním  zrakem  potácel  se^  výsměchem  k  těžké  ná^ 
lade  okamžiku,  napilý  ředitel  věznice. 

VII. 

Baron  Stackelberg  .  . . 

Svobodný  . .  •  bývalý  medik  . . . 

Poslední  svého  rodu,  zchudlého  až  po  zbytek  několika  deseti^ 
tisíc,  jež  poslednímu  šlechtici  sloužily  k  tělesnění  životního  jeho 
snu  ,  .  p  a  jež  snem  tím  byly  stráveny . . . 

„Žil  jsem  v  klidné  slávě  svých  soukromých  studií  v  In^ 
ipruku  . . ,  Vždy  osaměle,  neměl  jsem  přátel . . .  Sem  do  Vídně 
jsem  přišel  po  různých  cestách.  Znám  téměř  celou  Evropu,  větší 
města  severní  Ameriky,  rok  žil  jsem  v  Indii,  dva  v  Japonsku, 
procestoval  jsem  severní  kus  Afriky.  Byl  jsem  v  jižm'  Americe 
1  na  Uralu.  Všude  jsem  se  díval,  poznamenával,  otiskoval  ve  své 
mysli,  tvořil  základy  příštích  vell^ch  věcí .  . ." 

Před  dvěma  roky  přišel  do  Vídně.  Bydlí  v  Simmeríngu  . . . 
Hemá  zaměstnání.  Naposledy  byl  korrespondentem  jednoho  z  ví*' 
.ruských  importm'ch  velkozávodů  •  •  • 
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PřeruiU  ne. 

^Búh  sud,  proč  to  Typravuii.  Z(U  se  mí  přec  jen  podivná 
dneiní  moje  sdílnost*  Bojím  se  sám  sebe  r  posledm'ch  dnech; 
chtělo  se  mi  už  dárno  takto  váe  říci,  jako  naposledy  před  péti 
léty.  Tehdy  jsem  mil  také  takovou  chvíli  jako  dnes*  Sedil  jsem 
ve  výčepu  Sulkého,  v  bazaru  u  stolu  s  cizincem*  B7I  to  Ftan^ 
couz.  Vídeň  a  její  život  ho  disgustovaly*  B7I  tu  podle  vieho 
také  déle,  než  slušelo  jeho  subtilnímu  organismu.  Pozval  mne  na 
druhý  den.  Nepřišel  jsem."* 

^A  proč?« 

^Proč?  Nemohl  jsem.  Okolnosti  dovolovaly  mi  přijít  —  ale 
nemohl  jsem.  Chvíle  vzrušení,  schopnost  činu  uhasla  večer.^ 

Skloml  hlavu  a  napil  se. 

i,Před  dvaceti  léty  jsem  se  dal  zplnoletit,  jak  jsem  pravit  a 
přijal  jsem,  jsa  sirotek,  otcovský  podíL  Bylo  toho  na  šedesát 
tisíc  .  • .  Ano.  Není  toho  dnes  na  mni  vidét.  Dal  jsem  se  zplnoletit 
pouze  za  tím  účelem,  abych  uskutečnil  svůj  sen,  který  jako  kou^ 
zelné  vidmo  vznášel  se  přede  mnou  od  dčtství.  Jsem  bez  příbuz< 
ných  úplné,  po  studiích  v  Inšpruku  žil  jsem  toliko  sobe,  hojné 
jsem  četl,  studoval  jsem  v  Paříži  různé  předméty  různých  fakult. 
I  studentský  život  jsem  žil,  a  třeba  že  jsem  nehýřil  zbytečné, 
okusil  jsem  všeho,  všeho  počestného,  zdravé  méšfáckého  i  raf& 
novaného,  co  vyvérá  ze  záhybů  života  velkých  mést.  Neboť  to 
jsem  chtél.  Studia  života  doplnil  jsem  cestami  a  žitím  v  různých 
krajích  svéta.  Byl  jsem  klidný  a  dal  jsem  ubíhati  oporám. 
Véřil  jsem  v  sebe  a  ve  svou  sílu .  • . 

Nadarmo  jsem  doufal  a  hrozná  ta  skutečnost  mne  sra*^ 
žila  .  .  .^ 

Odmlčel  se  opét . . . 

„Teď  se  mi  zdá,  že  jsem  človék  zhola  zbytečný.  Dnes, 
kdy  jsem  úplné  na  miziné,  mohl  bych  vykořistit  znalosti  cizích 
jazyků  —  ale  není  mi  možno  snésti  jha  služby  —  nevydržím. 
Nemohu  denné  hledét  na  hloupou  tu  čeleď,  jíž  jsem  odpuzujícím 
zchudlým  aristokratismem  a  k  tajenému  úsméchu  svým  pokles- 
nutím hmotným  i  společenským.  Tam  daleko  mám  známé  — 
pohleďte  —  nosím  korrespondenci  nékolika  mésíců  po  kapsách, 
abych  se  chvílemi  potéšil  vzpomínkami  na  odlišná  prostředí,  jiné 
zvyky,  jiné  tváře,  jiné  lidi,  jiné  obrazy  hvézdných  nocí,  jiná  díla 
jiných  rukou  i  mozků  lidských  . .  .^ 

Podával  dopisy  označené  adressou,  jeden  po  druhém:  „Zde 
z  Celjabínska  na  Uralu,  zde  z  Chuquisaky,  zde  z  Věra  Cruzu,  tu 
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z  Perthu,  tu  z  Jun^nanu,  tu  z  Kalkutty.  Udržuji  korrespondend 
B  bývalými  známými .  •  •  tu  oživám  *  • «  jsem  iťasten  a  stopují 
tehdejší  rozkvétám  snů  • .  • 

Sem  do  tohoto  mžsta  jsem  se  vrátil  sny  svými  bohat  a  pln 
nadčji  —  dnes  jsem  žebrák,  beznadějný  —  a  tam  se  nikdy  vrátit 
nemohu." 

„Nemůžete?** 

i^Nemohu  • « •  Jednak  jsem  naprosto  chůd,  a  jednak  •  • .  přece 
jeiti  chvílemi  doufám  *  •  .^ 

„Zajisté,**  povzbuzoval  Jaroš,  ač  nevéřil  v  možnost  tu.  (Slova 
nového  známého  znéla  nesméle  a  tesklivé,  ale  působila  přec  osvč^ 
živé.)  „Pobyt  v  cizině,  poznávání  zemí,  mravů,  poměrů  velkých 
měřítek  v  zemích  méně  ubohých  než  je  Rakousko  (byl  jste  též 
v  Americe,  jak  vidím),  rozhledy  a  poznatky  takto  získané  ocelují 
přímo  individuality  —  myslím,  že  byste,  když  už  jste  se  vrátil  do 
těchto  našich  poměrů,  se  měl  cítit  býti  nad  nimi,  pod  nohou  je 
mít,  přezírat  mnoho,  dovésti  sáhnouti  do  vieho  klidně,  s  jistotou, 
bezpečné;  nepochopuji,  že  se  vám  chce  žíti  zde  (vysvětlujete  to 

dostatečné  oviem  svými  nynějšími  hmotnými  poměry) ale 

žíjete^li  tu,  divím  se  přec,  proč  nepoužijete  této  své  superiority, 
kterou  musíte  přece  cítit,  proč  jí  neuplatníte  nějakým  způ<^ 
sobem  .  .  ." 

„Nemám  odvahy  ani  chuti  žít  jinde,  než  tu,  kde  jsem 
přišel  k  vědomí  své  hluchoty  a  svého  ochromení,  své  zbytečnosti. 
Převahy  neuplatňuji,  a  co  na  tom,  že  ji  chvílemi  cítím  . .  • 

Je  to  celkem  všechno  stejně  ubohé  * . .  Ohyzdnosti  a  ano^ 
malíe  Evropy  jako  bizarnosti  Východu  a  směšnosti  nového 
světa  . . .  Nedbme  toho  ...  to  by  nás  už  vedlo  daleko  . .  .** 

Tvář  jeho  byla  ještě  bledší  a  oči  jeho  stávaly  se  matnými, 
znavenými.  Ruce  umdleně  otáčely  hranol  sklenice. 

Hovořili  stěží  • . .  ačkoli  hlavy  jejich  skláněly  se  přes  úzký 
stůl  téměř  k  sobě.  Vřava  rostla  a  sousedící  s  nimi  měšťanští  syn*' 
kove  měli  hulákavé  sólo.  Kolem  nich  se  nahrnulo  několik  pří** 
živníku,  a  proti  synkům,  zrudlým  a  vykrmeným,  usedla  dvě 
děv£ata,  jichž  šat,  ruce  a  účes  prozrazovaly  služebná  děvčata  bez 
zaměstnání. 

,,Pů jdeme?**  —  „Ano  . .  .** 
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Předpůlnoční,  jindy  tak  čilý  život  vmtřního  města  videň^ 
skéhOt  jenž  se  stékal  na  svatoštépinském  náměstí  a  mocně  prottdil 
po  Rotcnturmstrasse,  byl  rozpraiovin  jízlivým  studeným  noůiim 
deštěm.  Očijaroiovy,  znavené  dlouhým  pobytem  ve  výčepu,  pro- 
díraly se  k  světlu  elektrických  lamp  jako  zivojem.  Po  jeho  boku 
mlčky  kráčel  nový  jeho  známý.  Ujednali  spolu  spoleáiou  cestu 
ke  q^olečné  večeři . . .  kterou  Jarošův  nový  druh  přijal  s  pod^ 
mínkou,  že  nebude  jím  hožtén.  Jaroi  nechtěl  sice  uznati ...  na 
konec  však  pokrčil  rameny ... 

Byl  prudký  vítr.  Pod  deštm'ky  krčili  se  chodci  nahnutých 
postav.  Ubíhali  spěšně.  Řady  kočárů  a  krytých  automobilů  pro^ 
plétaly  se  na  asfaltovém  prostranství,  rozprostírajídm  se  před  ka^ 
várnou  „Evropa^,  jež  chrlila  ziii  svých  lustrů  ven,  na  ulici,  proti 
pochmurnému  šupinatému  dómu.  Náměstí  lesklo  se  jako  plocha 
skla,  po  kterém  přebíhají  hustá  hejna  mušek  přivábených  prud^ 
kým  světlem  svítilen. 

Kráčeli  podle  sebe.  Nový  druh  Jarošův  šel  vláčným  měkkým 
krokem,  ruce  maje  v  kapsách  haveloku. 

V  tom,  když  se  zahýbali  do  Korutanské  třídy,  zadul  prudký 
van.  Rázem  smetl  Stackelbergův  klobouk  a  nesl  jej  přes  hlavy  a 
deštníky  chodců  do  slabě  osvětlených  míst  u  dómu  svatoštěpán- 
ského.  Jarošův  průvodce  se  odloučil  a  odběhl  za  kloboukem. 

Jaroš  stál  na  rohu,  chráně  se  zdí  proti  přívalu  chodců . .  • 
Čekal . . .  Pak  šel  směrem  v  místa,  v  něž  zaběhl  nový  jeho  známý. 
Neviděl  nikoho,  kdo  by  se  mu  podobal.  Obešel  dóm.  Nesetká 
se  s  ním.  I  vrátil  se  opět  k  rohu  a  čekal  znovu 

„Snad  jej  honba  za  kloboukem  odvedla  dál,  do  Singerstrasse, 
snad  při  koutech,  ve  stínu  chrámu  nemůže  Idobotiku  nalézti,'' 
pravil  si  Jaroš  a  čekal 

Pak  mu  napadlo,  že  se  snad  minuli,  když  ho  šel  hledat 
ke  chrámu.  Projel  jím  lítostivý  pocit  G>ž  jestli  ten  zkrušený  ži^ 
votem  člověk  odešel,  nevida  ho  tu,  a  domnívá  se,  že  Jaroš  po^ 
užil  příležitosti  té,  aby  se  zbavil  jeho  společnosti?  •  •  •  On,  Jaroš, 
jemuž  s  takovou  důvěrou  svěřil  tragiku  života? 

Ještě  chvíli  stál  na  rohu  Korutanské  třídy  —  pak  se  obra 
a  kráčel  dál,  k  domovu.  Uvažoval  o  podivném  tom  setkám',  o  dove 
člověka  dříve  mu  neznámého,  věřil  jim,  a  v  scéně  právě  se  q 
byvší,  v  této  honbě  za  kloboukem,  honbě,  v  níž  se  mu  ztrai 
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pátloTAl  celý  život  vyplněný  honbou  za  chimerottr  život  toho 
člověka,  jenž  véřilr  že  určen  byl  k  slávě,  která  se  nenarodila  •  •  • 
A  už  nenarodí. 


Byl  na  rohu  za  Operou,  když  ho  cosi  zastavilo  živelnou 
silou.  Jeho  útle  nervosni  tělo  se  zachvělo,  jako  by  zasaženo  bylo  ranou* 

Což  • . .  neezistovaHi  žádný  baron  Stackelberg?  . . « 

Opřel  se,  chvěje  se,  o  svítilnu,  jež  své  světlo  vrhala  v  širokém 
vějíři  do  Okružní  třídy  • . «  Vějíř  spojoval  se  s  jinými,  s  jinými . .  • 
Celá  Okružní  třída  byla  skvěle  osvětlena  po  svých  chodnících  a 
tratích  elektrické  dráhy* 

Což  « •  •  seděl/li  „zum  stissen  Lóchel^  sám?  . .  • 

Což  —  byHi  to  vše  pouhý  klam  —  —  a  opustila^li  ho 
hallucinace  ta  teprve  u  dómu  svatoštěpánského  ? 

Tu  jásavá  myšlenka  prolétla  mu  myslí .  • .  Ale  jen  na  krátko 

trval  radostný  ten  záchvěv.  „Platil  za  dva  ve  výčepu?.  ..** 

Nikoli.  Platil  za  sebe,  on,  Jaroš.  Ty  čtyři  své  čtvrtky.  A  cizinec  přece 
tam  neplatil.  On  nic  nehlásil,  zvedl  se  s  ním  •  •  •  A  nikdo  si  ho 
vůbec  nevšiml 

Bylo  mu,  jakoby  měl  padnouti.  Počínalo  mu  býti  jasno,  že 
hovořil  8  sebou.  Že  sebe  okresleného  viděl  v  budoucnosti,  a  že  si 
tiché  a  mučivé  obavy  své,  jež  ho  dlouho  měly  již  v  moci,  ztělesnil 
v  osamělém  hospodském  snění,  že  je  vložil  v  pijácké  Ihavosti 
k  sobě  samému  do  větších  měřítek ...  do  širších  rozloh  a  že  pro^ 
dtil  veškeru  hrůzu  příští  své  nemohoucnosti. 


Druhého  dne  ráno  v  kavárně  zastavil  Voltaira.  „Dobře  jsem 
se  pak  bavil  s  mužem,  jenž  mi  seděl  naproti,^  pravil  Voltairovi. 
„S  kterým?''  divil  se  přítel.  „Vždyt  nikdo  proti  tobě,  aspoň  co 
my  tam  byli,  neseděl! .  •  ."^  A  tu  si  Jaroš  byl  vědom,  že  orga*' 
nismus  mluvívá  slovy  a  obrazy  věšteckými ... 


Mluvil  jsem  s  ním  po  letech.    Soudil  tehdy  správně.    Může 

dnes  klidně  reprodukovati,   co  mu  kdysi  říkal  domnělý  baron 

Stackelberg   —   bez   oněch    cest  a  adres    s  poštovními    razítky 

Perthu,  Věra  Cruzu,   z  Čeljabinska,   Chuquisaky,   Kalkutty   a 

Sun^nanu.        ^ 
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PO  SEDMI  LETECH. 

-  K.  HL  — 

Vái  hrob  )e  pustý.  Ale  vaie  verše 
obllbtt  naily.  Cita|i  se. 
Jste  mrtev.  Mrtev.  Vaie  verie 
)e  n^ní  vhodno  citovat 

Byli  jsme  cízi  Hudbu  vaiich  rhytmfi 
)8em  cítiL  Ale  )ejich  obsah 
odlehlý  byl  mi    Jinou  měl  jsem  cestu. 
Kdys  byl  jste  mrtev.    Šel  jsem  na  pohřeb. 

Pohřeb  byl  smutný.  Četa  Sokolů  ila* 
Šest  literátů.  Čtvrt  zíA  hidj,  fabrik. 
Mrtvola  smutná.  Psal  (sem  o  tom  kdysL 
Prach  na  cestě  byl.  Slunce  červnově. 

Sem  v  restauraci  veili  jsme  pak  večer* 
Červnový  večer  • . .  Zde  jsme  tehda  dlelL 
Zahrada  tatáž.  Nic  se  nezměnilo, 
vie  jak  ten  večer  po  pohřbu. 

Pro  příftti  číslo  verie  tehdy  sbiral 
redaktor.  A  že  nepřines"  jich  nikdo, 
sentimentalita  mne  jala 
a  já  jsem  tenkrát  verie  psaL 

Snad  nechápal  jsem  dobře.  Ci2Í 
my  byli  si.  Jen  cosi  zvuči 
nějakým  tónem  plaché  něhy, 
již  moje  mladost  mivala. 

O  žluté  růži  psal  jsem  tenkrát, 
o  HanoQ,  o  viem,  co  nám  lhalo, 
a  vrdvaciti  jak  bývá  letech, 
přeiel  jsem  vposled  na  sebe. 

Hrob  vái  byl  pustý.  Vaie  verie 
oblibu  naily,  áHvt  vysmívané. 
By  mohli  se  bit  mrtvým  živi, 
tož  počaly  se  citovat .  •  • 
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Dnes  zas  tu  sedim,  Hovor  dozněL 
Sám  sedím  tu.  A  v  samotě  té 
vzpoininkx  intensivně  rostou 
na  červnový  ten  dávný  den  — 

Nějaká  růže  z  dálek  voní, 
nějaké  rhytm^  z  dálek  sl^iet, 
a  vfie  má  tóny  plaché  něhy, 
již  naftě  mladost  mívala* 

A  vfiechen  smutek  přeftlých  časů 
a  vfiechno  farisejství  doby 
se  vytrvale  v  mysl  vtírá, 
když  říkám  si  Váft  smutný  verft* 

Co  vyprchalo  z  naftí  touhy? 
Co  do  prázdna  se  vytratilo  7 
Revolty  vafte  doftly  sankce, 
ubohý,  plachý  poeto  I 

Jste  oblíben  u  vážných  lidí 
vy  vzbouřený  a  nesmířený, 
vy  vysmívaný,  poraněný! 
Co  vyprchalo  z  mladosti? 

Plynové  světlo  teskně  hoří, 
kroky  zní  kolem,  matné  hlasy* 
Sním :  vidím  vafii  silhouettu, 
ubohý,  plachý  poeto  I 

Úspěchy  máme.  Davy  hlučí. 
O  naftě  knihy  prou  se  lidé. 
Sním:  vidím  vafii  silhouettu, 
ubohý,  plachý  poeto ! 

A  nevím,  jaká  je  to  hořkost 
a  nevím,  proč  bych  protestovaL 
A  nevím,  co  tak  hrdlo  svírá. 
—  Oh  dobře,  že  už  nejste  živ  I 

22.  6*  1905. 
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JAROSLAV  KOUDELA: 

K  AESTHETICE  MELODRAMATU. 


V  odpovědi  na  tuto  otizku  nejvíce  se  křížila  minžní  a  zmé^ 
nila  ^  odpory.  Neboť  není  pochyby:  i^HIas  lidský  jako  ná^ 
^  stroje  hudební  méní  výšku  tónů  svých  a  podává  je  v  nejro^má^ 

,*  nitéjáích  rhytmech   —   ale  při  pouhém  mluvení  nečiní  to  podle 

v  přesné   vyméřených  a  obmezených   intervallů  hudebm'ch^  a  také 

ne  v  přesném  taktu  hudebním^  i  nastávají  tudíž  mezi  mluveným 
I  slovem  a  provázejíd  jej  hudbou  velmi  snadno,  ba  nezbytné  disso^ 

nance  a  rhytmické  nesrovnalosti.'"'' 

Ale  nedostatek  tento  není  závadný  zásadné.  Hodulaim 
schopnost  lidského  hlasu  dovede  se  dissonandm  vyhnouti.  Pravé 
tak  rhytmická  schopnost  jeho  dovede  se  přizpůsobiti  hudbé  na 
místech,  kde  bude  záležeti  na  jejich  shodé*  A  bude  tedy  akustídcá 
podoba  melodramatu  hudební  jeho  část,  nad  niž  se  vznáší  po^ 
hyblivá  a  prchavá,  hudebné  nestilisovaná,  často  melodicky  i  rhyt^ 
micky  dissonující  jakási  íigurace  mluveného  slova.  Do  jaké  míry 
bude  posluchači  na  závadu  tento  dissonující  doprovod,  v  tom 
pravé  spočívá  jádro  véd.  Zde  rozhoduje  pouze  nejvyUí  soudce  ve 
sporech  uměleckých:  živý,  oviem  subjektivní  dojem  uméleckého 
díla,  dílo  samo. 

Ale  tato  vnéjií  akustická  okolnost  postavem'  samostatného 
mluveného  slova  vedle  hudby  má  též  závažné  následky  ve  vnití 
ním  útvaru  a  povaze  uméleckého  díla.  Při  spojení  poesie  a  budb) 
ve  zpévu  a  v  redtativu  je  to  hudba,  která  má  převahu,  a  je  ti 

*  O.  Hostinský,  O  melodramata,  Lumir  1885. 
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krása  hudební,  která  převládá  nad  krásou  představovou,  to  jest 
krásnými  city,  plynoucími  ze  sdílených  představ.  Nebof  přede- 
váim:  podrobení  akustické  stránky  řeči  hudební  stilisaci  mívá 
často  v  zápětí  jistou  nesrozumitehiost  slova  a  tedy  jeho  představ 
vového  obsahu.  Vzpomeňme  si  na  kterýkoli  dojem  z  hudebního 
dramatu,  opery  nebo  písné:  zajisté  jen  dosti  zřídka  zároveň 
s  hudbou  jsme  slyšeli  dobře  a  přesné  zpívané  nebo  recitované 
slovo. 

Než  to  není  ješté  stránka  nejdůležitější.  Při  recitovaném  a 
zpívaném  slovu  melodická  a  rhytmická  stránka  řeči  je  stilisována ; 
její  pružnost  chvějící  se  a  hebká,  její  ohebnost  přizpůsobující  se 
prchavým  odstínům  představy  ztuhnou  v  pevné  určené,  větší,  ale 
méně  jemné  melodické  a  rhytmické  míry  hudební;  přirozeně 
i  její  barva,  schopná  nejnepatrnějších  přechodů,  přizpůsobí  se 
hudbé<  Povážíme^li  však,  do  jaké  nury  myšlenka  se  vtěluje 
nejen  slovem,  ale  jeho  vyjádřením  melodickým,  rhytmickým  a 
barevným,  do  jaké  nury  slovem  pronesená  představa  jest  jen 
hmotou,  na  níž  melodický  záchvěv  hlasu,  jeho  rhytmika  a  barva 
modelují  jemné  a  sotva  viditelné  linie,  seznáme,  že  při  spojení 
hudby  a  poesie,  kdy  poesie  akusticky  je  podrobena  hudbě  a  tím 
zbavena  nejjemnějších  svých  prostředků,  vnímání  představového 
obsahu  jest  dosti  hrubé  a  všeobecné.  Po  této  stránce  hudba  pře*' 
vládá  —  zní  to  paradoxně  —  i  v  hudebním  dramatu.  Ona  vyslo- 
vuje se  volně;  pokud  dbá  úkolů,  stanovených  jí  požadavkem 
charakteristické  výraznosti  atd.,  rozvíří  všechny  své  prostředky, 
všechnu  zářivou  a  nevyčerpatelnou  nádheru  bohatství  své  krásy, 
—  kdežto  slovo  se  akusticky  podrobuje  hudbě  a  tím  již  obětuje 
značnou  část  své  výraznosti. 

A  zde  je  vnitřní  novum,  vnitřní  velký  význam  melodramatu, 

ovšem  těsně  spojený  s  jeho  vnější  fomíou:  v  něm  je  teprve  pro^ 

vedeno  rovnoprávné  a  hluboké  sloučení  obou  umění,  nezkrácených 

o  své  výrazové  prostředky,  plně  a  široce  vyslovujíd  své  slovo  ve 

veliké  básni  krásy.  Hudba  i  poesie  rozvíjejí  se  volně:  hudba,  uží^ 

vajíc  všech  vymožeností  harmonických  a  všech  barev  moderního 

orkestru,    slovo   —   a  tu   je   novota  —  kreslíc  svůj  představový 

obsah  nejjemnějším  stínováním   a    nejprchavějšími   liniemi   své 

melodíky,  rhytmiky  a  barvy.  Básnická  a  hudební  krása  slévá  se 

jediný  mohutný  tok;  posluchač  vnímá  mluvené  slovo  i  hudební 

Q,  splynulé  v  jeden  dojem,  který  má  i  přesnost  slovesné  před^ 

Lvy,  i  onu  citovou  sílu  a  rozechvělost,   kterou  vyjádřiti  může 

n  hudba.    Nad  proudícími  vlnami  hudby  slovo  nabývá  větší 
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výrazností  a  působivostí,  jako  středovžké  obrazy  roste  ze  zlatého 
podkladu,  který  symbolicky  zvětšuje  jeho  dojem.  A  s  druhé 
strinky:  horký  a  zářivý  proud  hudby,  vaUd  se  jako  roztajené 
zlato,  zachycuje  se  ve  formé  představy  v  přesné  modelované,  ai 
do  nejjemnějších  záhybů  propracované  tvary;  hudba  dává  vnitřní 
sílu  a  rozechvěnost  dojmu,  slovo  jeho  určitost,  přesnost* 

Přirovnání  je  trochu  nadšené.  Ale  vzpomeňme  na  dojmy, 
které  jsme  měli,  když  dotčená  schopnost  melodramatu  byla  i  umé^ 
lecky  provedena  ve  vysokém  stupni:  na  dojem  scény  z  prvního 
aktu  „Pelopových  námluv",  kde  Hippodamie  na  Pisánskýcfa 
hradbách  mluví  nad  mrtvými  hlavami  svých  nápadníků,  a  kde 
výborně  lze  studovati  úchvatný  dojem  souzvuku  lidské  řeči  a 
hudby;  na  dojem  Fibichova  „Vodníka"  nebo  nádherného  Su# 
ková  „Pod  jablom'". 

Tedy:  v  melodramatě  plně  a  důvěrně  splývá  hudba  a  poesie, 
též  scénicky  představujíc  dokonalý  typus  „složeného  dílu  umělec^ 
kého".  Je  vyvrcholením  snah  směřujících  ke  spojem'  hudby  a 
poesie,  které  v  dějinách  hudby  odedávna  se  vyskytují  a  tvoH 
jednu  z  vedoucích  jejich  myšlenek  v  devatenáctém  století. 

Průkopníci  melodramatu  nejsou  pak  jen  tí,  kdož  kompo^ 
no  váli  (a  je  jich  značná  řada,  tvořící  zároveň  řadu  dějinných  důf 
vodu  protí  jeho  odpůrcům):  jsou  jimi  též,  s  účastí  často  hlubší 
než  prve  jmenovaní,  kdo  tvoří  článek  ve  vývojovém  řetězu 
programní  hudby.  Neboť  melodram  není  než  dokončením  to^ 
hoto  vývoje:  píseň,  symfonická  báseň,  hudební  drama  jsou  milníky 
na  jeho  cestě;  až  v  melodramatu  slučují  se  obě  (po  případě  ně^ 
kolik)  umění  v  pestrý  a  barvitý,  ale  jednotný  květ  s  těžkou  a 
opojnou  vůní  pronikavého  dojmu  uměleckého.  Proto  ne^ 
mohl  dnešní  melodram  přijití  dříve;  předpokládá  celý  vývoj 
sjednocování  umění,  jednu  z  nejvýznačnějších  kulturních  udá^ 
lostí  devatenáctého  století,  nutně  předpokládá  Berlioza,  Wag^ 
nera  ...  Je  právě  jen  dovršením  těchto  předpokladů. 

Velikost  a  novota  díla  značí  velikost  a  původnost  umělcovu* 
Proto   z   rozboru    aesthetické    povahy    melodramatu   lze    soudití 
o  významu  toho,  s  jehož  jménem  moderní   melodram  vždy  bude 
spojován  jako  se  svým  východiskem.  Je  to  Zdeněk  Fibidh,  jenž 
do  konce  domyslil  a  docílil  myšlenlcu^  o  níž  pracoval  vývoj  ce^ 
lého  století;  v  tomto  směru  postoupil  za  Wagnera*    V  ton 
jeho  velká  původnost:   objevil  nový  pramen  krásy,  který  ár 
byl  jen  tušen  v  některých  dílech :  larásu,  řekl  bych,  akkordu  i» 
veného  slova  a  hudby.    Je  to  zajisté  originálnost  právě  tak 
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znaini  jako  původnost  harmonická  nebo  instrumentační*  Ale 
nejen  to:  Fibich  mél  i  uměleckou  schopnost  noTOU  myšlenku 
ztžleKiiiti  T  dílech,  při  nichž  lze  snad  diskutovati,  přísluši''li  jim 
superlativ  chvály  čili  nic,  o  nichž  vSak  je  jisto,  že  jsou  umělecké 
výtvory  vážné  a  vynikající.  A  v  této  věci  pokrokovost  Fibichova 
je  ovšem  zřejmá:  v  provedení  jedné  z  velkých  Wagnerových  my^ 
šlenek  za  mez,  ke  které  došel  Wagner  sám. 

S  otázkou  aesthetické  povahy  melodramatu  úzce  souvisí 
otázka  jeho  zařazení  v  rozličné  formy  programní  hudby.  I  na  to 
podává  odpověď  památný  článek  prof.  Hostinského  z  r.  1885. 

Melodram  staví  se  tu  mezi  symfonickou  báseň  a  píseň.  Sym^ 
fonická  báseň  totiž  je  prvním  nejnižším  stupněm  spojení  hudby 
a  poesie*  slučujíc  objektivně  danou,  skutečně  znějící  hudbu  a  sub< 
jektívnér  pouze  v  představě  posluchačově  existující  poesii.  Pro^ 
gram,  ať  pouhým  titulem,  nebo  šíře  podaný,  posluchač  přináší 
s  sebou;  při  hudebmm  vnímání  pak  podle  rázu  hudebního  díla 
vybavují  se  v  něm  jednotlivé  hlavní  rysy  programu,  který  tedy  ob^ 
jektivně  nem'  dán  zároveň  s  hudbou.  Takové  objektivní  sloučení 
provádí  melodram:  spojení  poesie  a  hudby  zároveň  a  harmo^ 
nicky  účinkujíd. 

Jdeme^li  však  ještě  dále,  zpěv  představuje  nám  třetí,  nej- 
zazší  stupeň  spojení  hudby  a  poesie,  kdy  k  objektivně  jednotě 
obou    přistupuje    ještě    jednota    vnější:    shoda    akustické   formy. 

Místo  tohoto  rozdělení,  které  ovšem  má  svou  oprávněnost, 
mohli  bychom  však  postaviti  jiné,  vnitrnější,  důraz  kladoucí  na 
psychologický  obsah  jednotlivých  forem  spojení  hudby  a  poesie. 
Symfonická  báseň  by  tvořila  též  první  stupeň  tohoto  spojení. 
Hudba  dána  je  objektivně,  poesie  pouze  subjektivně,  v  představě; 
to  má  ovšem  ten  účinek,  že  představový  obsah  programu  je  do 
znaíné  míry  podroben  libovůli  posluchačovy  obrazotvornosti  a 
mimo  to  je  omezen  jen  na  základní,  velké  rysy  všeobecných  my^ 
šlenek.  V  obojím  směru  je  zde  účast  poesie  zúžena. 

Další  stupeň  —  zpěv,  představuje  sblížení  obou  umem'  uce^ 
lenéjším  a  hlubším.  Slovní  text  zaznívá  současně  s  hudbou  a 
určuje  \i  podrobněji.  Ale  právě  to,  co  s  vnějšího  hlediska  slučuje 
)bojí  umění  —  jednota  akustické  formy  -—  je  překážkou  úpl^ 
lého,  vnitřního  jejich  sblížení.  Bylo  svrchu  naznačeno,  v  jakém 
imyslu<  Tuto  posledm'  mezeru  překračuje  však  melodram,  třetí  a 
nejvyšší  stupeň  spojení  hudby  a  poesie,  způsobuje  úplné  jejich 
plynutí. 
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Zvolíme^li  toto  vnitřnéjií  rozdělení,  budeme  míti  v  rámd 
programoí,  t.  j.  na  poetickém  dojmu  zbudované  hudby  tři  stupni, 
značí^li  zároveň  vzrůst  účasti  poesie  na  celkovém,  uměleckém 
dojmu*  Jsou  to:  symfonická  báseň,  zpěv  a  melodram. 

Melodram   je   nejzazší  stupeň  hudby  programni* 

Zde  však  je  potřebí  chrániti  se  jedné  věci:  abychom  totiž 
z  melodramatu  neučinili  svrchovaný  jakýs  pojem  dokonalosti 
nebo  pokrokovosti,  vrhajíd  na  ostatní  formy  spojem'  hudby  a 
poesie  nebo  dokonce  na  absolutm'  hudbu  stín  konservatisma  a 
umělecké  nedochůdnosti.  Byl  by  to  základm'  omyl.  Melodram 
ovšem  představuje  nejužší  spojení  hudby  a  poesie;  on  však  ne^ 
vylučuje  spojem'  volnějšího,  kterého  jisté  náměty  budou  vyžado*^ 
váti  stále.  Tu  vždy  rozhodne  látka  a  úmysl  umělcův.  Jako  v  ma^ 
lířství  realismu  —  a  forma  melodramatu  je  mezi  hudebními  for^ 
mami  nejrealističtější  —  nevytlačuje,  ale  vedle  sebe  ponechává 
stilisaci  barev  a  linií,  tak  i  v  hudbě  jisté  náměty  a  snaha  po 
jistém  uměleckém  dojmu  vyvolají  vždy  stilisaci  slova  do  větších 
a  mohutnějších  linií  hudební  melodiky  a  rhytmu.  Bude  to  ze^ 
jména  tam,  kde  půjde  o  vzbuzem'  všeobecné  nálady,  ne  přesně 
prokresleného,  realistického  obrazu,  na  př.  u  lyrické  básně.  Ne^ 
máme  dosud  příkladu  „lyrického  melodramatu''.  Na  druhé  straně 
ballada,  tedy  báseň,  k  jejímuž  plnému  dojmu  je  třeba,  aby  její 
obsah  jasně  vynikl  v  plném  a  určitém,  zpravidla  temném  svém 
reliéfu,  bývá  často  podkladem  zpracování  melodramatického. 
Vzpomeňme  jen  koncertních  melodramat  Schumannových,  Líszto- 
vých  a  Fibichových !  Na  zvláštní  tuto  způsobilost  ballady  k  mclo^ 
dramatickému  zpracování  již  prof.  Hostinský  ukázal  ve  svém 
článku  z  r.  1885,  a  je  zajímavé,  že  se  svého  hlediska  na  melo^ 
dram  přicházíme  ke  vnitřnímu  výkladu  této  způsobilostí,  tvůrčím 
uměním  potvrzené. 

Podobně  nebude  též  vzhledem  k  absolutní  hudbě  melodram, 
jako  vůbec  hudba  progranmi,  něčím  výlučným,  pokrokovějším. 
Psychologie  hudby  není  dnes  ovšem  ještě  tak  daleko,  aby  přesné 
ukázala  psychologický  rozdíl  těchto  dvou  větví  hudebního  umění, 
zejména  je^i  citový  život  reprodukovaný  programní  hudbou  mo^ 
demímu  člověku  bližší  a  tedy  pokrokovější,  než  duševní  život 
vyjádřený  hudbou  absolutní.  Ale  v  celku  přece  lze  souditi,  že  city 
programně  hudební  nqsou  ani  pronikavější,  ani  pokrokovější  než 
city  absolutně  hudební,  nýbrž  že  se  právě  jen  svou  zvláštní  pO' 
vahou  liší  jako  přesně  fixované,  s  určitými  představami  vázané 
city  na  rozdíl  od  všeobecnějších  citů  hudby  absolutní. 
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Programni  hudba  je  jakýsi  realismus  t  hudbé.  Ale  jako 
T  literatuře  a  malbé  právě  moderní  člověk  nespokojuje  se  jen 
realismem,  maje  zálibu  též  v  širokém  a  neurčitém,  blouznivém 
a  šerém,  tak  též  v  hudbě  vedle  přesného  a  prokresleného  realismu 
bude  právě  na  moderní  duši  působiti  širokost  a  raffinovanost 
absolutní  hudby.  Berliozovo  requiem,  tedy  hudba  programni, 
i  Brucknerova  gotická  symfonie  jsou  tónové  kathedrály:  ale 
jedna  je  přesně  viděná,  osvětlená,  stará  parallela  světla  představy, 
myšlenky,  jasně  nesoud  své  chmurné,  obrovité  linie;  druhá  vi- 
děná šeřivě,  za  soumraku,  v  neurčitosti  svých  fial  a  oblouků 
jako  apokalyptický  sen  .  «  .  Dokud  tento,  řekněme,  neurčitý 
způsob  vidění  bude  působiti  na  moderního  člověka,  nelze  mluviti 
o  nepokrokovosti  hudby  absolutní. 

Odbočkou  o  poměru  melodramatu  k  jiným  formám  hu^ 
debním  vzdálili  jsme  se  poněkud  vlastní  otázky  aesthetické  jeho 
povahy.  Vracíme  se  proto  k  ní  a  opakujeme:  melodram  je  do<^ 
vršením  vývoje  sjednocování  hudby  a  poesie  ve  smyslu  úplného 
splynutí  dvou  rovnoprávných  umění,  pojídch  se  v  nový  a  jed^ 
notný  dojem.  V  tom  je  jeho  velký  význam  a  novost  i  původ" 
nost  jeho  tvůrce.  Proto  jak  s  hlediska  aesthetického,  tak  i  tím,  co 
v  něm  již  bylo  vykonáno,  melodram  ridy  bude  tvořiti  zajímavou 
a  světlou  kapitolu  v  dějinách  umění  i  v  jeho  psychologii. 
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FEUILLETON. 

KAREL  HLAVÁČEK. 

Znal  jsem  KarU  Hlaváčka  osobně 
málo.  Setkali  )8me  se  několikráte 
▼  redakci  Hodemi  Revue,  tehdy 
)efttě  y  Poitovaké.  Bylo  to  právě 
v  době,  kdy  vydal  ,,Po2dě  k  ránu^. 
Pamatufi  se  na  něho  )ako  na  fitih^ 
léhot  tmavovlasého  mladého  muže 
8  bledou  tváři  a  s  hlubokým,  trochu 
horečně  planoucim  zrakem.  Byl 
velmi  plachý  a  měl  pH  tom  Ibsenov*' 
ské  ,,čertovinky^,  jako  ku  př.  svou 
upiří  fikci :  to  byl  můj  úhrnný  do^ 
jem.  Mám  na  něho  dvě  určitě j&i 
vzpomínky.  Prvá:  Hlaváček  přiiel 
do  redakce  u  kavárny  „Slavie^,  kde 
seděl  vedle  společnosti  synků  z  bo^ 
hatých  pražských  rodin,  libující  si 
v  hrubém  a  bezduchém  argotu.  Hla^ 
váček  byl  roztrpčen;  jeho  rty  trhal 
jemný  jeho  výsměšek.  „Jsem  spro^ 
s<ák,^  praviL  (Bylo  to  genrovstvi  tO" 
hoto  nejopravdovějšího  demokrata 
s  aristokratickými  touhami.)  „Ale 
to  jsem  nemohl  poslouchat.^ 

Druhá  vzpomínka  datuje  se  ze 
sklonku  roku  1896.,  nějaký  čas  po 
vydání  „Pozdě  k  ránu".  V  „Moderní 
Revue''  seálo  se  několik  mladých 
autorů.  Kousali  jsme  se  podle  svého 
zvyku  navzájem.  Nefiťastnou  ná^ 
hodou  přiála  řeč  na  Hlaváčkovu 
knihu.  Obrátil  jsem  se  na  Hlaváčka 
s  velmi  zdvořilou  otázkou:  má  ta  a 
ta  báseň   („Záhada'')  hlubší  a  mně 


unikající  —  smysl?  Citlivého  HU^ 
vačka  pozlobil  jsem  znamenitě.  Octl 
se  v  rozpacích  a  pronesl  několik  vy 
hýbavých  slov  o  mystifikaci  v  lite 
ratuře,  žertem  ostatně,  jako  se  vůbec 
mluvilo.  Nebylo  vlak  možno  nevy^ 
cítiti,  že  byl  nemile  dotčen  lehce  ho- 
zenou mou  otázkou.  Ostatně  byla 
jeho  citlivost  pochopitelná:  Hlaváček 
nebyl  právě  kritikou  hýčkán.  „Pozdi 
k  ránu"  přijato  z  části  s  přímým 
posměchem,  z  části  s  přebliživým 
odmítáním.  Nad  jiné  vynikl  tehdy 
„Čas".  Přinesl  jakousi  stupidnoat, 
která  pro  povznesení  návitěvníků 
dlouho  visela  v  „Moderní  Revue"^. 

Jinak  nepřiálo  mezi  Hlaváčkem  a 
mnou  k  žádnému  hovoru  důvřrněj' 
ftímu.  Vídali  jsme  se  ostatně  zřídka. 
Hlaváček  počal  churavěti.  Zotavil  ^e, 
zase  ochuravěL    A  kteréhosi  června 
roku  1898.,  krátký  čas  po  publikaci 
„Mstivé     kantilény",     dostal     jsem 
stručný  lístek  od  Arnoftta  Procházky, 
oznamující,    že    autor    „Kantilénf^ 
dokonal.    Beznaděj nost    stavu   Hla^ 
váčková    byla   nafiemu   literárnitnti 
kroužku  dobře  známa;  nicméné  ne^ 
byla    katastrofa  méně   katastrofou. 
Konec   umělce   tak   vřelého    enthu^ 
siasmu  a  tak  snaživé   energie,  pře^ 
konávající  krok  za  krokem  ne 
patrné  překážky  harmonickému 
vojt  v  cestu  se  kladoucí  —  vU 
budilo  dojem  bolestný.    Dojem 
levtnějfií  pro  ty,  kteří  při  pohřbt 
uvědomili,  v  jakém  tísnivém  a  sn 
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Aém  prostředí  bylo  žit  umělci  tak 
jemnému:  byla  to  Libeň,  červnová 
Libeň,  a  to  kterýs  z  nejsmutně)^ 
&ich  koutů  Libně,  odkud  vynesena 
básníkova  mrtvola.  Bylo  to  bolestné 
a  vysvětlovalo  to,  jak  molil  ze^ 
mřely  )inak,  než  utéci  do  imaginár^ 
nicht  fantastických  krajů,  byla^li 
skutečnost  tak  málo  půvabná. 

Smrt  plachého  a  úctyhodného 
anílka  nevzrufiila  v  prvém  oka^ 
mžiku.  Byly  tehdy  ruftné  dny  slav 
ností  Palackého*  Sotva  že  v  listech 
se  kmitla  zprávička  o  skonu  autora 
„Mrtvé  kantilény^.  A  přece,  jaká 
čarodějka  je  smrt !  NevSimaný  autor 
stal  se  miláčkem  mládeže;  exem^ 
pláře  ,,Mrtvé  kantilény''  lnoucí  do 
smrti  básníkovy  přílifi  věrně  k  na^ 
kladatelství  Moderní  Revue,  roz^ 
prchly  se  po  Čechách.  Lidé  dříve 
s  převahou  mentorující  náhle  nabyli 
respektu.  Básník  nebyl  už  směftný, 
nebyl  už  vyumělkovaný  a  nesamo- 
statný. VSe  se  počínalo  chápat  a  při^ 
poufitětL  Kolika  přátel  a  příznivců 
nabyl  mrtvý  básník,  jemuž  se  jich 
nedostávalo  za  živa  I  Přátel  do  jisté 
míry  a  příznivců  do  jisté  míry:  ne^ 
boť  subskripce  na  „Větry  od  pólů^, 
kde  básník^malíř  přistupoval  s  pietou 
jako  spolupracovník  k  dílu  druha 
básníka,  selhala.  Český  enthusias^ 
mus  je  zvláštního  druhu.  Sahá  do 
čtyř  korun.  Subakripční  cena  „Větrů 
od  pólů«<  byla,  žel,  větií. 

Legie  napodobitelů  (není  plagiát 
nejupřímnější  formou  obdivu?)  mar^ 
ně  se  snažila  ztrivialisovati  hudbu 
Hlaváčkova  rhytmu.  Hlaváček  zůstal 
fménem,  k  němuž  se  pojila  úcta  a 
láska,  mimořádné  a  vzácné  to  sdru^ 
iení  . . .  Vzdáleností  stává  se  zjev 
jeho  pouze  poetičtější.  Neboť  jsou 
opravdu  šťastni  ti,  kteří  záhy  za^ 
iynou  1  Nedospějí  snad  k  metě  svého 
snažení,  neřeknou  svého  definitiv^ 
ního  slova.  Báseň  jejich  není  přeru^ 
iena  žalářníkem,  oznamujícím   po^ 


právu,  ale  přerušena  je  přes  tot 
A  právě  její  torso  bude  mít  trvalý 
půvab  I  Bude  k  sobě  vábiti  mladíc 
stvé  sny,  melancholie  jara !  Opravdu 
šťastnil  Nikoho  neoklamou.  Neznaví 
své  přátele,  neznelíbí  se  svým  čte- 
nářům. Nebude  se  nad  nimi  vrtěti 
hlavou,  jejich  apoštolé  nebudou  se 
jich  zříkati !  Krásný  a  poetický  nim^ 
bus  krášlí  jejích  mladistvou  a  ob«- 
divovanou,  milovanou  hlavu.  Vše^ 
chen  soucit  jim,  všechna  horoucnost 
jim!  Neuskutečněné  jejich  sny  bu^ 
dou  mocnější,  než  kdyby  se  byly 
uskutečnily!  Mají  všechnu  výhodu, 
kterou  má  možnost  před  skuteč^^ 
ností  1 

Kolik  poetických  vznětů  budili 
naši  zemřelí !  Osud  Máchův  —  mohl 
být  lepší,  kdyby  byl  žil?  Bohdan 
Jelínek  —  dočkal  by  se  lepšího  bás^ 
nického  osudu?  A  kdo  by  ztělesnil 
svou  dobu,  její  mocné  vzpětí,  její 
truchle  smutky  tak  dokonale,  jako 
zesnulý  básník  „Kantilény^?  Nepo^ 
chybně  je  pravda:  autor,  který  slyšel 
zádumčivou  píseň  s  protějšího  břehu^ 
že  mamo  vše,  že  nevzroste  nic,  že 
nic  nevzplá,  mohl  žíti  ještě  padesát 
let  a  padesát  let  slyšeti  stejnou  pí^ 
seň:  ale  působil  by  pak  ještě  ten  ne^ 
zapomenutelný  pláč  mlhavé  a  smut^ 
né  noci  mocí  tak  záhadnou?  Blaho^ 
slaveni  mrtví,  neboť  oni  žíti  budou! 

V.  Dyk. 

ZPRÁVY. 

Novina,  které  se  podařilo  kom^ 
plikované  literární  problémy  zjedno^ 
dusit  na  nechutný  hrubý  osobní  boj. 
uznala  poslední  dobou  monotónnost 
a  chudost  svého  programu.  Stano^ 
viska  jsou  vyložena,  situace  je  jasná  : 
nač  opakovat  do  omrzení,  že  Hilbert 
a  Dyk  jsou  špatní  a  paní  Růžena 
Svobodová  výborná?  Ale  soudě  podle 
červnového  čísla,  doba  rozvahy  rychle 
pominula.    V  referátu  o  „Mračnech*^ 
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Josefa  Holého  má  p*  František  Salda 
po  gyém  zvyku  fantastickou  yisi; 
vidit  kterak  autor  ^Mračen",  ^člověk 
svým  základním  založením  nebásni^ 
tkf  a  protibásnický»  neilechtěný  a 
syrový  (gutgebriillt!),  prostý  každého 
zpěvného  daru  a  ohnivého  nového 
pohledu  na  véci  života  a  smrti  (který 
má  Varjan),  jest  vykřikován  svými 
přáteli  —  na  prvém  místé  Viktorem 
Dykem  —  za  básnického  obroditele 
dnešní  literatury^.  Champion  téžké 
athletiky  v  Čechách,  pan  Frantifiek 
Salda,  nepokládá  —  v  rozporu  se 
zápasnickými  pravidly  —  žádný 
chvat  za  nedovolený.  Tenhle  váak 
přece  je  tuze  nepěkný.  Čtenář  jen 
trochu  pozorný  shledá,  jak  hrubě 
zde  p.  Salda  komolí  fakta.  Nenapadlo 
mne  —  a  nevím  koho  jiného  — 
vykřikovati  obroditelství  ničí.  Vy^ 
tkMi  jsem  snad  význam  a  váhu  čin^ 
nosti  Holého  jako  zdravou  reakci  proti 
extrémům  poesie  umělkované  a  for^ 
malistní,  neznačí  to  jeátě  výrok,  který 
mně  p.  Salda  supponuje  a  z  něhož 
by  se  dalo  souditi,  že  ženu  a  nutkám 
literaturu  na  cestu,  kterou  kráčí 
p.  Holý.  Osobně  je  mi  bližftí:  ale 
tvorba  jednotlivcova  nebude  a  nesmí 
nikdy  býti  vfteobecným  zákonem. 
Poesie  Březinova  může  být  úctyhodná 
a  kulturně  hodnotná,  pokud  právě 
nebude  jedinou  cestou.  Prohlásili! 
se  viak  za  summum  a  jediné,  bude 
právě  ona  příčinou  kulturního  ůpad^ 
ku.  Ad  vocem  estetství:  připoufttím, 
musím  připustit  skutečný  typ  uměl^ 
ce,  jemuž  estetství  je  jedinou  formou 
života.  Napodobí^li  se  váak  pracně 
gesta,  která  se  ani  neovládají,  provO" 
zuje^i  se  z  literární  módy  něco,  co 
jinému  bylo  nutností,  ztrivialisuje^li 
se,  co  dříve  mělo  hluboký  smysl  — 
nikdo  mne  nepřesvědčí,  že  v  tom  je 
kulturní  pokrok.  Jsou  poséři  z  nut^ 
nosti,  z  povahy;  proti  tomu  nelze 
nic  namítati.  Ale  něco  jiného  je  po^ 
sér  z  módy  ...  a  ftpatný  poser.  Estét, 


který  po  pathetickém  slovu  se  své 
výfte  dovede  se  haiteřit  tónem  hokyně 
na  trhu,  vzbudí  jen  můj  útrpný 
smích:  více  smyslu  pro  stil  života 
milá  hokyně  I  Budto  oblaka  nebo 
trh! 

Hůj  literární  zápas  měl  vždy  je^ 
diny  smysl:  odpor  proti  manýře, 
odpor  proti  lži,  odpor  proti  terro- 
rismu  fráze.  Vykřikování  přátel  ne^ 
byla  má  věc.  V  dělání  reklamy  vy** 
znají  se  jinde.  Pan  Frantiiek  Salda, 
který  mimochodem  řečeno  vypůjčil 
si  zcela  bez  ostychu  z  mých  kaceřo'* 
váných  „Poznámek^  celý  passus  (ne^ 
moha  se  ovfiem  zhostit  svého  nejap^ 
ného  slohu),  může  dovedné  děláni 
reklamy  pozorovat  z  blízka* 

P.  Frantiiek  Salda  mluví  jeitě  něco 
o  „radikálničících  literátech^  Že  lite^ 
ratuře  a  umění  rozumí  málo  a  chu^ 
dě,  ví  každý.  I^řoč  vnucuje  nyní  pře^ 
svědčení  o  naprosté  ignoranci  také 
v  směru  politickém?  Pro  chvilkové 
sympathie  zagitovaných  a  slepých 
stranníků?  Nepochopí  [také  zcela 
slepí,  že  p.  Salda  (minulost  mluví) 
byl  by  in  politicis  třeba  pro  čerta, 
kdyby  se  mu    to  právě   hodilo  do 

krámu?  V.  D. 

* 

Turkova  nadace.  Kommisse 
pro  udělení  Turkovy  nadace  svolaná 
na  1.  června  odepřela  sborem  obec^ 
nich  stariích  žádané  doplnění  terna 
pro  třetí  cenu  z  Turkovy  nadace,  do<« 
sud  neudělenou.  Prohlásila,  že  trvá 
na  právoplatnosti  terna  v  únoru  na^* 
vrženého  (Neumann,  Hrst  květů. 
Karásek  ze  Lvovic,  Román  Hanfre^ 
da  HacmiUena,  Holý,  Mračna).  Záro^ 
veň  se  přítomní  členové  kommisse 
důrazně  ohradili  proti  formě  a 
způsobu  kritiky,  v  květnovém  sboru 
obecních  stariích  pronesené. 

Na  program  červnové  schůze  sboru 
záležitost  Turkovy  nadace  nedána. 
Znamená  to  opětné  zárizni  rozhoď^ 
nutí.  V.  D. 


„Ltunir^  vycházi  16.  katdého  méaice  mimo  prAsdninr  a  předplácí  ■«  pro  Praho 
na  půl  liU  K  4*80,  na  celý  rok  K  9*60.  Pofttou:  na  piŮ  léu  K  6*— »  na  celt  rok  K  10*-.- 
Na  Knihovna  „Lumíra'*  pHpláce|i  odběratelé  toinl  pouze  K  2*—.  Jinak  ato|i  ac*it 
24  hal.  —  PatUk  původních  prad  se  vrhrasnte.  —  Doplay  adminlatraci  ^omlfa'' 
bndtei  adresovány:  Caaopla  ,J'iu>^i'"»  Praha,  Karlovo  námiati  £.  34.  —  liatf  ptiJlÍBáiiie  iea 
frankované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redi|:a|i  Viktor  Dy^  a  Jaroalav  Vlček.  —  Ha|etník»  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie^  v  Prste. 

Číslo  toto  rydáno  dne  19.  června  1908. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

SMYSLNÁ  PÍSEŇ. 

I. 

Sedila,  s  ním  t  prázdném  koutu  veliké  restaurace,  kde  nebylí 
ruieni  všetečnými  pohledy.  Oba  bezvadní,  se  vií  touhou  líbit 
se  vyšperkovaní,  poněkud  obřadní  v  gestech,  slovech  i  úsměvech 
na  uzdě  držených  byli  skloněni  nad  bílý  ubrus  jako  v  bohoslužbě. 
Byl  to  také  bůh,  který  jim  kázal,  aby  delikátním  kultem  naplnili 
tento  den,  jejž  chápali  jako  nejvýznanmější  ze  viech,  jež  předchá^ 
zely.  Byla  to  láska. 

Ona,  osmnáctiletá,  byla  by  se  bezpochyby  za  jiných  okolností 
zcela  jinak  připravovala  na  tento  večer  a  noc,  jež  bude  následovati. 
Byla  by  se  zpila  snad  divokým  tancem,  jenž  zatemňuje  mozek, 
omamuje  srdce,  a  rozpaluje  všechny  údy,  aby  napolo  beze  smysle 
klesla  pak  do  nastaveného  náručí  a  dala  se  odnésti  k  popravě, 
jež  jest  závoveň  sladkým  šílenstvím.  Byla  by  se  smála  a  tančila 
po  celý  den,  nohou  nezastavujíc,  rukama  prudce  a  zbytečně  má^ 
vajíc  a  hlavou  pohazujíc,  až  zlatá  mlha  jejích  vlasů  vlála  by  na 
všechny  strany.  Nesmyslně  tvrdohlavé  a  mámivé  panenství  bylo 
by  pozdvihlo  své  quasi  ^  instinktivm'  protesty,  jež  koketní  hru 
stupňují  až  k  plačtivé  scéně,  a  ona  byla  by  je  umlčovala  hlukem, 
smíchem,  tancem,  byla  by  se  zpila,  aby  je  snáze  zradila. 

Nic  z  toho  se  nestalo,  ač  včera  mu  slíbila,  že  bude  dnes  jeho. 
S  ním,  jemuž  bylo  již  dvaatřicet  let  a  jejž  přes  to  tolik  milovala, 
uplynul  tento  den  mile  a  tiše.  Žádná  výčitka,  žádná  obava  nevzruš 
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šila  její  dušičky  trochu  zvědavé,  toužící  a  svátečné  naladéné.  B7I 
vážný  a  vroucí  jako  vlažný  letní  večer,  milovala  ho  důvéřivé 
a  skoro  uctivé,  hrdá  na  jeho  krásu  i  povést  ve  vědeckém  světě. 
Káyi  po  měsíci  jejích  společných  hovorů,  procházek  a  něžností 
došlo  k  velikým  sžíravým  poUbkům,  v  nichž  se  vybíjela  jejich 
usrálá  láska,  a  on  konečné  se  jí  tázal,  chce^li  býti  celá  jeho,  tu  d^ 
tila,  že  se  to  samo  sebou  rozumí,  divila  se,  že  se  to  již  dávno  ne^ 
stalo,  a  zdálo  se  jí,  že  mohl  chtíti  to  již  prvního  dne  a  že  by  byla 
stejné  prosté  svolila.  Tak  mu  byla  oddána,  tak  mu  věřila,  snědému 
hubenému  muži,  který  jí  někdy  připadal  čistý  jako  dítě  a  moudrý 
nade  vše. 

Teď  seděl  tu  před  ní  nad  bílým  ubrusem,  nakloněn  stejné 
jako  ona  poněkud  vpřed.  Jeho  černá  a  její  zlatá  hlava  vysílaly 
vzájemné  se  proUnající  světlo,  prosycené  něhou  jejich  pohledů. 
Byla  to  tichá  bohoslužba. 

Hleděl  na  její  mladou  krásu  se  zbožným  zanícením.  Nebylo 
nic  drsné  smyslného  v  jeho  lásce. 

Byl  starší  svými  zkušenostmi  než  léty.  Jeho  srdce  žíznivé 
plnilo  se  touto  láskou  jako  prškou  květina  žárem  srpnovým 
uvadly.  Znal  nmoho  žen  a  všelijaké  milování.  Studoval  kdysi  ars 
amandi  se  stejnou  vášní  objevitelskou  jako  svou  zamilovanou 
chemii.  Ale  rostl^li  jeho  zájem  o  védu  tím  více,  čím  Uoubéji  od^ 
halovala  mu  své  perspektivy,  jeho  vášeň  pro  ženy  náhle  ochabla. 
Zmocnila  se  ho  utkvělá  představa,  že  jsa  příliš  zúčastněn  při  stu^ 
diu  milování,  nechal  si  pod  rukama  uniknouti  lásku,  aniž  ji  poznal. 

V  takovém  stavu,  odvráceného  od  rozkoše  erotické  cele  k  ba^ 
datelské  činnosti,  našla  ho  tato  osmnáctiletá  dívka,  která  náhle  se 
k  němu  přitulila,  aniž  věděl  dobře,  jak  se  to  stalo.  Jednoho  dne 
měl  prostě  novou  milenku.  Ale  nebyl  by  za  nic  na  světě  připustil 
tohoto  pojmu:  nová  milenka.  Cítil  ji  ve  svém  životě  jako  první, 
přísahal,  že  jest  poslední.  První,  poslední,  jediná;  do  jeho  srdce 
vkročila  láska  jarním  krokem  a  s  vůní  rozkvetlého  sadu. 

Žil  ji  po  celý  měsíc  s  podivuhodnou  nesmělostí  a  cudností. 
Znal  ovšem  příliš  dobře  ženy,  aby  byl  nepostřehl,  že  stačí  mu 
natáhnouti  ruku,  aby  obdržel  vše,  co  mu  může  dáti  toto  rozkošné 
dítě.  Odvážil  se  však  políbiti  její  nedorozpuklé  a  ojínělé  rty  teprve 
tehdy,  když  dtil,  že  jeho  tělo  příliš  křečovité  se  vzpíná  v  její  blíž* 
kosti.  Věděl,  k  čemu  nutné  jest  jim  dospěti;  bál  se  však,  aby  ani 
jediný  drsný  tón  neporušil  delikátní  modlitby,  jíž  byl  jeho  vroud 
styk  s  touto  dívkou.  — 
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Dnes  tedjp  za  okamžik  bude  jeho«  Mimoděk  hledél  na  ni^ 
jako  by  \i  prosil,  dby  mu  předem  odpustila  viei  co  se  musí  static 

Odešlí  z  restaurace 

Když  T  pavučinové  košilce  vklouzla  do  hotelového  lože 
3  bílou  pokrývkou  přikryla  se  až  k  čelu,  poklekl  u  ni,  položil  zá^ 
říci  její  hlavu  na  své  rameno  a  malými,  laskajícími  polibky  líbal 
jí  Čelo,  očí,  ústa,  klada  jemné  motýlový  pocel  do  každého  koutku 
jejího  sametové  teplého  obličeje.  A  jeho  pohledy  opět  ji  prosily 
za  odpuitint,  neboť  druhá  chvějící  se  jeho  ruka  stahovala  pod 
pokrývkou  nesměle  £at  s  jejího  těla,  aniž  se  odvážila  vědomě  dO'' 
tknouti  se  jeho  půvabů. 

Zdálo  se  jí,  ie  ve  vlažném  pokoji  kvetou  třeSňové  stromy 
obletované  bělásky  a  zvoma  pěnicemi;  zavřela  oči  a  zcela  jemným 
zachvěním  odpovídala  každému  motýlu,  jenž  se  snesl  na  její 
obličej. 

Tlí,  stále  kleíe,  jediným  gestem  odhodil  pokrývku  s  jejího 
těla  a  položil  svou  černou  hlavu  na  její  nahou  hruď. 

Horko  té  hlavy  a  lehounké  laskání  jeho  vlasů  projelo  jí  celým 
tělem.  Tajemný  van  proudil  třešňovými  stromy  a  střásal  na  ni 
tisíce  bílých  okvětních  lístků. 

A  on  si  myslil:  Totof  jest  láska.  Byla  by  mne  málem  mi^ 
nula  nepoznána*  Sesentimentálněl  pocitem  nevýslovného  štěstí. 
A  zatím  co  ona  vědouc,  že  nesmí  rušiti  jeho  modlitbu,  ležela  tiše, 
s  očima  stále  zavřenýma  zcela  blažená,  odvážil  se  pozdvihnouti 
hlavu,  celovati  pohledem  její  pevné  a  títlé  tělo  a  položiti  naň 
hned  tu,  hned  tam  vlažný  polibek. 

Měla  pro  něj  čirý  duchový  půvab.  V  tu  chvílí  želel,  že  ne-* 
stačí  k  dokonalému  ukojí  jejich  tato  neposkvrněná  rozkoš. 

II. 

Seděli  opít  v  téže  restauraci. 

Zdál  se  mnohem  starší,  než  skutečně  byl.  Jeho  bídné  mládí, 
jehož  mu  nenahradilo  později  zděděné  bohatství,  zanechalo  stopy 
na  jeho  plících.  Léta  jeho  hýření  nepřidala  mu  zdraví,  a  při  tom 
sám  neznal  ohledů  k  sobě.  Nedovedl  žíti  bohatě  a  privilegovaně* 
Síly,  čas,  bohatství  dával  vědě  a  —  ženě.  Dlouhé  noci  trávil  nad 
knihami  a  vědeckými  pokusy,  a  čím  více  cítil,  že  slábnou  jeho 
síly  tělesné  a  nezadržitelně  postupuje  choroba,  tím  horečněji  a  na^ 
mahavěji  pracoval,  vrhaje  se  téměř  divoce  na  nejobtížnější  pro^ 
blémy.  A  tím  divočeji  miloval  svou  ženu.  — 
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Stále  mírný  a  bezvadný  před  světem  skláněl  se  nad  bilf 
.ttbrus*  srkaje  chvílemi  mineráhu  vodu.  Ale  kdykoli  pohlédl  ni 
svou  ženu  —  a  to  se  délo,  ach,  tak  často  —  rozsvítily  se  jeho  očí 
vášnivě*  Již  jí  nehladil  laskajícími  pohledy:  oSlehával  ji  krutými 
plameny. 

Seděla  naproti  němu  plná  a  nádherná,  stále  ještě  štíhlá  se 
zlatou  hlavou,  prostě,  ale  rafinovaně  oblečená  a  zdobená.  Její  safírové 
oči  hleděly  stále  ještě  něžně  a  oddaně,  ale  kontrastovaly  podivu^ 
hodně  s  celou  její  bytostí,  obestřenou  prudkým  smyslným  kouz^ 
lem.  Nedefinovatelné,  ale  nesmazatelné  stopy  hlásaly,  že  toto  ne^^ 
vinné  a  sladké  tělo  jest  ovíváno  žhavým  dechem  tropické  vášně^ 
í  že  sestupuje  jako  ochotná  a  nebázlívá  oběť  až  ke  dnu  vášnivého 

oceánu. 

Dnes  bylo  tomu  deset  let,  co  mu  poprvé  náležela  celá,  a  dc 
vět  a  půl  roku,  co  byla  jeho  legální  manželkou.  Miloval  ji  bď 
mezně.  A  výročí  každé  důležitější  události  jejich  společného  života 
slavil  s  ní  vycházkou,  večeří  v  restaurantu  a  divokou  noční  toz^ 
koši,  k  niž  vymýšlel  si  vždy  novou  intimní  hříčku,  které  dosud 
nepoznala. 

Jeho  tichá,  pěžná  láska  proměnila  se  pomalu  ^v  sálající  ne^ 
zmarnou  vášeň;  čím  plněji  rozkvétaly  bezvadné  její  půvaby,  tím 
mocnějším  milostným  žárem  ji  obléval.  Nebyl  žárlivý  ani  roz' 
marný,  a  ona  byla  šťastna  vedle  něho;  připadal  jí  stále  čistý  jaiko 
dítě  a  moudrý  nade  vše.  Dala  se  jím  vděčně  vésti  ke  všem  rafinovat 
ným  obměnám  smyslné  rozkoše,  jež  nikdy  snad  nebyly  prožívány 
vášnivěji  a  poctivěji.  A  v  této  ženě,  zůstávající  věcně  a  animilné 
nevinnou,  vypučela  úžasná  smyslnost,  probouzejíd  se  však  jen 
tehdy,  když  obratná  ruka  jejího  podivného  milence  a  muže  se  jí 
dotkla. 

Žila  jen  rozkoši.  Mohouc  míti  téměř  vše,  po  čem  by  byla 
zatoužila,  majíc  všechen  blahobyt  a  všechno  pohodlí,  chtěla  jen 
ediné:  líbiti  se  svému  muži  a  žíti  pro  ty  noci,  ve  kterých  jí  volá 
do  svého  objetí. 

Zachtělo^li  se  jí  čísti,  čtla  průzračné  pohádky,  žachtělo^H  se 

jí  pracovat,  vyšívala  smyslné  květy  na  hedvábí  svých  šatů.  Ne^ 

dotkla  se  ničeho,   co  by  bylo  jakkoliv  ublížilo  její  kráse;    nečila 

románů,  neboť  popisovaly  věci,  jichž  nechápala,  a  líčily  rozkoše. 

ež  nebyly  ani  stín  toho,  co  jí  rozpalovalo  tváře. 

Neměli  dětí,  protože  jich  míti  nechtěli,  neboť  věděli,  že  jimi 
navždy  byl  by  zničen  rozkošnický  sen  jejich  života. 
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Bjla.  blažeaéjii  každým  dnem,  neboť  její  krása  vycházela 
z  každé  nod  lásky  zralejii  a  jemnéjíi,  a  váieň  jejího  muže  rostla 
jako  jeho  vždecká  sláva. 

Ve  vlažné  a  vonné  jejích  ložnici  již  se  ji  nezdálo  o  tfeiňo^ 
vých  kvétech,  jež  jí  zasypávají  lože;  usínajíc  sladce  umdlena,  při^ 
padala  si  jako  nejzvlážtnéjií  orchidej,  která  se  houpá  na  plamen** 
ném  moří.  Její  muž  nosil  jí  kytice  těchto  znepokojujídch  rostlin. 

Ale  jako  neměla  smyslu  pro  vědeckou  činnost  svého  manžela, 
jsouc  hrdá  jen  na  jeho  dobrou  pověst,  neviděla  ani  pozvolného 
jeho  chřadnutí,  jež  před  m'  viemožně  tajil.  Nic  neruSilo  jejího 
Štěstí ... 

Seděli  v  restaurad  naproti  sobě,  dva  bohatí  a  uhlazem'  lidé, 
jež  každý  znát  ale  k  nimž  málokdo  přiblížil  se  zcela  na  krátko, 
neboť  nepěstovali  styků. 

Obracela  nedbale  listy  v  obrázkovém  časopisu  a  jemné  mra^ 
žení  probíhalo  jí  vlnídm  se  tělem.  Věděla,  že  v  této  chvíli  její 
muž,  velmi  korrektně  se  tvářící,  vymýšlí  novou  rozkoš.. 

ni. 

Umíral  na  pohled  klidně,  zápase  o  dech. 

Přál  si  ležeti  dnes  ve  své  pracovně;  zdálo  se,  že  tu  pokojně 
umírá  veliký  člověk,  jehož  život  byl  šťastný  přes  to,  že  nym'  hyne 
podťat  neúprosnou  chorobou. 

Mohl  býti  spokojen  s  tím,  co  vykonal:  jeho  dílo  pojišťovalo 
nesmrtelnost  jeho  jménu.  Mohl  býti  také  spokojen  s  tím,  co  za^* 
žil:  hodiny  radostné  a  nadšené  práce  střídaly  se  v  jeho  životě 
5  hodinami  neobyčejných  rozkoší.  Jeho  žena  mladá,  krásná,  od^ 
daná  byla  mu  ochotným  a  blaženým  zdrojem  celé  rozkošnické 
škály  omamných  sensad,  žila  jen  pro  tuto  velikou  službu  lásky, 
rozkvétajíc  v  ní  v  podivuhodný  květ,  jehož  nádhera  oslepovala 
nezasvěcené,  ale  byla  nevystíhle  čarovná  pro  něho,  který  jediný 
měl  vášnivý  kh'č  k  tomuto  pokladu.  Jeho  mládí  bylo  ovšem 
smutné;  ale  tím  skvělejším  darem  musil  se  mu  zdáti  život  jeho 
mužného  věku. 

Umírající  nepropouštěl  však  tohoto  světla  z  dálky  do  svého 
nitra.  Nemyslil  na  minulost,  nemyslil  na  smrt.  S  nimi  byl  hotov. 

Ale  pod  klidným  vzezřením  lomcovala  jeho  nitrem  pitvomá 
bouře.  Jeho  vydrážděná  citovost  zmítala  se  jako  opilá  bytost,  mu- 
kami   neproráže jícího   zvracení   svíraná.    Úžasný,    šílený    hnus 
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ovládal  Yitdmj  jeho  zbývající  smysly,  a  vysílený  mozek  mami 
8  ním  zápasil. 

Ležel  na  znaku  v  bílých  podtiikách,  sivý,  silné  proiedivélý 
s  očima  horečnS  roznícenýma  a  s  poloobnaženou,  hluboce  vpadlou 
hrudí,  jež  byla  jemné  zarostlá  černým  mechem.  Nesmél  zavříti 
06'.  Neboť  jakmile  zmizely  zelené  kvéty  protéjši  steny  ve  tmé, 
žíhané  rudými  blesky,  objevila  se  před  ním  jeho  žena  nahá,  roz^ 
vlnéné,  horké,  páchnoud  télo,  vzrůstající  v  ohromnou  spoustu 
mékkého,  nasládlého  masa  potřísnéného  ohavnými  skvrnami, 
a  narůžovélá  ta  hmota  rostla  do  obludných  rozmérú  a  dusila  ho 
svým  žárem  a  zápachem.  Zachvátil  ho  vždy  bezmezný  příval  no^ 
vého  hnusu,  zápasil  o  dech  a  téžce  otvíral  nepbddajná  víčka.  Pří^ 
zrak  mizel,  ale  hnusný  zápach  vlhkého  masa  zůstal;  cítil  ho  ze 
vieho,  čeho  se  dotkl.  Cítil  ho  i  z  m'  živé,  krásné,  Stihlé  jako  vždy, 
kdykoli  přistoupila  k  jeho  loži. 

Hnusila  se  mu  celá.  Marné  mu  ochabujíd  rozum  připomínal 
mlhavé  vie,  čím  mu  byla.  I  vzpomínky  matné  a  nejisté  svíraly 
mu  útroby.  Dotkhkli  se  ho  však  sama,  podávajíc  mu  néco  vlhkou 
sametovou  rukou,  otřásl  se,  a  stála^li  před  ním,  nemohl  zraků  od 
ní  odtrhnouti  a  byl  by  při  tom  křičel  odporem. 

Tolik  síly  mél  ježte,  že  jí  neodehnal,  že  jí  nezakázal  vkročiti. 

Dal  se  přenésti  do  své  pracovny,  protože  v  ložnici,  prosycené 
její  vůní  a  jejími  voňavkami,  dtil  nesnesitelný  zápach,  a  vSechno 
mu  připomínalo  ohavné  néjaké  akty. 

Ležel  tíže  s  očima  roznícenýma  a  pokoušejícíma  se  zavříti 
víčka;  v  nitru  svádél  zoufalý  boj  s  vítézídm  hnusem. 

Horký,  vlhký  život,  kypíd  a  vypařujíd  se,  proudil  nad  ním, 
a  bylo  mu  jasno,  že  požene  se  dál  přes  jeho  mrtvolu.  Žena,  z  níž 
učinil  nejdůmyslnéjží  nástroj  rozkoše,  mladá,  neukojená,  na  vý^ 
sost  roznícená  a  roznécujíd,  nezanikne  s  m'm,  jejich  tajemství  pře^ 
nese  do  jiné  ložnice,  snad  ložnic  .  • .  Kypící  život  žene  se  vpřed . .  • 
Jak  je  to  ohavné!  Oh^  jak  to  páchne! 

Byl  hrozné  vysílen. 

Ona  stála  ve  vedlejžím  pokoji  před  zrcadlem.  Byla  odložila 
ranní  župan,  chystajíc  vzíti  si  dému  oblek.  Upravovala  si  účes 
vláčnými  gesty  rozkoSnice.  Hluboce  vystřižená  kožíle  neskrývala 
téméř  nic  z  jejího  plného  poprsí. 

Ošetřovala  se  stále  se  stejnou  pečlivostí,  myslíc  při  tom  jen 
na  ného  a  na  jejich  příští  milostná  utkání.    Nechápala,  že  umírá. 

Neznala  dosahu  toho,  co  se  déje,  ani  toho,  co  se  stane.  Do^ 
mnívala  se,  že  všechny  ty  léky,  a  ješté  více  ona  sama,  rozkošná, 

—  438  — 


Tratí  mu  jednoho  dne  sily,  a  že  náhle  strhne  ji  k  sobě  na  lože, 
na  kterém  nyní  tak  trpí.  K  tomu  byla  stále  připravena  •  •  • 

Volal.  Chtěl  pít 

Bžžela  k  n£mu  tak  polonahá.  Měl  zavřené  oči  a  těžce  dýchal. 
Pil  rovněž  ke  zavřenýma  očima.  Když  vrátila  sklenici  na  místo, 
sklonila  se  nad  ním,  usmívajíc  se  něžně;  hroty  jejích  ňader  do^ 
týkaly  se  temného  mechu  na  jeho  hrudi. 

Chroptěl  slabě. 

Volala  ho  jménem. 

Konečně  otevřel  oči,  vytřeitil  je  na  růžové  vlny  jejího  krku 
a  poprsí.  Jeho  chropot  stával  se  silnějším,  zdálo  se,  že  se  chce 
vzepnouti,  ale  náhle  pozdvihla  se  jeho  pravá  ruka,  a  zaťatá,  hubená, 
studená  pěst  udeřila  posledm'  silou  do  jejího  krásně  zahroce^^ 
ného  prsu. 

Uskodla  a  vzkřikla  bolestí.  Hleděla  na  něj  se  slzami  v  safí^ 
rových  očích,  nic  nechápajíc.  Sponky  ve  vlasech,  nedobře  ještě 
upevněné,  povolily,  a  zlatá  zář  rozlila  se  jí  po  krku,  zádech,  ra^ 
menech  i  ňadrech. 

Neviděl  toho  jíž.  Byl  s  ním  konec.  Zalknul  se  hnusem 

Za  pět  dm'  byl  by  se  dočkal  patnáctého  výročí  jejich  něžné 
předsvatební  noci. 


—  439  — 


1 


ARNO  DVOŘÁK: 

UKOLÉBAVKY  RATČINY. 


Zpívám  piiefi  dítěti  knížecímut 
píseň  večerní,  ukolébavku  prostou* 
Křičte  si  ien  pod  hradbami,  pasáci, 
hádejte  se  s  ženami  neb  smějte  se  — 
dítě  Šťastné  kněžny  vás  uljhi  {en  ve  snu. 

IL 

Spi,  hochu,  spi. 

Ty  krásný,  mUý, 

ty  oftklívý,  nehodný, 

s  očima  černýma, 

jak  stadický  potok, 

když  hvězdy  v  něm  plovou, 

ty  trapiči  malý 

s  ručkama  hedvábnýma  — 

hvězda  večerní 

svítí  již  nad  tebou, 

a  já  se  modlím: 

aby  tě  hlava  tvá, 

plavá,  kučeravá, 

pod  hvězdou  večerní 

přestala  bolet, 

aby  i  upíři 

i  stíny  nedobré 

i  fteří  vlkodlaci 

odplížili  se  rychle 

od  tvojí  kolébky 

k  řece; 

aby  tvůj  sen, 

dětský,  sméftný, 

jako  ta  hvězda 

zlehounka  zasvítil, 

zlehounka  zhasl 

pod  tvojím  čelem. 

Spi,  hochu,  spi  J 
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Zpirám  pintň  áitéii  knížedmu* 
Ruce  i  rty  mi  pobledly  dlouhou  noci, 
boHin  se  poljbit  {eho  čelo  neb  tráře, 
bílé  fak  jablofi,  rozkvetlá  v  mésični  noci^ 
a  jen  mu  2plvám*  —  Nikdo  mne  nesl^ii. 

IV- 

Spi,  hochUt  spi. 
HvřjFda  Jitřní 
hasne  jiŽ  nad  tebou, 
a  já  se  modlím: 
Dobrý  den,  slunéčko, 
tf  jasné  za  horami, 
ty  čisté,  Tzneiené 
a  vážené! 
Ty  osvécujeft  hory, 
doliny  i  mohyly^ 
osvěť  i  tohoto  hocha 
před  žreci  i  starci, 
před  vladyky  i  lechy, 
před  lupiči  i  kupci 
i  před  vftemi  lidmi 
nad  řekami  i  v  horách, 
aby  vyrostl 
v  jasného  knížete, 
silného  srdcem  i  pažemi, 
čistého  i  vznefteného 
i  váleného, 
jako  jsi  ty, 
aby  nebylo  nikoho 
jasnéjlfho,  mocnéjtího 
a  vzneienéjftího 
nad  tohoto  hocha, 
krásného  a  milého, 
syna  Šťastné  knéžny. 


ZPÉV  LUČANŮ- 

liraky  jdou,  hučí,  rostou, 
Ltíčané  zpívají. 

Svití  to  blesky  v  černé  noci? 
Sviti  to  sekery  Lučanů? 

Nesvítí  blesky,  neřve  bouře: 
Lučané  zpívají,  héj,  a  bijí ! 
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ZPĚV  LIBUŠINÝCH  ŽEN. 

ženy  8ilně)fti  než  kníže, 

dívky  i  ženy  mužů  i  vdovy, 

viechny  pod  Červenou  kněžnou, 

pod  Vlastou, 

vyrvete  srdce  ze  svých  hrudí, 

zamávejte  meči  i  sekerami 

a  bijte  do  bratrů  i  otců  a  zpívejte, 

hejá,  hejá! 


ZPÉV  VÍTĚZŮ. 

Pohleďte  na  nás,  muži  i  ženy : 
vracejí  se  vítězové! 
Nesm^áme  s  mečů*  krev, 
neskrýváme  svých  ran, 
ukazujeme  vám  meče  i  rány, 
abyste  je  viděli, 
voláme  do  vftech  lesů  a  skal, 
abyste  slyšeli  vftichni 
a  volali  s  námi: 
Vracejí  se  vítězové! 


C^        c^        c^        c^ 
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JEAN  ROVALSKI: 

ARTHUR  RIMBAUD. 
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cst  skoro  vždy  určitá  souvislost  mezi  dílem  umělcovým  a  jeho 
životem,  souvislost  řjzená  zákony  umělecké  logiky.  Někdy  je 
*^f  zjevná  a  usnadňuje  nám  dokonalou  představu  o  umělci,  ílo^ 
věku.  Jindy  —  a  nikoli  zřídka  —  bývá  skrytá,  a  ne j  smekli  pak 
zasvěceni  do  biografie  studovaného  umělce,  dílo  jeho  má  samo 
o  sobě  pro  nás  okultní  záhadnost,  jejíž  dno  tušíme,  ale  nedoba^ 
dujeme  a  tím  méně  určujeme.  Přibližné  řeš€|ií  záhad  na  základě 
biografíe  je  klíčem  k  umělcově  individualitě. 

Záhadnost  některých  literárních  postav  je  často  právě  v  jejich 
dobrodružnosti;  někdy  je  tu  pouhá  dobrodružnost  jako  projev  po-' 
divuhodné  sily,  která  dříve  nebo  později  objeví  se  přeměněna  v  díle 
básníkově.  Jsou  dosti  četné  a  rozmanité  tyto  případy,  v  nichž  patho" 
logie  má  bohatý  materiál  ke  svým  studiím:  nejnovější  dílo  o  E, 
A,  Pocovi  ukazuje,  jak  mnoho  lze  kriticky  budovati  z  biografíe 
umělcovy  a  současně  z  jeho  tvorby,  pokládáme^li  obě  ty  částí  za 
celek,  Jcví^li  se  dílo  básníkovo  uměleckým,  je  správný  předpo*' 
klad  o  abnormalitě  jeho  bytosti,  a  konvenčni  morálka  musí  aspoň 
poněkud  zavříti  očí  před  jeho  skutky  v  životě*  Umělec,  v  němž 
tak  záhy  a  spontánně  vytryskl  pramen  nadání  —  Arthur  Rím^ 
baud  takovým  byl  —  nemůže  býti  posuzován  jako  lidé,  kteří  se 
zálibou  podrobují  se  dressuře  salonů,  byrokratické  disciplině 
a  zvyklostem  í  názorům  společenských  kast.  Síla  v  takových 
umělcích  skrytá,  jež  na  jedné  straně  proměnila  se  v  dílo  krásy, 
je  na  druhé  straně  oním  velikým  Osudem,  který  čim'  i  život  je*' 
jich  básní  nebo  románem.  Divoké  erupce  duše,  zběsilá  kavalkáda 
proti  směrům,  které  značí  vyšlapané  cesty,  život  stranou  theoríí 
a  morálek  —  cesta  mimo  zákony,  cesta  povětroně,  který  m^ 
známo  jak  a  proč  utrhl    se    od   ohronmé   massy  a  žene  se  ted 
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nazdařbůh  veimírem:  takovi  bývá  fÍTOtní  dráha  těchto  duchů- 
Itakká  renaiasance  podává  nékoUk  příkladů:  Benevenutem  Cdli^ 
nim  ptaný  vlastni  životopis  je  uméleckým  dobrodružným  romi' 
nem;  Salvátor  Rosa,  básnikt  trochu  condottiere,  žoldnéř,  Je  také 
pirát,  lupič;  a  prudký  var,  jakým  se  jeho  životm'  energie  proje^ 
vuje,  nalézá  vhodný  pendant  ve  Francouzů  Francoisů  ViUonovi, 
pévci  mékkých  nálad,  schopném  tolika  ideové  podložených  nuancí, 
který  už  v  patnáctém  století  ukazuje  cesty,  jež  poesie  devatenáctého 
veku  objevila  teprve  za  své  vrcholné  éry  —  tento  Villon  je  opilec, 
pobuda,  zlodéj,  trávící  2asto  celé  měsíce  ve  vězem'. 

Jean^Arthur  Rimbaud  je  skoro  bratrem  každé  z  tich  sfing, 
jež  ŽÍI7  před  staletími  a  z  nichž  vane  vůně  středověku.  Jeho  dobro^ 
družství,  i  ta,  jež  jsou  obsažena  v  nezaručených  legendách,  ne^ 
mohou  oviem  míti  té  divokosti,  jakou  vykazuje  život  cinquecenta : 
ale  tím  zajímavějií  je  dnes,  v  době  shonu,  discipliny  a  společen^ 
ských  konvencí  a  zároveň  v  době  únavy.  Jako  básník  zanechal 
malý  odkaz  —  jediný  svazek,  obsahující  verie  i  básně  prosou; 
vznikly  vesměs  dříve,  než  básník  dokončil  dvacátý  rok  svého  zi'' 
vota.  Už  tato  okolnost  by  stačila,  aby  jeho  osobu  učioíla  zajímá'^ 
vou.  Básník,  který  rozruží  veřejnost  svými  verši  a  skončí  svou 
literární  dráhu  ve  dvaceti  letech,  který  pa^  zmizí  ve  světě,  žije  po 
dlouhá  léta  kdesi  v  Africe  bez  nejmenší  vzpomínky  na  literaturu* 
není  jistě  zjevem  příliš  častým.  A  přece  jeho  význam  ve  svoji 
době  pro  symbolistickou  generaci  nebyl  nepatrný:  sám  Verlaine 
uvedl  jej  do  veřejnosti,  věnoval  poz4ěji  jeho  veršům  oddíl  své 
knihy  Les  poětes  Maudits*^,  kde  mezi  šesti  literárními  portraity 
je  také  Rimbaudův.  Symbolistické  hnutí  ještě  se  ani  nerodilo, 
a  Rimbaud  podle  soudu  Verlainova  patřil  k  jeho  předchůdcům.  Bylo 
to  r.  1871,  kdy  sedmnáctiletý  mladík  přišel  do  Paříže,  obrátU  se 
na  potomního  básníka  knihy  „Fétes  Galantes''  a  za  krátko  do^ 
stalo  se  mu  od  něho  i  povzbuzení  i  obdivu;  Theodore  Banvílle  jej 
vysoko  cenil  a  sám  Victor  Hugo  o  něm  řekl :  „Cest  Shakespeare^ 
enfant.''  Leč  zde  už  přecházíme  v  jeho  životopis. 

Jean^Arthur  Nicolas  Rimbaud  narodil  se  20.  října  1854  jako 
syn  setníka  v  Charlevillu  v  Ardeimách.  jelikož  otec  jeho  několik 
málo  let  po  narození  synově  se  rozešel  se  svojí  chotí  a  žil  pak 
v  odloučení,  měla  výchovu  Arthurovu  na  starosti  pouze  matka, 
která  ho  záhy  dala  do  škol,  neboť  bylo  jejím  přámm,  aby  konal 
universitm'  studia.  O  zvláštmm  nadání  a  poetických  sklonech  jeho 

♦  Vanier,  1885. 
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Bvidlí  některé  z  jeho  ikolních  úkolů.  Nebylo  mu  na  př.  jeité  ani 
osm  let,  když  r  jednom  z  těchto  úkolů  napsal: 

„Slunce  bylo  jeitě  teplé;  přece  však  už  skoro  nesvitilo  na 
zemí;  slunce,  tato  pozemská  poďiodeň,  zhasínalo,  dávajíc  unikati 
ze  sTČho  ohnivého  těla  poslední  a  slabé  záři,  která  dopouitěla, 
abyste  viděli  zelené  listí  stromů,  malé  květy,  jež  vadly,  a  obrovské 
vrcholy  smrků,  topolů  a  staletých  buků.  Osvěžující  vítr,  vlastně 
svěží  vánek,  zmítal  listy  stromů  s  iumotem  podobným  téměř  tomu, 
jejž  vydávaly  stříbrné  vody  potoka,  který  tekl  u  mých  nohou. 
Usnul  jsem,  svlaživ  se  dříve  vodou  potoka.  Snil  jsem,  že  •  • «  jsem 
se  zrodil  v  Remeší  roku  1503.  Remeš  byla  tehdy  malým  městem, 
nebo  lépe  řečeno  jen  hradem,  ale  velmi  proslaveným  svojí  krásnou 
kathedtáJou,  tímto  svědkem  světectví  larále  Clovise.'' 

Byl  to  sen  osmiletého  chlapce?  A  v  dalSích  řádcích  jeví  se 
už  revolucionářský  temperament,  který  vyslovuje  svou  antipathii 
ke  školnímu  vyučování  a  zvláště  odpor  proti  klassickým  jazy^ 
kům.  Byl  dobrým  žákem,  ale  duch  svobody,  volnosti  byl  v  něm 
silné jši  než  se  zdálo  jeho  učitelům.  Prohlásil  jednoho  dne  k  svojí 
ustraáené  a  příliš  primitivně  konservativnt  matce,  že  už  má  lycea 
po  krk,  a  přes  všechny  hrozby  a  prosby  provedl  svoji  vůli.  Již 
probouzel  se  v  něm  básník,  kterému  se  školní  síně  staly  vězením. 
A  v  září  r.  1870  Rimbaud  podnikl  první  dobrodružnou  výpravu; 
prodal  své  knihy  a  za  získaný  obnos  odjel  do  Paříže,  zděšené 
právě  Napoleonovou  kapitulací  u  Sedanu.  Rimbaud  upadl  přiro^^ 
zené  do  rukou  policie  jako  podezřelý  z  tuláctví;  jako  průkaz  po^ 
dával  komisaři  několik  papírů,  na  nichž  byly  napsány  jeho  verše. 
Protože  odpíral  udati  své  jméno,  byl  uvězněn  v  státmm  vězení 
v  Mazasu  a  teprve  po  dvanácti  dnech,  když  byl  prozradil  svoje 
per&onalie,  policejně  dopraven  k  své  matce. 

Krátce  po  nezdařené  výpravě  do  Paříže  jel  do  Belgie,  nabí*' 
zeje  redaktoru  Journalu  de  Charleroi  své  služby.  Odmítnut 
potuloval  se  po  Belgií  a  sousedící  části  Francie.  Jedl,  co  mu 
lidé  dali,  spával,  kde  mu  napadlo,  často  v  polích  nebo  lesích,  až 
konečně  zedrán,  zdivočelý  byl  četnictvem  dopraven  k  své  rodině. 
V  té  době  stále  píše,  už  za  posledních  měsíců  svých  studií  i  po^^ 
zdě  jí.  Zimu  od  října  1870  do  dubna  1871  €ráví  v  Charlevillu,  stu^ 
duje  pilně  v  městské  knihovně  a  doma  píše  verše.  Pařížské  udá-^ 
lostí  komuny  vylákaly  jej  podruhé  do  hlavm'ho  města:  prchá 
přes  matčinu  ostražitost,  bere  účast  na  komunistických  bouřích 
a  po  pádu  komuny  zachraňuje  se  tím,  že  se  vr|icí  pěšky  do  svého 
rodiště,  jako  činil  téměř  vždy,  nemaje  peněz. 
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Nyní  stává  se  literátem  již  jaksi  ofiGdálné.  Poslal  VerUinoTi 
své  verie,  a  když  Verlaine,  jsa  nadien,  pozval  jej  k  sobě,  neváhal 
Rimbaud  a  přijel  do  Paříže,  kde  setrval  od  konce  října  1871  do 
července  1872.  To  je  doba  jeho  největšího  literárního  rozpětí,  zde 
žil  uprostřed  básníků  už  slavných,  jimi  vyhledáván,  u  nich  oblíben, 
obdivován.  Nějaký  čas  bydlel  u  Theodora  de  Banville,  pak  v  do^ 
mácnosti  Verlainově.  Tehdy  Rimbaud  počal  psáti  své  prosy,  jež 
pak  shrnul  pod  názvem  Illuminations.  Od  července  1872 
do  srpna  1873  podnikal  s  Verlainem  diiroké  a  výstřední  cesty  po 
Anglii  a  Belgii.  Paterne  Berrichon,  životopisec  Rimbaudův,  praví 
o  tom: 

„Belgie  a  Anglie  byly  divadlem,  na  němž  se  odehrála  epická 
pouťr  jíž  není  rovné,  pouť  těch  dvou  básníků,  plných  horečky 
a  životm'ho  chvatu.  Opojeni  svobodou  a  alkoholem  pitým  v  po< 
koutních  kavárnách  a  tavernách,  žli  vzrušeni  a  kráčejíce  s  gesty 
bohů,  nestarajíce  se  o  lidské  konvence,  odvážní  k  výstřednostem; 
šťastni  a  honosíce  se,  že  žijí  v  tom,  co  se  jmenuje  Hanbou  a  Zlem ; 
pyšni  na  pohrdám',  které  měli  pro  Rodinu,  Vlastnictví,  Morálku 
i  ostatní  instituce.'^  ■ 

Verlaine  byl  nucen  setrvati  mimo  vlast,  protože  byl  stíhán 
pro  účastenství  na  událostech  komuny.  Nebezpečí  to  nyní  minulo 
a  jeho  rodina  mu  to  dopisem  oznamovala.  Dopis  a  chvilková 
hádka  s  Rimbaudem  způsobily,  že  Verlaine  odjel,  zůstavív  Rim^ 
bauda  bez  krejcaru  v  Londýně.  Jeho  rodina  očekávala  jej  v  Brtis- 
selu.  Sotvaže  tam  přijel,  zmocnila  se  ho  lítost  nad  vlastmm  cínem, 
psal  okamžitě  příteli,  a  když  se  Rimbaud  dostavil  do  Brusselu,  za^ 
hrnul  jej  hlučnými  projevy  přátelství.  Ale  mladý  básník,  znaje 
jeho  nestálost  a  maje  dosud  v  paměti  londýnský  případ,  chtěl  jen 
peníze  na  cestu  domů,  odmítal  jej  a  vyslovil  se,  že  všechna  pouta 
mezi  nimi  jsou  navždy  zpřetrhána.  Verlaine,  prudká  a  snadno 
vznětlivá  povaha,  vida  jej  odcházeti,  namířil  v  přítomnosti  své 
matky,  tchyně  a  choti,  střelil  a  zranil  ho  na  rameni.  A  v  témže 
okamžiku  byl  u  jeho  nohou  a  měl  oči  plné  slzí.  Scéna,  která 
snadno  nalézá  ohlasů  v  jeho  poesií.  Za  málo  hodin  vrátil  se  Rím^ 
baud  z  nemocnice,  kde  se  byl  dal  obvázati,  a  když  trval  na  svém 
odjezdu,  střelil  Verlaine  podruhé,  tentokráte  na  ulid.  Věc  ne^ 
dala  se  tajiti:  dostavila  se  policie,  Verlaine  odsouzen  na  dva  roky 
do  káznice,  Rimbaud  belgickými  úřady  vyvezen  —  dosud  trpící 
zraněním  —  za  francouzskou  hranici.  Tak  skončilo  se  podivné 
přátelství  těchto  dvou  básníků:  o  jejich  stycích  vytvořila  se  falešná 
legenda,  která  z  ohnivosti  jich  citů  soudí  na  homosexualitu.    Le' 
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gcnda  jc  nepravdivá,  již  vy  vrácená*  Fakt  jest  že  Verlaine  ?ždy  ve 
svém  přátelství  itl  do  krajností,  dovedl  přátele  horoucné  milo' 
vátí,  chtél  na  ni  míti  výhradné  právo.  Jeho  přátelství  bylo  váání 
a  nepřestávalo  býti  přátelstvím:  toť  jeden  ze  základních  rysů  jeho 
povahy,  který  víe  vysvětluje, 

Vnásledujíddobě  me£kalRímbaud  na  statku  své  rodiny  v  Roche, 
píSe  knihy  Illuminations  a  Une  Saison  en  Enřer^  obé 
malé  sbírky  krátkých  básní  prosou.  Druhou  z  nich  dal  tisknouti 
v  Belgii,  a  celý  náklad,  mimo  nékolik  výtisků,  sám  zničil.  Zatím 
jeho  matka  po  téchto  četných  zkušenostech  seznala,  že  vĚechno 
jeji  úsilí  přivésti  syna  na  cesty  normálního  občana  ztroskotává 
a  s  bolestnou  a  tichou  resignací  poddala  se  nutnosti  vécí.  Proto 
svolila  k  naléhání  Arthurovu  a  nebránila  mu  v  odjezdu  do  Stutt^ 
gartu,  kde  se  chtěl  naučiti  němčině. 

Zde  nastává  druhá,  dobrodružnější  fase  Rímbaudova  života* 
Jest  mu  dvacet  let  a  končí  docela  jeho  literární  činnost.  Posledním 
jejím  ohlasem  je  výměna  prací;  Verlaine  přijíždí  za  ním  do  Stutt" 
gartu,  je  přijat  velice  chladně  a  dává  příteli  nékolLk  básní  zcela 
nového  rázu,  katolického,  jež  naleznete  v  knize  La  Sagesse; 
Rímbaud  věnuje  mu  jeden  z  několika  zachovaných  výtisků  knihy 
Une  Saison  en  Enfer.  A  v  té  chvíli  Rimbaud  básník  už  je 
mrtev. 


Nevelký  je  jeho  básnický  odkaz.  "^  Verše  Rimbaudovy  déli 
se  na  tří  oddíly,  podle  období,  v  nichž  byly  psány;  prvm',  zahrnu* 
jící  v  sobe  léta  školská  (1869—70),  druhé  (1870 — 71)  a  třetí  (1871  ai 
1872).  Přirozené,  zvláště  v  prvém  oddílu  naleznete  dosti  básní* 
jazykově  originálních  a  vyspělých,  ale  psaných  pod  vlivem  lektury : 
Mussetr  Coppée,  Hugo,  Banville  jsou  básnící,  z  nichž  se  tu  ozý" 
vají  reminiscence.  Nesmí  se  v£ak  zapomínati  na  dětský  téměř  věk 
básníka,  který  už  tehdy  dikcí  i  pojetím  byl  originální.  Je  to  duše 
bohatá  myšlenkami,  nápady  i  krásnými  obrazy.  Od  prudké  kari^ 
katury  zabíhá  k  výrazům  něhy,  altruismu,  od  veselých  písní, 
můrgerovsky  zabarvených,  k  výrazům  touhy  po  přírodě,  volností 
a  širokém  nekonečnu.  Nejkrásněji  ozývá  se  tu  Baudelaire:  a  to 
jíž  nejsou  reminiscence,  to  je  odraz,  zcela  nový,  básníka  „Květů 
zla''   v   jiné  individualitě,   jemu  příbuzné.   Jedna  z  básní  psaných 

*  Oeiivrea  de  Jean^Arthur  Rimbaud,  Paris  1898,  Mercure  de  France. 
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J'ai  heurté,  savez^^vousl  ďincroxables  Florides 
Hélant  auz  deurs  des  yeuz  de  panthéres,  auz  peauz 
D^hommes  des  arcs^en^del  tendus  comme  des  bride* 
Souš  rhorizon  des  mers,  á  de  glauques  troupeauz; 

J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Oů  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Leviathan, 

*   Přeložil  Jar.  VrchUcký   ve  sbírce   ^Moderní  básnici  francouzfid^. 
(Vyd.  ;•  R.  Vilímek,) 
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r.  1870  při  potulkich  v  Belgii  je  Dormeur  du  VaI  (Spáč 
▼  údolí).  Uprostřed  přírodf,  evíÚ  a  kvetoucí,  spí  mkdý  Toják: 

SpL  U  noh  kosatci  Je  skvetlé  všecko. 
Spi,  usmívá  se  nemocné  Jak  dicko. 
Je)  sahře)»  přírodo,  neb  )e  mu  zima! 

Vlak  Yútd  se  mu  chřípi  nezachvéjí. 
Na  ňadrech  ruku  maje,  tile  dřímá 
a  rudé  díry  dvě  mu  v  boku  ze)í« '"' 

Básníku  bylo  sotva  iestnáct  let,  když  psal  tuto  báseň.    U  ] 

y  ní  fantasie  tuláka,  který  probíhal  krajem  zaplaveným  pruskou 
armádou  a  snad  někdy  zahlédl  kus  drobných  hrů£  války*  Jinde 
intensivně  vyjádřil  svoji  lásku  k  přírodě  a  volnosti:  opět  láska 
tuláka,  opilého  svobodou  a  viím  pohrdajícího.  Taková  je  báseň 
Sensation,  psaná  v  prvních  dobách  jeho  tvoření. 

Krásné  verie  jsou  Les  Assis,  Bal  des  Pendus,  obě 
s  lehkou  příbuzností  k  Baudelaireovi.  Ale  nejvýraznžjii,  ryze  rim'' 
baudovské  jsou  předeviím  Le  Bateau  ivre,  pak  Les  Effa" 
rés  a  Sonnet  des  Voyelles.  První  z  nich,  zprvu  tak  ne^' 
srozumitelná,  nezvykle  originální,  obsahuje  podivnou  deskrípd 
moře,  jehož  dosud  básník  nespatřil,  podává  stavy  du&e,  bezpro' 
středm'  gesta,  obraty,  jež  z  exotické  krásy  přecházejí  v  grotesknost; 
je  plna  velikých  visí,  jako  visionářství  vůbec  je  příznakem 
talentu  Rimbaudova  —  vyjadřuje  touhu  po  feerických  krajích,  po 
dobrodružných  výpravách.  Myšlenka  žene  se  v  ní  bouřlivě  v  před, 
básník  předpovídá  tu  budoud  svůj  život,  svůj  osud  v  nádherném 
symbolu : 

Et  děs  lors  je  me  suis  baigně  dans  le  poěme 
De  la  Her  infissé  ďastres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  oů,  flottaison  blěme 
Et  ravie,  un  noyě  pensif  parfois  descend, 


Des  écroulements  ďeauz  au  milieu  des  bonaces 
Et  les  lointains  verš  les  goufíres  cataractant. 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  á  ciquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Haelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues^ 
Je  regrette  TEurope  auz  anciens  parapets. 

Namnoze  si  Rimbaud  libuje  v  gongorísmech,  které  jdou  ^proti 
srstí",'^  urážely  hy  zásady  akademického  vkusu,  dělají  dojem 
Týstřednosti,  Sonnet  des  Voyelles  byl  psán  v  době  potulek, 
konaných  s  Verlainem.  Způsobil  veliký  rozruch  v  dobS,  kdy 
mladší  generace  francouzských  literátů  pokoušela  se  o  řadu  novot 
v  mluvě  básnické,  jako  o  volný  veri  a  také  o  souvislost  mezi 
zvukem  a  barvou,  která  mela  se  pak  roziiřiti  tak,  aby  literární 
dílo  působilo  na  viech  pět  smyslů.  O  této  soubéžnosti  zvuku 
a  barvy  pojednává  v  jedné  ze  svých  básní  a  statí  Baudelaire.  Je 
pravdépodobno,  že  Rimbaud,  který  se  stýkal  s  Charlesem  Crosem, 
básníkem  a  malířem,  který  tehdy  zabýval  se  touto  souvislostí  a  činil 
pokusy  v  barevné  fotografii,  že  Rimbaud,  který  horlivé  čítal  spisy 
Baudelaireovy,  védél  o  této  utopii,  znal  pravděpodobné  zákony 
t.  zv.  barevného  slyiem'.  Jeho  sonet  je  zábavný  paradox,  jenž 
naznačuje  možné  vztahy  mezi  hláskami  a  barvami,  nikoli  ovšem 
vztahy  vědecky  zjištěné.  Budiž  zde  tato  proslttlá  báseň  uvedena 
v  celém  zněni: 

A  £erň,  e  běl,  o  modř,  u  zelené,  i  rudé, 
¥7  samohlásky  vše,  vát  zjevim  vznik  pln  taje. 
A  černý  korset  je,  jenž  skví  se  brouky  vftude, 
jak  hnis  puch  tající,  tof  stínů  zátoka  je. 

£  nevinná  běl  par  a  stanů,  ledů  bílých, 

viech  králů  malátných,  mrazivá  hrůza  květů. 

/  ruď,  krev  chrlená,  smích,  který  v  zlostných  chvílích 

neb  v  cudném  nadiení  se  chvi  kol  krásných  retů. 

U  cykly,  moří  tof  je  záchvěv  zelenavý, 

mír  pastvin  se  skotem,  mír  vrásek  badatele, 

jenž  celý  život  svůj  nad  alchymií  trávi 

O  slavná  Polnice,  z  níž  cizí  zvuky  znějí, 
toť  klid,  v  němž  Planety  se  točí,  Archandělé, 
ó  omega,  tof  Zrak  je  fialový  její.  ** 

*  ^gongorismes  á  contre'i)oil^,  praví  o  tom  G.  Kahn,  historik  sym- 
bolismu. 

*^  Vyňato  z  „Moderní  lyriky  francouzské''  (přel.  Em.  z  Leie^ 
hradu.  Světová  knihovna  sv.  300.). 
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Rimbaud  nepřikládal  této  bisni  velké  důležitosti.  Za  to  v&ak 
řada  mladých  básníků  učinila  tento  sonet  methodou,  takřka 
evangeliem  celé  nové  školy,  která  se  jím  řídila.  Je  ovicm  pochy^ 
beno,  vidí^li  se  význam  Rimbaudův  pouze  v  tom,  že  hjl  autorem 
povéstné  básně  o  hláskách.  Viktor  Ségalen*"  rozbíraje  Rimbaudův 
význam,  vykládá,  že  vétžina  veršovaných  prací  Rimbaudových  je 
jaksi  kaleidoskopem,  kde  pod  řadou  obrazů  skrývá  se  jeho  džtská 
minulost,  jeho  sensace  z  dob  dětství.  Tak  i  tento  sonet:  bylo 
totiž  zjištěno,  že  slabikáře  z  doby,  kdy  Rimbaud  začal  choditi  do 
školy,  mají  písmeno  ^  barvy  černé,  a  vedle  obraz  včely  (abeílle) ; 
3  je  červené.  V,  zelené,  O  modré.  Jen  <S,  které  v  slabikářích  je 
žluté  a  v  básni  Rimbaudově  bílé,  se  neshoduje.  Tím  by  se  ztrá^ 
celo  mnoho  z  illuse  ctitelů  Rimbaudových,  kteří  tvrdili,  že  básník 
zvláštním  nadáním  vystihl  svojí  visí  ony  barvy,  které  odpovídají 
zvuku  hlásek.  Bud  jak  bud,  jeho  znělka  je  krásně  veršovaná  a  bez 
odporu  zajímavá. 

Hlavní  význam  tvorby  Rimbaudovy  pro  symbolistickou  ^ene" 
raci  je  v  jeho  básních  prosou,  jež  tvoří  dvě  sbírky:  Illumina-^ 
tions  a  Une  Saison  en  Enfer.  Mluví  pro  tento  soud  již 
forma  básně  prosou,  tak  řídce  dotud  pěstovaná,  mluví  pro  ne  také 
jazyková  původnost  a  tvůrčí  samostatnost,  v  mluvě  svojí  je  Rim^ 
baud  opravdovým  novateurem.  Jednu  z  oněch  básní  nadepsal 
Alchymie  slova;  vskutku  způsob,  jakým  zachází  se  slovy, 
má  v  sobě  cosi  alchymistického. 

Illuminace  podle  tvrzení  Verlaineova  snaží  se  býti  tím,  co 
vyznačeno  v  anglickém  slově  „Coloured  plates^.  Celý  světový 
názor  —  možno^li  tohoto  slova  užíti  —  je  v  nich.  Ak  jen  tak, 
jak  rychle  prolétal  mladou,  ohnivou  myslí.  „J'ai  seul  la  def  de  cette 
parade  sauvage,''  napsal  tam  Rimbaud.  Nezachycuje  tam  podty, 
které  by  se  daly  generalisovati,  k  nimž  bychom  mohli  hledati 
analogie  a  jež  by  se  daly  sdíleti.  Jsou  to  odlesky  nitra  Rimbau^ 
dova,  psané  skoro  zase  jen  pro  Rimbauda:  chybí  jim  vysvětleni. 
Jen  místy  připadají  jako  pestré  japonské  slavnosti  s  lampiono'' 
vými  světly.  Prudké  záblesky  myšlenky  jsou  tu  zachyceny  letem, 
jak  se  zjevily  v  jediném  okamžiku.  Hledání  dojmů,  přijímáni  ostrých 
a  nepředvídaných  intuicí,  zachycování  podivných  analogií,  netušených 
tiší  —  to  je  obsah  111  umí  nací.   Tak  na  př.  mystická  píe^a  : 

„Na  svahu  hory  rozkládají  andělé  svá  vlněná  roucha  v  oce^ 
lových  a  smaragdových  travinách. 

*  Mcrcure  de  France,    1906  (15  Avril). 
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Luka  plamenů  vyskakují  až  k  vrcholu  pahrbku.  Na  levo 
prsf  hřebenu  je  zdupána  viemi  vraždami  a  bitvami  a  všechny 
neblahé  zvuky  opřádaji  své  křivé  linie.  Za  hřebenem,  na  právo, 
litsL  východů,  pokroku. 

A  kdežto  vysoko  nad  obrazem  je  pruh  utvořený  z  hluku 
stále  se  vracejícího  a  vycházejícího  z  ulit  mořských  a  z  lidských  nocí, 
kvétnaté  ticho  hvézd  a  nebe  sestupuje  ke  svahu  jako  koš,  posta^ 
vený  proti  naší  tváři,  a  tvoří  tam  dole  propast  modrou  a  vůni 
vydávající.** 

Pochopitelnější  jsou  partie,  nadepsané  Dětství,  malé  to 
facetty,  v  nichž  básník  vyvolává  vzpomínku  na  zvláštní  slova 
a  jména,  jež  dráždila  mladou  představu;  kde  činí,  právě  jako  dítě, 
tentýž  vztah  mezí  sebou  a  vším  ostatmm,  duhou,  oblohou  anebo 
mořem  nebo  květem:  je  to  řada  visionářských  obrazů  primitiv^' 
ního  tvora. 

Jsem  světec  modlíd  se  na  terase,  když  klidná  zvířata  se 
pasou   až  k  moři  palestinskému. 

Jsem  uíenec  v  temném  křesle;  větve  i  déšť  padají  na  okna 
mojí  knihovny. 

Jsem  chodec  na  veliké  cestě,  vedoucí  trpasličími  lesy;  rachot 
jezů  umlčuje  mé  kroky.  Vidím  dávno  melancholický  louh  zlata 
západu. 

Cesty  jsou  příkré;  paprsky  jsou  pokryty  kručinkou,  vzduch 
je  nehybný.  Jak  jsou  ptáci  a  prameny  daleko!  Půjdu4i  ku  předu, 
nemůže  tam  býti  leč  konec  světa  !** 

Illuminatíons  jsou  promíšeny  dosti  četnými  verši ;  a  ro v^^ 
něž  i  Une  Saison  en  Enfer.  Ale  prosa  má  největší  důležitost 
pro  význam  Rimbaudův.  „Saisona  v  pekle^  je  srozumitelnější, 
zvláště  svým  vztahem  k  básníkovu  životu.  Vyslovuje  tu  především 
nenávist  ku  přítomnosti,  která  je  mu  špatná  právě  proto,  že  je 
přítomností.  A  lítost,  že  není  možno  dosáhnouti  touhy,  je  u  něho 
větším  zdrojem  poesie  než  zpívající  radost  z  dosaženého.  V  jedné 
z  těch  pros  vykládá,  že  je  Keltem,  který  od  svých  gallských  předků 
má  „modré  oko,  tízký  mozek  a  neohrabanost  v  zápase.  Je  mi 
zajisté  zřejmo,  že  vždy  jsem  patřil  k  ra9e  inferiorní .  •  •  Připo*' 
minám  si  dějiny  Francie,  prvorozené  dcery  Církve.  Byl  bych  býval 
vesničanem  a  konal  bych  cestu  do  Svaté  Země;  mám  v  mysli 
cesty  po  pláních  švábských,  pohledy  na  Byzanc,  hradby  Jerusa^ 
léma.  Kult  Mariin,  pohnutí  nad  Ukřižovaným  probouzejí  se  ve  mně 
v  tisíci  profánních  féeriích . . .  Sedím  malomocný    na   střepech  a 
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kopřivách  u  zdi  rozleptané  sluncem  « .  *  Později  jako  žoldnéř  hyl 
hjch  tábořil  pod  nočním  nebem  némeckým^  • .  * 

A  jinde  opét  touha  po  vzdálených  místech: 

„Hle,  zde  jsem  na  armoríckém  pobřeží.  Nechť  mžsta  planou 
ve  tmě  večerní.  Můj  pobyt  je  u  konce;  opouitím  Evropu.  Mořský 
vzduch  spák'  mé  plíce;  ničivá  klimata  mne  zmoří.  Plouti,  trhati 
trávu,  loviti  a  zvláStč  kouřiti;  píti  nápoje  silné  jako  vařící  se  kov 

—  tak  jako  to  činili  okolo  ohňů  drazí  předkové.^ 

A  jeitč  jeden  příklad: 

,,Nékd7  vidím  na  nebi  nekonečné  krajiny,  pokryté  bílými 
národy,  jež  jásají  radostí.  Veliká  zlatá  lod  nade  nmou  zmítá  svými 
mnohobarevnými  praporci  v  ranmm  vánku.  Stvořil  jsem  váedmy 
slavnosti,  všechny  triumfy,  všechna  dramata.  Pokusil  jsem  se  na^ 
lézti  nové  kvéty,  nové  hvězdy,  nová  těla,  nové  jazyky.  Domníval 
jsem  se,  že  dosahuji  nadpřirozené  moci."" 

Nemohu  zde  hlouběji  rozbírati  ani  filologickou  ani  ideovou 
stránku  těchto  pros,  jež  tolik  rozohňovaly  mladé  a  nadšené  rbeore^ 
tiky  symbolismu.    Rimbaud   nevykládá  jasně  smysl  svých   básní 

—  žádá  od  čtoucího,  aby  se  v  ně  intensivně  vmyslil  a  pochopil, 
co  básníkovi  bylo  zřejmé.  Je^li  znuděn  a  rozmrzen  nad  přitom' 
ností,  pak  zde  na  zemi  vidí  peklo  a  všechny  ideje  směřují  k  to*' 
muto  obrazu.  Jako  vyváznutí  naznačil  si  Rimbaud  jednu  cestu: 
„Nechť  hledá  se  duch.''  Co  to  znamená?  Návrat  k  pohanství, 
ne  hellenismu,  ale  k  nejstaršímu  pohanství  světa  vůbec  bez  vztahu 
k  určitému  národu.  Zavržení  Evangelia;  celý  svět  je  samý  heros 
a  samý  nadčlověk.  A  tu  zase  ozývá  se  v  Rimbaudovi  prorok,  jenž 
mluví  dříve  než  filosofové.  Lidé  musí  se  státi  bohy  svojí  silou 
a  skvělostí.  Na  prahu  pekla  jsou  duchová  jasná,  k  nimž  mdžeme 
se  vzpínati;  býti  sami  sebou,  duší  i  tělem,  nezávislými  myshcími 
dušemi.  Taková  je  asi  skrytá  arriére^^pensée  u  Rimbauda. 


Vradme  se  opět  k  osudům  tohoto  neobyčejného  poet>^^ 
Když  r.  1875  čtyři  měsíce  pobyl  ve  Stuttgarte,  ovládl  dokonale 
němčinu;  odtud  pustil  se  dobrodružně  do  Itálie,  skoro  bez  peněz. 
Nikdy  není  v  starostech  o  živobytí:  pustí  se  na  cestu  pešky >  je^Ii 
na  venku,  pomáhá   při  polní  práci,  je^li  v  městě,  a  zvláště  v  pří' 

*  Paterne  Berrichon:  La  Vie  de  Jean^Arthur  Rimbaud.  (Paris  IS^S^ 
Mercure  de  France.) 
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stavu  dilá  nakladače  zboží;  a  počíná  si  tak  při  vSech  svých  cestách. 
V  Paříži  vidéli  ho  prodávati  po  ulici  kroužky  na  klíče* 

Pák,  byv  dopraven  z  Itálie  doMarseillu,  dá  se  najmouti  ku  karh'^ 
stické  armádé  Španělské,  ale  když  dostal  první  plat,  uprchne;  po 
krátkém  pobytu  doma  zaměří  do  Vídně,  kde  jej  okradou  a  odkud 
po  konfliktu  s  policií  je  vypovězen  a  dopraven  do  svého  domova. 
Pak  se  dá  najmouti  v  Hollandsku  k  tamní  kolonistické  armádě, 
ale  discipliiia,  které  na  ostrově  Jávě  je  podroben,  přirozeně  se  mu 
znechutí;  desertuje,  a  věda,  že  by  jej  pověsili,  kdyby  byl  dopaden, 
zdržuje  se  v  hlubokých  pralesích  tohoto  ostrova,  kde  je  vydán  stá^ 
lému  nebezpečí  nejdravějších  Selem  a  hadů.  Strávil  tam  měsíc 
a  za  tu  dobu  se  jeho  vzezření  změnilo.  Narostly  mu  dlouhé  vousy 
i  vlasy^  nabyl  zdivočilé  podoby;  proto  se  mohl  odvážiti  do  Batavie, 
odkud  se  na  anglickém  parníku  chtěl  dáti  dopraviti  do  své  vlasti. 

Když  tato  loď  blížila  se  k  ostrovu  Svaté  Heleny,  tu  pod 
dojmem  vzpomínek  na  Napoleona  I.  zatoužil  spatřiti  tento  ostrov. 
A  protože  kapitán  nechtěl  ho  zde  vysaditi,  vrhl  se  do  moře,  chtěje 
tam  doplovati;  musili  za  ním  skočiti  a  dopraviti  jej  zpět  na  pa^^ 
lubu.  Po  návratu  do  vlasti  a  krátkém  pobytu  doma  stává  se  pro 
své  znalosti  cizích  řečí  interpretem  cirkusu  ve  Stokholmu,  pak 
po  opětném  pobytu  doma  nějakou  dobu  je  zaměstnán  v  jednom 
obchodním  domě  v  Kahýře.  Potom  byl  při  stavbě  na  ostrově 
K^pru,  ale  klima  způsobilo  mu  nemoc.  Vrací  se  do  vlasti  r.  1879  ^ 
meiká  v  Roche  a  CbarleviUu.  V  březnu  1880  vrací  se  naKypros, 
odkud  za  několik  měsíců  pluje  do  oblasti  Rudého  Moře.  Zprvu 
žije  v  Adenu  zaměstnán  u  exportní  firmy,  pak  se  stane  jejím 
zástupcem  v  Harraru,  který  leží  na  opačném  konci  Somálské 
pouSté,  Zde  tráví  rok,  pak  v  letech  1881 — 1887  žije  v  Adenu, 
od  1887—1891  opět  v  Harraru.  VSechny  stopy  jeho  minulosti 
teď  zmizely.  Rimbaud  studuje  vědy  potřebné  cestovatelům, 
různá  odvětví  průmyslu,  objednává  si  publikace  o  tesařstyí,  zá^ 
mečnictvíp  truhlářství  a  pod.*^  Stal  se  z  něho  kolonisátor  krajin 
do  té  doby  Evropany  skoro  nenavštěvovaných.  Kupuje  pro  svou 
firmu  kávu  a  slonovinu,  koná  často  karavanní  výpravy  Somal^ 
skou  pouStí.  Žije  způsobem  domorodců,  stýkaje  se  takřka  jen 
s  nimi:  má  také  styky  s  habeáským  králem  Menelikem  a  ras 
Makonen  je  jeho  osobním  přítelem.    Zachoval  se  dokonce   dopis, 

*  Ne}lep&i  zprávy  podávaji  jeho  dopisy :  Lettres  de  Jean^Arthur  Rimbaud 
(1399,  nákladem  Mercure  de  France);  dopisy  i  sebrané  spisy  vydal  Paterne 
Berrichon,  autor  životopisu  Rimbaudova  a  nejlepší  jeho  znalec. 
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který  poslal  Rimbaudovi  král  Henelík.  Roku  1891,  káyi  nebe' 
zpe&ié  se  roznemohl,  dává  se  Rimbaud  dopraviti  do  vlastí; 
v  Marseillu  amputují  mu  nohu,  ale  otrava  se  roziiřila  na  celé  tžlo 
a  Rimbaud  umírá  v  náručí  svojí  sestry  lo.  listopadu  1891.  Večer 
před  svou  smrtí  diktoval  jeité  dopis  řediteli  paroplavební  spoleí^ 
nosti,  kde  si  zamlouval  místo  na  parníku  plujícím  do  Orientu  — 
ač  v  oné  chvíli  byl  již  takřka  v  rozkladu  a  neschopen  pohybu, 
který  byl  jeho  váiní. 


Největší  záhadou  v  tomto  bouřlivě  dobrodružném  a  exoticky 
pestrém  životním  románu  je  mlčení,  jež  Rimbaud  zachovával 
vůči  svojí  literární  minulosti.  Je  jisto,  že  měl  talent  překva' 
pujíd,  který  by  jej  v  málo  letech  byl  postavil  na  přední  místo 
ve  francouzské  poesii.  Byl  si  toho  také  vědom,  ač  netušil,  jaký 
význam  bude  míti  pro  celou  generaci  sbírkami  Illuminations 
a  Une  Saison  en  Enfer.  Jak  vysvětlíme  si  jeho  náhlé  od^ 
mlčení?  Když  jeden  spolupracovník  Tempsu  psal  mu  r.  iSBjr 
že  jeho  verie  staly  se  evangeliem  celé  školy,  že  byly  znovu  vy*^ 
dány  a  on,  Rimbaud,  že  je  intellektuálním  otcem  celého  hnutí 
—  africký  kolonisátor  ani  neodpověděl.  Písemnosti,  které  po  něm 
zůstaly,  ztratily  se  kdesi  v  Africe,  takže  nedostává  se  ani  nejmen' 
šího  vysvětlení  v  této  záhadě.  Vyhasla  v  něm  poesie,  která  byla 
jeho  přirozenosti,  nebo  se  transformovala  v  ohromou  energii,  s  ýakou 
si  počínal  v  Africe?  Zdá  se,  že  měl  dvojí  bytost:  jedna  bylo  vro^ 
zená,  spontánní,  druhá  chtěná;  a  pomocí  této  druhé  Rimbaud  snad 
dobrovolně  a  úmyslně  utlumil  a  umrtvil  v  sobě  básníka.  Ale 
to  je  pouhá  domněnka,  a  svým  životem  i  dílem  zůstává  Rimbaud 
z   největších  záhad  mezi   spisovateli  devatenáctého  století. 
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JEAN  ARTHUR  RlHBAUD: 

OPILÁ    LOĎ. 

Kdyi  po  Řekách  jsem  pluL  jeř  bezdttif  ac  valí, 
tti  nedtil  jsem  ae  již  veden  vlátníkjrj 
z  nich  řvoucí  Rudoii  si  teríů  nadělali, 
je  nahé  přibivše  na  pestré  koliky. 

Za  vSim  tím  mužstvem  svým  jaem  starostlivé  nestál r 
ao^lickou  bavlnu  li  flámskou  veza  řež. 
Když  s  mými  vláčmky  ten  hloupý  povyk  přestal, 
mne  Řeky  nechaly  pak  plouti,  hll  jak  hlk^ 

Já  v  burácení  vod  se  vrhal  rozbésnéných, 

nad  mozek  détský  jsem  té  zimy  hlušií  byl, 
a  z  Poloostrovů,  jakoby  utržených, 
řádéni  prudšího  as  žádný  nezažil. 

Na  námořníka  mn€  ty  bouře  posvétily^ 
když  v  tanci  po  vlnách  jsem  korku  lehčí  spél, 
po  věčných  houraíích  tél,  která  pohltily; 
lamp  oka  směšného  jsem  v  nocích  neželel. 

Jak  v  děcka  jablek  dřeň,  váak  jemné j  voda  vnikla 
zelená  v  jedlové  mé  skořepiny  klÍRt 
a  hned  mým  kormidlem  a  kotvou  kamsi  smýkla, 
smývajíc  zvraceni  a  skvrny  modrých  vín. 

A  potom  jsem  ae  již  jen  v  básni  moře  koupal, 
jež  hvězdy  září  svou  a  chvěním  pronikly, 
hltaje  azury,  kde  zamyálen  se  houpal 
kýs  utopenec,  oht  tak  zsinalý  a  mdlý, 

kde,  náhle  zbarvujíc  ty  modře,  blouznění  ta 

a  rytmy  pomalé  ve  rusých  třpytech  dne, 
prudil  než  alkohol  a  vaše  lýra  zpitá, 
ohnivost  milostná  kvas  hořký  zapoĚne. 

Znám  smršť  í  nebesa,  v  néž  blesk  se  divě  hrouží, 
znám  proudy,  příbojer  znám  tichá  šeřeni 
i  jitra  nadšená  jak  holubi,  když  krouží, 
a  někdy  viděl  jsem,  co  kdos,  že  vidřl,  mní. 
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To  zip  Ad  slunce  byl,  jejž  temné  hrůzy  ttísnit 
jenž  na  fialové  se  lije  ssedliny, 
jak  z  velmi  antických  her  aktérové  přisni 
to  vlny  valily  svých  přilbic  čupryny. 

Já  zelenou  snil  noc,  jež  sněhy  byla  skvělá, 
pocely,  ve  zraku,  jež  mořim  zasvitnou; 
já  cirkulaci  snil  ifav  neslýchaných  zcela 
a  piseň  fosforů,  když  v  barvách  procitnou. 

Po  celé  měsíce  jak  hysterickým  chlévem 
jsem  s  vlnobitím  iel,  jež  výspy  rozbiji, 
a  nepomyslil  jsem,  že  tlamu  s  moři  řevem 
by  mohl  zkrotiti  krok  zářných  Marií. 

Na  Floridy  jsem  paď,  jež  k  nevíře  by  byly, 
kde  duhy  napiaté  s  kůžemi  lidskými 
a  oči  pardalů  se  s  květy  promísily 
pod  moří  obzorem  se  stády  sivými 

Ve  kvasu  močály  jsem  viděl,  straftné  chory, 
kde  hnije  v  sítinách  snad  celý  Lev^athan, 
uprostřed  bezvětří  vod  hroutící  se  hory 
a  dálky  řítící  se  ve  propastí  chřtán, 

ledovce,  sluncí  kov,  vln  perleť,  nebes  žáry, 
dno  8  vraky  hroznými  ve  hnědých  zátokách, 
kde  s  kmenů  zkroucených  had  obrovský  a  charý 
žrán  hmyzem  spadává  a  iíří  černý  pach. 

Byl  bych  rád  ukázal  ten  zlatý  život  dětem, 
ty  ryby  zpěvavé  a  zlaté,  květy  pěn. 
Proud  modrý  požehnal  ta  bloudění  má  světem, 
já  nevýslovnými  byl  větry  okřídlen. 

Když  někdy  znavila  mne  pásma,  póly  kruté, 
tu  opájející  vzlyk  moře  ke  nmě  nes" 
své  květy  stínové  a  jejich  baíiky  žluté, 
a  jako  žena  já  jsem  na  kolena  kles', 

tak  skoro  ostrov  již,  na  jehož  půdu  lehkou 
trus  ptáků  křičících  a  plavookých  paď, 
a  kymácel  jsem  se,  když  kostrou  mojí  křehkou 
pozpátku  do  hlubin  &li  utopenci  spát 

Tož  já,  loď  zbloudilá  do  zátok  husté  kštice, 
již  vrhl  uragan  až  v  ether  zavilý, 
a  žádný  monitor,  Hans  žádná  plachetnice 
by  nevylovily,  vrak  vodou  opilý, 

svobodný,  kouřící  do  mlhy  fialové, 

já,  jenž  jsem  provrtal  zeď  nebes,  kde  se  chví 

—   456  — 


liieje  sluneční  a  Mzj  azurové, 
pro  dobré  básnikj  výtečné  cukrovi; 

fenž  8  elektrickými  jsem  běžel  družicemi, 

paluba  iilená  a  moř&ti  koni  s  ni, 

když  nebe  zámořské  drtily  palicemi 

ve  žhnoucích  trychtýřich  mé  červencové  dni; 

já,  íenž  se  zachvíval  mil  na  padesát,  tu&e, 
že  hustých  Haelstromů  a  oblud  rujnost  bdí, 
na  veky  zakletý  v  nehybné  modré  hluie, 
já  želím  Evropy  za  hudbou  starých  zdí. 

Viděl  {sem  spousty  hvězd  a  nad  ostrovy  nebe 
veslaři  přístupné  a  horce  planoucí: 
zda  v  bezdných  nocích  těch  lze  spící  na|ít  tebe 
íak  zástup  phoenizů,  ó  Sílo  budoucí? 

Viak  přílii  pUkal  Jsem.  Svítání  hoře  hostí, 
jsou  luny  ukrutné  a  slunce  hořká  jsou. 
Hne  láska  nadmula  opojnou  malátností. 
Oh,  ať  mi  praská  kýl!  Ať  moře  smrtí  mou! 

Toužím^li  po  vodě,  tož  po  evropské  louži 
černé  a  studené,  když  soumrak  vůně  tká 
a  dítě  na  bobku  tu,  smutné,  pouitět  touží 
svou  lodku  křehoučkou  jak  v  květnu  babočka* 

Již,  vlny,  nemohu  omýván  vaiím  steskem 
nosičům  bavlny  jich  rychlost  odejmout, 
ni  projít  plamenů  a  vlajek  pyiným  leskem, 
ni  pod  straálivými  pontonů  zraky  plout! 

Přeložil  Stanislav  K«  Neumann. 
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FRANT.  LANGER: 


RUCE. 

Patero  klenotů. 


Vidél  jsem  ji  poprvé.  Zpívala  cosi,  ale  nevím,  co  zpívala  a  jak, 
leč  nijak  mi  na  tom  nezáleží.  Pozoroval  jsem  po  celou  dobu, 
co  stála  na  koncertním  pódiu,  neuvědomělou  hru  jejích  rukou. 

Měla  modré  Sáty,  zcela  bez  ozdob,  jen  v  pase  stejně  modře 
přepásané,  a  s  ramen  visely  dva  veliké  závoje  téže  barvy,  ale  prú^ 
hledné  jako  modrá  pára.  U  hrdla  byly  šaty  vystřiženy,  a  na  zcela 
bílé  pleti  se  lesklo  jantarové  srdéčko  na  tízkém  zlatém  řetězci. 
Také  rukávů  neměly  šaty;  paže  ihned  od  ramenou  nořily  se  ze  šatů* 
Dívaly  se  nahé,  bílé  a  nesmírně  krásné.  Více  o  nich  pověděti 
nedovedu,  a  co  se  pokusím  říci  —  neboť  se  pokusím,  protože 
mnoho  na  ně  vzpomínám  —  nemůže  pověděti  o  nich  nic  lepšího, 
než  že  byly  nahé,  bílé  a  nesmírně  krásné. 

Toliko  její  paže  a  ruce  jsem  viděl. 

Prsty  rukou  měla  v  sebe  zaklesnuty,  opírala  dlaně  chvílemi 
o  sebe,  jako  by  jimi  lomila,  paže  se  napialy  jako  oblouky  luku 
a  zase  poklesly.  Chvílemi,  když  prudčeji  sebou  hnula,  niktCTý 
z  obou  závojů  podobných  azurovým  oblakům  zahalil  vlnou  nebo 
spirálou  běl  paží,  mihnuv  se  jako  modrý  úhoř. 

Kdyby  byla  mojí  otrokyní,  nic  bych  neměnil  na  jejím 
úboru,  jediné  dal  bych  jí  dva  zlaté  kruhy  nad  lokte.  Ba,  nedal 
bych  zlaté  náramky  na  lokte ;  věru,  neučim'l  bych  tak  dobře.  Jest 
lépe,  je4í  jejich  bílá  délka  zcela  nerušena,  jeví  se  takto  delší  a 
útlejší.  Opravdu  není,   čím  bych  je  mohl  ještě  ozdobiti. 

Když  dozpívala,  tleskal  jsem  ze  vší  síly,  až  lidé  udiveně  na 
mne  pohlíželi,  protože  nevěděli,  že  tleskám  kráse  jejích  rukou. 

Potom,  když  vešla  do  sálu  a  usedla,  přistoupil  jsem  k  ni 
Nikdy  před  tím  jsme  se  neviděli;  ale  nevím  proč,  zdálo  se  mi 
že  mám  právo  s  ní  hovořiti.  Seděla  hluboce  zabořena  do  lenošky 
a  pokud  se  pamatuji,  byla  zardělá  úspěchem  a  pochvalou.  Vlas 
jí  poněkud  spadaly  do  čela. 
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Skláním  se  k  ní  —  jest  poněkud  udivena  —  a  pravím: 
~  Máte  neobyčejné  ruce,  nevyrovnatelné. 
Přehodila  přes  nahé  lokte  oba  závoje  (ale  bělost  prosvítala 
jimi),  a  rozpačitě  vzhlédla  na  mne,  neznámého. 

—  Nezakrývejte  je;  jsou  tak  nádherné,  že  jest  hříchem  je 
zakrývati.  Nikdo  nemá  druhým  odpírati  boha. 

Mlček,  ruce  neodkryla  a  položila  na  blankytnou  látku  šatů. 
Ach  pravda,  bylo  třeba  se  představiti;  tedy  jsme  se  seznámili. 

—  Když  položíte  si  takto  ruce  na  šaty  —  mluvím  —  podo^^ 
bájí  se  oblakům.  Šaty  jsou  modré  a  ruce  bílé  jako  nebe  a  oblaka. 
Mohl  bych  i  říci,  že  se  podobají  labutím;  bílé  labutě  plují  po 
modrém  moři.  Chtěl  bych  se  svými  rty  dotýkati  va£ich  paží  ce^ 
lých,  celých. 

—  Jste  roztomilý.  Nechtěl  byste  se  projíti  se  mnou  po  prome*^ 
nádě?  Budu  ráda  naslouchati  všemu,  co  mi  řeknete. 

Procházeli  jsme  se  tlumeně  hovoříce  sálem,  kde  byly  roze- 
staveny palmy,  a  pak  jsme  usedli  v  Šerém  oleandrovém  zátiSí 
vedle  sebe.  Opakoval  jsem,  že  bych  chtěl  celovati  její  ruce. 

—  Ano,  dovolila  bych  vám,  ale  proměňte  za  to  mé  oči  v  oči 
temnější  borového  lesa  za  noci. 

—  Toho  nedovedu.  —  Její  oči  jsou  šedé. 

—  Nuže,  učiňte  mé  vlasy,  pohleďte  na  ně,  učiňte  je  tak  za^ 
rdělé  jako  měď  čerstvě  obroušená. 

—  Nemožno.  —  Vlasy  měla  světlé,  plavější  než  vlásky  ma^ 
lých  dětí  a  jejich  loutek. 

—  Tož  co  mi  dáte  za  pohlcení  mých  rukou,  neboť  jen  draze 
je  prodám. 

Přemýšlel  jsem  chvíli  a  pak  jsem  řekl: 

—  Nemám  nic,  jsem  chudý.  Ani  krásný  nejsem;  kdybych 
byl  krásný,  dal  bych  svou  krásu.  Ale  poslyšte,  napíši  vám 
sonet  o  vašich  rukou.  Bude  roztomilý  jako  jediný  drahokam  vy^ 
broušený,  ale  nezasažený,  který  byste  si  mohla,  kdykoliv  chcete, 
položiti  na  dlaň  a  hráti  si  s  ním  nebo  vzíti  jej  do  dvou  prstů 
a  prohlížeti  jím  proti  slunci,  abyste  viděla,  kterak  lomí  světlo. 

—  Ano,  ano  —  usmívala  se  a  prsty  vesele  luskla  —  napište 
jej.  Čtyři  políbení  vám  za  něj  dovolím. 

Napsal  jsem  sonet  pohUžeje  na  její  ruce.  Nevím  již,  co  jsem 

něm  řekl,  pouze  konec  mi  uvázl  v  paměti;  řekl  jsem,  že  hořká 

<oda  místo   z  číše  pitá    z  jejích  dlam'    chutnala   by   jako   prudké 

no,  a  největší  bolest  z  jejích  rukou  měla  by  sladkost  největšího 

:8tí. 
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Přečetla  růžový  listekt  na  němž  jsem  pial,  usmála  se  na  mne, 
pak  jej  přeložila  na  čtvero  a  vhodila  zsl  ňadra. 

—  Ó,  zapomnil  jsem  jej  políbiti,  dovolte,  abych  je}  jeité 
políbil. 

Chvíli  váhala  a  pohlížela  stále  na  moje  ústa.  Cílil  jsenit  kterak 
se  chvěji.  Pak  sáhla  rukou  za  Sat  a  prudce  vyňala  lístek.  Pohl)!! 
jsem  jej;  byl  již  teplý  a  dýchal  opojivou  vůni.  Snad  spočíval  oka^ 
mžik  na  jejím  prsu.  Bylo  mi,  jakobych  Ubal  její  prs. 

—  A  nyní  smím  poUbiti  vaše  paže? 

—  Ano  —  napřáhla  je  ke  mně. 

Políbil  jsem  je.  Pravou  paži  nahoře  u  ramene,  tam,  kde  se 
uvolňovala  z  iatu,  a  pak  až  na  konci  prstů.  Levou  jsem  políbfl 
v  ohbí  lokte;  jtento  polibek  byl  nejkrásnější  a  vlahý;  dtil  jsem, 
jak  bílé  télo  se  všech  stran  tiskne  se  k  mým  rtům.  Konečně 
i  levou  dlaň  jsem  políbil,  byla  měkká  a  zdálo  se  mi,  že  při  tomto 
polibku  umírám. 

Pak  se  vymkly  obě  ruce  z  mých,  a  zůstal  jsem  sám,  jako 
piják,  kterému  víno  odňali.  Ale  setrval  jsem  zde,  v  šerém  zátiší, 
stále,  dlouho  do  noci,  vzpomínaje  na  patero  klenotů  dnešního 
dne:  na  sladkou  vůni  přinesenou  růžovým  hstkem,  jenž  okamžik 
spal  na  jejích  iiadrech,  a  na  čtyři  polibky. 


Vzpomínky. 

Již  několik  dní  nejsem  s  to,  abych  myslil  na  něco  jiného  než 
na  její  ruce.  A  bolí  mne,  když  musím  mysliti  na  něco  jiného. 

Jsem  na  příklad  v  pitevně,  sám  uprostřed  síně,  kde  je  mnoho 
stolů  s  mrtvolami  přikrytými  vlhkou  pytlovou  látkou  jako  nedo^ 
končené  sochy  v  sochařské  pracovně.  Jsem  tu  zcela  sám,  pouze 
ve  vedlejší  síni  je  některý  student,  jenž  již  pracuje.  Jako  v  kostele, 
tak  slavnostně  je  zde,  ale  nikterak  smutno.  Trochu  jako  v  kostele, 
trochu  jako  v  tančírně,  anebo  spíše  jako  v  kostele,  kde  se  loučí 
za  zvuku  varhan  9  kde  všichni,  kteří  se  před  okamžikem  modlili, 
jsou  teď  veselí.  Možná,  že  za  chvíli  zase  zvážnějí.  Slunce  radostně 
svítí  tabulemi  vysokých  oken,  a  když  svítí,  je  zde  veselo.  I  onen 
student,  kterého  nevidím,  je  veselý,  pobručuje  si  písničku  pěknÝm 
slovenským  —  ale  nevím  to  jistě  —  dialektem  o  dívce,  kted 
tak  hezká,  jakoby  ji  malereček  vymaloval. 

Na  těle  ležícím  přede  mnou  jsou  odkryty  již  všechny  sví 
břicha  a  prsou.   I  modře  nastříknuté  žíly  jest  všude  viděti.  Br 
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sím  si  zvolna  nožíky  a  kouřím  cigaretu*  Za  chvíli  se  dám  do  práce> 
ale  nevím,  jak  mi  půjde.  Mysliti  na  bílé,  krásné  ruce,  tak  kráné, 
jak  si  jen  člověk  může  představiti  —  a  při  tom  oddělovati  oSklivě 
Červené  maso  od  kůže  a  žlutého  tuku?   Téměř  se  dnes  Štítím* 

A  nelze  opravdu  mysliti  na  nic  jiného  než  na  bílé  ruce. 
I  student  vedle  také  mysh'  jediné  na  svoji  milou  a  zpívá,  že  nyní 
jíž  je  viechno  marno  a  nezbývá  jim,  než  se  rozloučiti.  Snad  jeho 
milá  má  také  hezké,  ano,  hezké  ruce  —  ale  nic  více.  Jeho  milá 
má  asx  široké  varhánkovité  sukně,  nad  nimi  černou  iněrovačku, 
pod  nimi  červené  punčošky.  Rukávy  u  košilky  jsou  široce  na*^ 
dýchnuty  a  z  nich  dívají  se  dvě  okrouhlé  paže  ožehnuté  sluncem. 
V  lokti  mají  dolíček  velice  půvabný,  a  ruce  jsou  baculaté  a  měkké* 

Ale  co  to  vše  jest  proti  té,  na  kterou  já  vzpomínám? 

Tak  si  myslím:  Kdybych  teď  umřel  a  přišla  ke  mně,  chtějic 
mi  očí  zatlačiti.  Dívám  se  jimi  do  světa,  jako  bych  ani  nezemřel. 
Dotýká  se  mých  víček,  z  prstů  jde  teplo;  kdybych  byl  mrtev, 
zcela  mrtev,  přece  bych  oživl,  takové  z  nich  jde  teplo.  Cítil 
bych  nejdříve,  kterak  se  mi  hlava  zahřívá,  pak  až  k  srdci  by 
teplo  došlo,  ač  hlava  i  srdce  předtím  byly  chladné.  A  když  by  se 
mi  srdce  ohřálo,  tu  bych  se  zasmál  a  vstal.  Řekl  bych :  „Ne,  ruce 
krásné,  již  nejsem  mrtev,^  a  zlíbal  bych  je  celé,  všechny  prsty, 
jeden  po  druhém. 

Tiše  již !  . .  Do  pitevní  síně  vcházejí  ostatní  hoši,  teď  opět 
bude  hlučno.  Příliš  hlučno  pro  tiché  vzpomínky.  Jest  nutno  ne^ 
vzpomínati  na  bílé,  krásné  ruce  . . . 


Dopis. 
Psal  jsem  jí: 

„Chtěl  bych  vás  naučiti  ocenění  gesta.  Gesto  jest  rovnocenné 
slovu.  Jest  rovnocenno  větě,  ba  i  celé  řeči. 

Vaše  ruce  a  paže  měly  by  býti  výmluvné  jako  ruce  a  paže 
tanečnice.  Nezapomínáte,  že  jsou  krásné.  Každý  jejich  pohyb 
má  být  tancem. 

Nechť  se  podobají,  když  je  zdvihnete  nad  hlavu,  dvěma  holu^ 
bicím,   které  vzlétly  do  výše   a    jsou  na  rozpacích,    kam  zaletěti, 
akto  promluví  o  čistotě  vaší  duše. 

Rozepiatým  pažím  dejte  chvění  křídel  potoční  vážky,  křídel 
Hné  plápolavých,  třpytných,  poblesku jících  a  jiskřících.  Tu  budou 
)voriti   o  vaši  touze. 
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Zapnete^Ii  ruce  za  hlavu,  kterou  poněkud  vzad  nachýlíte, 
a  lokte  vypnete  vzhůru  tak,  aby  vzpínajice  se,  i  prsy  poněkud 
vypialy,  tu  af  paže  mají  podobu  dvojice  plamenů  Šlehajících^  bí" 
lých  jako  světlo  měsíční.   Tak  zazpívají  o  hořící  váSní. 

A  když  ruce  vpřed  napřáhnete  svou  měkkou  lasturovou 
dlaní  vzhůru,  nechť  jsou  jako  květy,  kterě  nese  před  sebou  dívka 
jdoucí  do  velechrámu.  Jsou  bíle,  pětilisté  a  konec  každého  kvéu 
něho  plátku  je  zdoben  růžovou  krůpějí  rosy.  To  bude  jejich  sva^ 
tební  písní  lásky  .^ 

Když  jsem  obdržel  odpověď  na  svůj  list  (v  mz  nemluvila 
o  svých  rukou,  ale  o  svých  rtech,  a  kde  zvala  mne  k  návštěvě),  byl 
na  konci  dopisu  pečetí  otisk  pěti  prstů,    kterě  namočila   do  tuše. 


Krásná  pradlena. 

Jdu  k  ni.  Zazvoním,  a  její  matka  mi  přišla  otevřít  Maličká^ 
schýlená  stařenka  se  šedými  vlasy  rozčesanými  na  obě  stiany^ 
tistaraně  se  dívá  a  unaveně* 

Slyšel  jsem  smích. 

Hle,  krásnoruká  stojí  uprostřed  světnice,  na  židli  před  sebou 
má  malou  vaničku  z  hollandského  porcelánu,  kolem  které  jsou 
namalováni  tančící  hoši  a  dívky  v  nemotorných  dřevácích.  Voda 
je  plna  bílé  a  lehké  pěny,  a  do  ní  noří  ruce,  aby  si  vyprala  veliký 
závoj,  světle  žlutý,  který  není  méně  jemný  než  pěna  a  méně  pro^ 
svítavý  než  voda. 

Stará  paní  mne  zve  dále  do  salonku,  ale  já  raději  zůstanu 
zde.  Přinesl  jsem  si  nízkou  stoličku,  kterou  ísem  spatřil  v  koutku^ 
a  usedl  na  ni. 

Jest  to  podívaná  na  ty  čilé  ručky,  postříkané  mydlinami, 
jak  tu  a  tam  vesele  plácnou  závojem  o  vodu,  až  mně  střikne  pěna 
do  tváře,  anebo  prsty  jedné  ruky  jemně  setřou  s  druhého  předloktí 
hrozen  bublin. 

Hovoříme  a  smějeme  se.  Shledávám,  že  její  ruce  jsou  bílé 
jako  pěna,  takže  zdá  se,  jako  by  rostly  z  ní. 

—  A  přece  bych  raději  měla  ruce  snědé;  chtěla  bych,  aby 
moje  plet  měla  barvu  meruněk.  Moje  ruce  aby  byly  zlaté  a  ne 
stříbrné.  A  ještě  radši  bych  byla,  kdyby  byly  jako  z  bronzu. 
Znáte  ženy? 

—  Ano,  velice  dobře.  (Lhal  jsem.) 

—  Miloval  jste  některé  černovlasé?  A  milovali  vás  některé! 
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—  Ano,  mnoho«  (Lhal  jsem  opét,  protože  jsem  růbec  nikdy 
ani  jediné  ženy  nemiloval,  a  nikdy  žádná  mne.) 

—  A  světlovlasou? 

—  Žádnou.  (Tenkráte  ovšem  řekl  jsem  pravdu.) 
Tu  mi  poručila: 

—  Rozpusťte  mé  vlasy! 

Přistoupil  jsem  k  ní,  nachýlila  hlavu  hluboko  v  zad  zamhu^ 
řtijíc  oči,  tak  vzad,  až  se  její  kadeře  třely  o  můj  obličej.  Vyňal 
jsem  jí  z  vlasů  jehlice  a  hřeben,  a  vlasy,  spousta  vlasů,  se  ji  roz^ 
pustily  hluboko  pod  pás. 

Ptala  se  mne: 

—  Jsou  krásné  moje  světlé  vlasy? 

Otočila  se  a  pohlédla  z  blízka  na  mne  —  byli  jsme  sami  — 
a  její  oči  i  teplo  tváře  mi  pravily,  že  mi  dovolila,  abych  ji 
miloval.  Leč  miluji  pouze  její  ruce  a  políbil  jsem  je  obě,  vysoko 
nad  lokty,  kam  pěna  nedostřikovala. 


Ruce. 

Nečiním  celé  dny  nic  jiného,  než  že  myslím  na  ni.  A  téměř 
jen  na  její  ruce. 

Pouze  její  ruce  jsou  přede  mnou,  at  jdu  kamkoliv. 

Ležím  doma  na  pohovce  a  dívám  se  na  prázdnou  zeď.  Bílé 
sluneční  paprsky  klouzají  po  zdi  jako  bělostná  lana.  Čekám  oka- 
mžik —  nastane  jistě,  jistě,  ano  už  nyní  —  kdy  rozloupnou  se 
bílé  paprsky  a  z  nich  vynikne  ruka,  jejíž  krásu  lze  jen  vytušiti. 
—  Ale  nikdy  okamžiku  zázraku  se  nedočkám. 

Kdybych  byl  sochařem,  nalezl  bych  si  mramor  tak  jemný 
jako  ony  paprsky.  Pak  bych  vzal  ostré  dláto,  otesával  bych  ká' 
men  na  všech  stranách,  lehce,  pozorně,  až  by  se  vyloupla  z  něho 
jako  jádro  ruka.  o  níž  sním.  A  byla^li  by  dokonalá,  živé  by  se 
přece  nemohla  vyrovnati,  protože  by  jí  chyběl  život 

Anebo  si  vymýšlím  nějaký  příběh,  jehož  osou,  kolem  níž 
jako  kolem  vřetene  točí  se  moje  myšlenky,  jest  ruka.  Poslyšte 
takový  příběh: 

p3ylo  to  v  době,    kdy  muži  chodili   v  barevných   kabátcích 

:  kordy  po  boku    a   nestyděli  se   ještě  za  zlato    a  stříbro,    které 

ěkdy  i  jako  přeska   zdobilo  jejich  střevíce.    Kterýsi  večer,    když 

se  setmělo,  zahaleni  v  pláště,  vyšli  postranní  branou  mnich,  voják, 

;ochař  a  milovník  za  město   s  rýči  a  motykami,    aby  vykopávali 
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předměty,  které  ryukytorálj  se  tu  a  tam  ▼  hliné  sadů,  poli  a  YÍnic 
z  dávných  dob,  káj  jeité  na  tichto  místech  stály  řimské  leto^ 
hrádky.  Nejen  ti  čtyři,  ale  celá  země  hořela  touhou  nalézti  nějaký 
takový  předmět:  bud  sochu  z  bílého  mramoru,  anebo  z  bronzu 
velmi  zeleného,  neb  nějakou  nádobu,  třebas  i  jen  její  střepy  pěkně 
malované,  svícny,  kahance,  ale  nejraději  nějakou  sochu.  I  když 
sami  těchto  předmětů  nemilovali^  prodávali  je  sběratelům  za  cenu, 
jako  by  byly  ze  zlata* 

Mluvil  jsem  o  mnichu,  vojáku,  malíři  a  milovníku?  Ano, 
ti  vytli  za  město,  ke  skupině  stromů  a  houitin.  Rozžiali  dvě  svi<^ 
tilny,  postavili  je  na  kameny  a  začali  opatrně  kopati. 

Rány  motyk  se  tiie  nesly  nocí. 

Ted  radostně  vykřikli.  V  hlíně  vykopali  ruku  z  mramoru. 
Mnich  se  pokřiiovad,  zdvihl  ji  a  pak  ji  otřel  spodkem  kutny. 
Voják  pozvedl  svítilnu,  jei  ležela  u  jeho  nohou,  a  přiblížil  ji 
k  ruce.  Čtyři  hlavy  se  sklonily  nad  ní  v  údivu. 

Zbývalo  jen  rozřeiíti,  kdo  z  nich  má  býti  majetníkem  té 
ruky.  Shodli  se  na  tom:  obdrží  ji  ten,  jehož  zaměstnání  jest  gesto 
její  nejbližší. 

Měsíc  zvolna  prosvitával  mraky  a  ve  vsi  vyli  psi. 

Sochař  přinesl  i  druhou  lucernu  blíže  k  mramoru  a  všichni 
se  tiše  dívali. 

—  řlleďte,  pravil  mnich,  nezdá  se  vám,   že  ta  ruka  žehná? 
Pohlédli  všichni,  a  vskutku!    Zdá  se,  že  ruka  žehná. 

—  Ne,  řekl  voják,  spíše  jakoby  bránila  čemusi.  Ještě  jen  meč 
jí  vtisknout  do  prstů  a  bude  rukou  války.  Zdá  se  mi,  že  již  již 
sahá  po  meči. 

Mnich  sám  uznával,  ano,  nežehná,  spíše  sahá  po  meči. 

—  Nikterak,  nikterak,  zvolal  sochař.  Viděli  jste  někdy,  aby 
takto  ruka  žehnala  nebo  sahala  po  meči?  Nikdy,  na  mou  věru. 
Ale  kdo  jste  viděl  ruku  přejíždějící  po  tvarech  podoby  bezmála 
vytvořené  a  dávající  poslední  sladké  doteky,  můžete  popříti,  že 
se  jí  podobá  jako  vejce  vejci? 

Sochař  již  rozestíral  hedvábný  šátek,  aby  si  v  něm  ruku 
odnesL 

Nyní  promluvil  milovník,  který  byl  krásný  a  miloval  všechny 
paní  v  městečku: 

—  Hlupáci,  jsem  zvědav,  co  všechno  ještě  neuvidíte.  Ale 
vám  řeknu:    nic  takového  nem',    ale   jest  to  ruka  nabízející 
k  polibku.  Hleďte,  jak  jest  něžně  pozdvižena  a  prsty  lehce  napiai 
aby  se  jim  dostalo  polibku  na  konce  jejich,  jež  jsou  nejlahodně^ 
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Na  důka?  svých  slov  sklonil  se  něžné  nad  úbélovou  ruku, 
Tzal  její  prsty  mékce  do  svých  a  políbil  je.  Mnich,  voják  i  umžlec 
Tzpomnélí  si  na  krásné  ženy,  jimž  ruce  líbali,  a  přisvédčtli.  Tak 
nesl  si  milovník  nalezenou  ruku  domů  v  hedbávném  šátku,  který 
mu  půjčil  sochař,  a  mnich  s  vojákem  svítili  na  cestu  k  méstské 
bráož." 

Anebo  vzpomínám  na  jiné  příhody,  které  jsem  si  nevymyslil. 

I  na  toto  jsem  si  kdysi  vzponmél: 

,,BydIivaU  jsme  s  bratrem  v  malém  domě  až  na  konci  před^^ 
místí.  Nékdy,  obyčejné  v  chudších  dnech,  chodívali  jsme  si  pro 
večeři  k  hokynáři^  který  bydlil  naproti.  Mél  dceru£ku,  hezkou, 
černookou,  která  se  mile  usmívala. 

Když  jsem  tam  byl  asi  podruhé  nebo  potřetí,  povSíml  jsem 
si.  že  mi  balí  kus  chleba  a  sýr,  který  jsem  koupil,  pouze  jedinou 
rukou.  Chtél  jsem  se  jí  ptáti,  zda  ji  snad  druhá  bolí,  ale  přišli 
tam  néjací  lidé,  takie  jsem  se  neotázal. 

Kdysi  jsem  přišel  opět  do  jejich  krámečku,  usedl  na  pytli, 
chroustal  jablka  a  povídal  si  sní.  A  tu  vidím:  krájí  chléb  jenom 
pravou  rukou  a  levou  ani  nepohne.  Mám  již  na  jazyku  otázku; 
„Co  je  vaši  ruce?''  když  tu  vstoupí  její  matka;  hřmotná,  nefo- 
remná ženská,  a  néžné  ji  odstrkujíc  praví:  „Počkej,  chudinko, 
pomohu  ti!"  a  zabalila  mi  chléb  sama.  Dévčátko  sklopilo  zrak, 
a  tu  jsem  pozoroval,  že  druhé  ruky  nemá. 

Přišel  jsem  do  našeho  bytu  a  bratr  se  divil,  že  mám  oči 
plné  slzí.  Chtělo  se  mi  plakat,  když  jsem  si  pomyslil.  Že  málem 
bych  byl  se  jí  zeptal:  „Co  je  vaší  ruce?"*  a  dévče  by  mí  odpové-- 
džlo:  ^Nemám  jí*" 

Druhého  dne  jsem  jí  poslal  kytku  květin.  Pozoroval  jsem, 
že  se  na  mne  jeStč  více  usmívá,  její  zuby  blyští  se  mezí  Červenými 
rtíky,  oči  se  usmívají.  Bylo  mi  ji  velmi  Uto.^ 


Touha  neukojená. 

Zapomněl  jsem  na  tu,  která  má  krásné  ruce.  Na  vše  lze 
zapomenouti,  když  nastane  okamžik  zapomínání. 

Chtěl  jsem  ženu,  celou  ženu.  Její  tělo  a  snad  i  její  duši,  ale 
nejvíce  tělo.  Stromy  začaly  na  pomezích  cest  rozkvétati.  Stály^ 
Štíhlé  vázy  s  bouquetem  květů  bílých  nebo  lehce  zardélých.  Včely 
je  ob  létaly  v  hejnech  jako  zlatý  mrak  stále  se  chvějící  nejdrobnéj'' 
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Umi  krůpžjemi  páry,  a  zvnltlj  jako  Aiolovy  harfy  na  povžtmých 
mistech. 

Zpíval  jsem  —  trouver  lišky  —  pod  balkony  zámků,  dopro^ 
▼ázeje  se  na  loutnu.  Divné  písně  jsem  zpíval,  a  zdálo  se  mi,  že 
mi  nikdo  nerozumí.  Zpíval  jsem  krásné  písně,  jež  by  mne  okrá^ 
ilily  svou  krásou. 

Večery  byly  plné  měsíčm'ho  světla.  Měsíc  ozařoval  některé 
stěny  budov  zelenavým  přísvitem,  druhé  stěny  byly  neviditelny 
tmou. 

Roztoužen  zpíval  jsem,  něžněji  než  kos  ukrytý  v  houití  stro^ 
mových  větví.  Ale  žádná  žena  nevystupovala  na  pavlán,  abych 
ji  mohl  milovati.  Pouze  karyatidy  na  průčelí  paláce  šklebily  se 
na  mne. 

Chodil  jsem  jako  lovící  pes  s  hlavou  k  zemi  nachýlenou^ 
unaven  jarem.  Zornice  byly  rozSířeny,  chřípí  se  chvělo. 

Jdu  mezí  naplněnou  květy  blatouchů. 

i,SIyi,  břízy  pu6';  na  bílých  stoncích  jako  zlatozeleně  pudrO" 
váná  hlava  objevuje  se   lehoučká  koruna."" 

Ano,  snad.  Je  mi  to  lhostejné  . . . 

„Viděl  jsi  buky  v  bukovém  háji?  Mají  pně  z  ryzího  stříbra, 
které  stářím  zčernalo  po  jedné  straně.  Jejich  listí,  které  se  právě 
rozvírá,  voní  více,  než  kterákoliv  květina  na  světě."" 

Ano,  ano  ...  Je  to  však  lhostejné. 

„A  což  neviděl  jsi  kvésti  jabloně?  Moře  bílých  korun?  Trsy 
květů  podobají  se  chocholům  z  pštrosího  peří  na  přílbici  rytíře, 
který  vyjíždí  do  války,"* 

Ó,  to  vše  jest  nesmírně  lhostejné. 

Možná,  že  vše  toto  jest;  ale  .. .  « 

Jdu  mezí,  slepý  a  hluchý  ke  všemu.  Náhle  se  zastavím.  Pří'' 
vru  víčka  a  nozdrami  vtáhnu  vzduch  . .  . 

Mezí  šla  žena. 

Cítím  její  vůni.  Šla  snad  dávno  tudy,  ale  dtím  její  vůni 
z  dechu  trávy,  hlíny  i  putícího  obilí. 

Běžím,  snad  dostihnu  její  rudé  sukénky,  které  při  každém 
kroku  rozkolébají  všechny  kopretiny,  jichž  se  dotknou 

A  tak  jdu,  pěvec  lásky,  záškodník  lásky,  a  nenalézám  jí. 

Někdy  plakal  jsem  v  těch  dnech,  padnuv  tváří  do  hlíny  a  prsty 
do  země  zarývaje  jako  do  masa.  Zdálo  se  mi,  že  oči  mi  vytekly 
se  slzami. 

Byly  krásné  ony  dny  ve  svém  šíleném  neukojení.  Jest  jediné 
krásnější  nad  lásku:  touha  neukojená. 
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Též  já,  písničkář  roztoužení,  smutným  neukojený,  pod  hrad^ 
bami  jsem  chodil,  pod  římsami  oken  a  mřížoví  zahrad.  Leč  ne- 
nalezl jsem  ženy,  s  kterou  bych  si  vyměnil  lásku  jako  prsten  zá^ 
rnubní.  Bylo  mi  k  smrti « « .  Touha  neukojená. 

Tu  jednoho  dne,  znaven  jako  kovkop,  bledý,  vychrtlý  jako 
asketa,  vrátil  jsem  se  k  ní,  jejíž  ruce  jsou  tak  krásné* 

Nebof  jsem  si  řekl:  Jest  žena. 

Smutek. 

Šel  jsem  k  ní. 

Srdce  mi  tlouklo  tím  více,  čím  víc  jsem  se  jí  přibližoval*  A  po^ 
tom  nahoře  na  schodech  se  roztepalo  jako  srdce  zvonu,  a  télo, 
o  které  naráželo,  mi  zvonilo  jako  umíráček. 

Bímbambum  . . « 

Vstoupil  jsem. 

Sedéla  na  pohovce  a  objímala  hlavu  své  matky.  Šedivou 
hlavu  stařenky,  ustarané,  shrbené  a  plné  vrásek.  Dívčiny  paže, 
nahé  a  bílé,  jako  stuhy  objímající  šedivou  hlavu,  podobaly  se 
hadům,  těm  krásným,  dobrým,  bílým  hadům  (slyšeli  jste  o  nich 
v  pohádkách),  kteří  mají  zlatou  korunku  a  odkládají  ji  jenom, 
když  vstupují  do  lázně. 

Chvěl  jsem  se  a  oněměl  na  chvíli.  Konečně  jsem  zvolal : 

—  Moje  ruce,  mé  krásné,  bílé  ruce! 

Upřela  oči  ke  mně  a  pohladila  vrásky  stařenčihy.  Pak  ruce 
její  se  pohnuly  pohybem,  jenž  byl  zpěvem,  a  pravila: 

—  Ne  vaše,  ale  její  •  ♦  • 
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VIKTOR  DYK: 

BILANCE  DIVADELNÍ  SAISONY. 

I. 

Praha  pustne^  abonentky  i  abonenti  odjíždějí.  Nutno  ukončiti 
s  divadlem.  V  Národním  divadle  mají  prázdniny.  Vinohradské 
divadlo  je  u  i,Dollarových  princezen''.  Nechme  mu  je;  nezabráni 
nám  uzavřít  pro  původní  činohru  bilanci. 

Kancelář  Národního  divadla  usnadnila  nám  úkol.  Divadelní 
bulletin  ze  dne  5.  července  uvádí  cifry,  které  nemají  právě  špatný 
vzhled.  Bylo  12  původních  novinek;  10  činoherm'ch  a  2  operní^ 
resp.  I  bal.  pantomima  a  i  koncert.  Největií  dosud  dosažený 
počet  českých  děl  v  jednom  roce»  praví  bulletin.  Z  24  činoherm'ch 
novinek  hrály  se  tyto  české :  Trilogie  o  Simsonovi,  Posel,  Poslední 
scéna,  Páni,  Vodopád  Giessbach,  Samota,  Skvrna,  Má  jest  pomsta. 
Všichni  tři,  Válka  bohů.  Pestrá  směs!  Nejpopulárnější  český  dra^^ 
matik  vedle  divadelm'ho  nováčka;  sensační  kus  z  dnešmch  poli^^ 
tichých  dějin  vedle  látky  biblické;  drama  selského  gruntu  vedle 
frivolní  anekdoty ;  lokálm'  fraška  vedle  historické  tragedie.  Pestrost, 
opravdu  pestrost!  A  jaké  střídání  scenerií:  autor  jde  do  Ruska, 
tam  do  francouzských  lázní;  uzříte  švýcarský  vodopád  a  podivnou 
krajinu  palestinskou;  mluví  se  o  lásce,  politice.  Pánu  Bohu.  Pe^ 
strost,  opravdu  pestrost. 

A  všimněme  si  vůbec  další  dfry  divadelního  bulletinu. 
120  prací,  různých  prací,  hráno  za  uplynulé  období  na  scéně  Ná'' 
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rodního  divadla.  Říkám  a(to  dvacet  prací!  Z  toho  padesát  čtTři  pů^ 
vodní.  Skoro  polovice,  není4i  pravda? 

To  vše  má  utěšený  vzhled*  Ale  počítáme^li  trochu,  nabude 
vác  vzezřeni  méně  utěšeného.  Kolik  představení  bylo  vůbec  v  uply^^ 
nuIé  saisoně?  Bulletin  nám  to  říká:  476.  A  kusů  hráno  120. 
476:120?  Nevyjde  ani  čtyřka.  Pravda,  ze  120  kusů  hraných  čítá 
bulletin  jen  40  novinek.  Je  tedy  u  novinek  průměrně  lepší. 
O  nmoho  ne,  aspoň  u  činohry,  a  u  původní  činohry  zvlášf.  S  hle^^ 
diska  docela  vnějšího  nelze  ani  jediný  zděsiti  původm'ch  kusů  na^ 
zvatí  plným  úspěchem.  Byly  to  nanejvýš  t.  zv.  čestné  úspěchy, 
na  čemž  nic  nezměnily  ani  eventuální  hlučné  potlesky  pre^ 
mieiové.  Zbývá  tedy  moment  druhý:  byl  to  aspoň  úspěch  umě*^ 
lecký,  kde  nebylo  trvale  ochotného  přijetí  u  divadelního  publika  ? 
Rozumí^li  se  úspěchem  uměleckým  svorné  přijetí  kritikou,  nelze 
o  něm  rovněž  mluviti.  Veřejné  mínění,  které  se  shodlo  v  zamít^ 
nutí  určitých  kusů,  rozcházelo  se  v  cenění  zbývajídch.  Vedle  na*^ 
dSených  chval  byly  tu  hlasy  skeptické  anebo  naprosto  odmítavé. 
Úhrnem:  nedošla^U  žádná  původní  činohra  obliby  u  publika,  ne^ 
našla  ani  vnějšího  vřelého  přijetí  u  kritiky.  Důsledek? 
^Cqs  v  tůni  zahýklo  a  všechno  mizí  v  páře.'^ 
Básník  má  pravdu :  hýkání  jsme  slyšeli  a  páru  viděli  též .  • . 

n. 

Po  divadle  Národním  divadlo  vinohradské. 

Otevřeno  až  koncem  listopadu,   ztratilo  vinohradské   divadlo 

předem  skoro  čtyři  měsíce  — -  kromě  srpna  měsíce  plné  saisony!  — 

proti  divadlu  Národnímu.  Vyčteme^li  původní  hry,  hrané  na  Vino^ 

hradech,    bude  nutno  vzíti  v  úvahu  zmíněnou  ztrátu  času.   Hrály 

se  tyto  kusy:   Godiva,   Deskový  statek.   Paličova  dcera.   Zakletý 

zámek,  Rámu  ropucha.  Zkouška  státníkova.  Odečteme^Ii  Paličovu 

dceru  a  Zkoušku  státm'kovu,  které  novinkami  byly  kdysi  dávno, 

zbývají  čtyři  práce  původní.   S  příslušným   zřetelem  na  diíFerenci 

času  byi  by  pravý  poměr  původní  produkce  v  Národním  divadle 

a  na  Vinohradech  přibližně   10  :  6.   Poměr  takový  zajisté  překva*^ 

uje,  uráži4i  se,  že  na  Vinohradech  vypsána  byla  řada  konkursů,  od 

khz  čekáno  osvěžení  původního  repertoiru.  Kalkul  celkem  zklamal. 

ajtmavo  při  tom,  že  z  tří  doporučených  porotou  kusů  konkursu 

irvého  (kvalitou  nejlepšího)   „Páni''  současně  zadáni  Národnímu 

ivadlu  a  tam  hráni,   „Kníže'',  označený  jako  nejlepší,   ale  pod^ 
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mínkám  konkursu  formálnž  nevyhovující,  bude  hrán  také  na  Ni*" 
rodním  divadle.  Třetí  hra  i,Slaboch^  dosud  nehrána. 

Vracím  se  k  hraným  původním  kusům.  Nejlepií  vnžjSí 
úspěch  mži  Deskový  statek.  Roli  zde  hrál  sklon  publika  k  leh2ímu« 
veselohemímu  genru.  Nižádná  z  14  původm'ch  novinek,  na  Nár. 
divadle  a  na  Vinohradech  hraných,  nemůže  se  měřiti  s  ,,Deskovým 
statkem"*  hlavně  co  do  resonance  na  venkově,  kde  vítězné  tažení 
lyDeskového  statku^  překonalo  snad  i  slavná  v  tom  směru  „Terna''* 
„Godiva^  znamená  menií  úspěch,  ale  přece  úspěch.  Přijata  pů/ 
vodně  chladně,  získala  později  sympatie  publika  v  míře  na  české 
poměry  značné.  „Zakletý  zámek^  příznivě  přijat  publikem  a  od^ 
mítnut  kritikou,  „Ranní  ropucha^  odmítnuta  publikem  a  přijata 
celkem  příznivě  kritikou.  O  úspěchu  na  celé  čáře  nelze  mluviti 
ani  u  jednoho  z  jmenovaných  kusů,  hraných  za  uplynulou 
saisonu. 

Okolnost,  že  divadlo  vinohradské,  od  něhož  čekáno  mnoho 
pro  původní  produkci,  tak  málo  a  zřejmě  váhajíc  sahalo  k  no^ 
vinkám  českým,  je  symptomatická  pro  kurs  české  činohry.  Malá 
důvěra  správy,  spočívající  patrně  na  kalkulech  obchodních,  je 
ozvěnou  nedůvěry  obecenstva.  Národní  divadlo  sdíU,  tuSím,  onu 
nedůvěru;  je  vSak  vázáno  podmínkami  intendance,  jež  žádají 
určitý  počet  českých  premiér.  Kromě  toho  v  prvém  roce  divadla 
vinohradského  byla  u  N.  D.  jistě  snaha  upevniti  sympatie  v  kruzích 
literárních.  Že  taková  snaha  neměla  vlivu  na  postup  divadla  vino^ 
hradského,  dokazuje,  že  správa  pokládá  kurs  původní  činohry  na 
Vinohradech  ještě  za  nižší  pražského.  Mluvil  jsem  o  konkursech 
vinohradských ;  z  rámce  mé  úvahy  formálně  se  vymykají.  Ale  po^ 
minouti  je  mlčením  bylo  by  nesprávno.  Je^li  repertoir  dneškem, 
bývá  takový  konkurs  zítřkem.  Nuže,  je  to  tak  chatrné  s  dorostem 
dramatickým  a  vůbec  s  naší  dramatidcou  produkcí? 

Ano  a  ne. 

Naši  dramatikové  budoucí  —  mluvím  hlavně  o  nových 
lidech  konkursů  —  překvapují  neobratností  scénickou,  rozbřeď^ 
lostí  komposice,  vůbec  jakýmsi  tápáním  v  každém  směru.  Pod- 
léhají znatelně  vlivům,  nedovedou  najíti  svou  cestu.  To  vše  v  nuře 
větší  i  menší.  Přes  to  nebyl  bych  pessimistou,  shmu^^li  veškei' 
dojmy  jurora.  Vedle  podivných  neobratností  setkal  jsem  se  s  po 
zortthodnými  záblesky;  četl  jsem  scény,  které  by  nebyly  renomo- 
vanému dramatikovi  k  nectij  vedle  schematických  a  dutých  postat 
shledával  jsem  zajímavou  kresbu  figur.  Úhrnem  shledal  jsem,  Ž4 
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se  pracuje  intensivně,  hjt  i  dosud  bez  plného  zdaru.  A  není  v  ta^ 
ko7é  intensivni  prácí  naděje?  A  takt  byMí  výsledek  dosud  mini- 
mální, nebuďme  fikarohlídy* 

IIL 

* . .  Ačkoliv  bychom  jimi  mohli  být.  Narazil  jsem  kdysi  už 
na  bolestný  problém  českého  dramatika*  Je  to  úzkost  našich  po- 
m£rů«  Jenom  veliká  možnost  dráždí  velké  vzpětí:  kde  jsou  naše 
veliké  možnosti  ?  Situace  autorova  je  u  nás  žalostná  ne  tím^  že  nelze 
proniknouti,  ale  že  proniknutí  nic  neznamená.  V  článku  „Wj 
Čeští  spisovatelé"  Jaroslav  Hilbert  dotkl  se  těch  palčivých  otázek; 
snad  ve  výrazu  tu  a  onde  ne  právě  šťastně.  Dostalo  se  mu  za  to 
po  českém  zvyku  bezohledné  brutality  povýšených  kazatelů.  Lehko 
znehodnotiti  tragikU;  kterou  netrpíme.  A  lehko  vysmáti  se  autoru, 
který  je  mučen  žalostnou  odvislostí  od  hrstky  českých  osob,  jež 
dělají  divadelní  osudy.  Znepřátelte  si  několik  rozhodujících  lidí, 
a  jste  nemožný  na  Českém  divadle.  Váš  talent  může  býti  jakýkoli. 
Oni  nepotřebuji  talentu.  Kdo  zná  trochu  náš  svět,  shledá,  že  exu 
stuje  značně  rozsáhlá  kategorie  lidí  k  smrti  nešťastných,  nemo^^ 
houslí  týrati  nžjakou  sílu.  Toť  sůl  vezdejšího  chleba. 

Možno  říkat,  že  autor  má  klidné  nést  takové  znemožněni 
životního  svého  díla,  že  má  klidně  pracovati  dále,  nedbaje  pří^ 
temnosti.  Možno  také  říci,  že  Achilles  nedohoní  želvu.  Ale  když 
jsme  to  nejkrásnéji  dokázali,  stane  se,  že  želva  je  někde  za  Achillem. 
A  když  jsme  nejkrásněji  dovodili,  že  autor  má  klidně  atd.,  vidíme, 
že  umlká  na  léta,  znechucen  odbytím  díla,  do  něhož  vložil  víc, 
než  literát  obyčejně  vkládá.  Vždy  přicházejí  noví  lidé,  a  díky  bohu, 
že  přicházejí.  Ale  nebude^i  kontinuity,  kam  chcete,  aby  se  došlo? 
Habent  sua  fáta  . . ,  Napíšete  kus.  Hraje  se.  Má  „úspěch**.  Čtyři  večery 
a  dvé  odpoledne.  Konec.  Kus  leží.  Je  třeba  pestrého  repertoiru 
a  repertor  je  tedy  pestrý.  Ale  nevzbudí  marnost  vaší  práce  ve  vás 
hlodavou  hořkost? 

Čtyři  večery  a  dvě  odpoledne  je  ostatně  dost  mnoho.  Je  to 
průměr-  Ani  s  tím  není  nutno  počítati  . . . 

IV. 

Odbočil  jsem  od  svého  thematu.  Ale  úkaz,  zmíněný  v  pře^ 
dešlé  kapitole,  je  symptomatický.  Možno  thesi  dokonce  rozšířiti. 
Dramatické  poměry  u  nás  spějí  ke  krisi.  Ne  pouze  v  činohře  pů*" 
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vodní  poukazuje  se  více  na  kvantitu  než  na  kvalitu.  Obi  di^ 
vadla  jakoby  závodila  počtem  kusů.  Hazardní  závody!  Nena^^ 
vykne  si  publikum  na  překotný  ten  let,  který  vůbec  vylučuje  in^^ 
tensivnžjií  studium?  Na  iedesát  činoherm'ch  premiér  za  rok!  Jak 
chcete,  aby  výprava  byla  dokonalá?  Aby  souhra  byla  bezvadná? 
Aby  herci  vnikli  do  svých  roh'?  Aby  režie  mela  dost  svěžesti, 
k  zmožení  značných  nmohdy  úkolů  nutné? 

A  dále:  není  to  nejbezpečnější  cesta  přesytití  bez  tak  už 
blaseované  publikum?  Neochabne  zájem  tak  přílii  často  napínaný? 

Otázky,  na  néž  bych  rád  slyiel  uspokojující  odpověď. 


Připomeňme  k  tomu  jeitě  jednu  okolnost:  nezdá  se  mi,  že 
bychom  měli  jasné  nějaké  představy  o  podstatě  a  smyslu  českého 
dramatu.  Vzpomínám  na  anketu,  pořádanou  vrdmím  režisérem 
N.  D.  o  neuskutečněné  ostatně  výpravě  N.  D.  do  Vídně.  Výsledky 
ankety,  otiitěné  v  Nár.  Listech,'*'  svědčí  o  zjevné  náhodnosti,  ža- 
lostném zmatku.  Možno  při  ní  uvésti  za  omluvu  chvat,  s  kterým 
odpověď  urgována.  Anketa  vůbec  stonala  povážlivou  chorobou: 
jak  autoři,  osobně  zaujatí,   mohli  upřímně  pronášeti  svá  mínění  ? 

Ale  kdyby  se  byla  věc  chytla  z  jiného  konce,  nebyl  by  vý^ 
sledek  utěienějií.  Co  chcete?  Zmatek  v  produkci,  zmatek  v  publiku, 
zmatek  v  kritice!  Trpíme  trojím  tím  zmatkem.  Zmatek  v  pro^ 
dukci  má  za  důsledek,  že  autoři  zkoužejí  (jako  dejme  tomu  autor 
dramatu  „Má  jest  pomsta"*)  viechny  cesty,  nikde  nedocházejíce 
k  cíli.  Zmatek  v  publiku  vede  je  k  přijímání  nejpodivnějžích 
efemér  a  k  oddálem'  od  pravé  tragičnosti.  Zmatek  v  kritice  desori^ 
entuje  zmatené  publikum  jeitě  více  a  vyvolává  u  něho  naprostou 
chladnost  a  nedůvěru  sedláka,  který  se  bojí,  že  bude  kusem  na^ 
pálen.  Bagatelisování,  s  kterým  se  referenti  zpravidla  chovají  k  pů^ 
vodm'  produkci  (a  k  produkci  vůbec  konečně)  působí  nakažlivě. 

Což,  když  teprve  referent  s  obvyklou  superioritou  obviní 
autora  z  plagiátu!  Obvinění  může  býti  sebe  absurdnějií:  semper 
aliquid  haeret  A  poskytne^li  se  publiku  příležitost,  aby  zkontro- 
lovalo pošetilost  obvinění;  je  už  pozdě.  Účelu  dosaženo,  kus  je 
ubit  Na  jiný! 

*  Ostatně  ne  zcela  úplně,  jak  mne  ufistil  p.  H.  A.  Šimáček  oprai 
mé  tvrzeni  o  p.  Svobodovi,  psané  na  základě  Národních  Listů  a  uvá 
návrh  kttstt  v  N.  L.  vůbec  nezaznamenaného* 
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Zmatek  jde  dále :  2  čísta  jasná,  při  chatrném  jakémsi  kuse 
nastane  doba  šetření.  Nedostatky  se  hladí  nebo  přehlížejí;  za  to 
se  vidí  neexistující  přednosti  Bohužel  takové  proplutí  úskalím  ne*^ 
prospívá  mnoho  kusu:  publikum  spíše  uvéří  záporu  nežli  kladu. 
Neúspěšnost  letošní  saisony  spolu  s  bizarnostmi  ankety  o  výpravě 
vídeňské  vzbudilo  ve  mné  představu,  že  je  nutná  revise  v  naší  dra^ 
matice.  Leckteré  dílo,  pokládané  za  její  sloup,  povážlivé  trouch^ 
niví;  nesmí  se  to  však  říci  a  neříká  se  to.  Jsou  autoři,  kteří  pro^ 
nikli  slabšími  kusy  a  jichž  lepší  práce  propadly.  Na  vždy?  A  jsou 
ješté  nyní  kusy,  kterým  divadlo,  otvírající  se  toliko  problematik 
ckym  pokusům,  zůstává  uzavřeno.  Ale  kdo  podnikne  takový 
úkol?  Divadlo,  které  má  tak  na  spěch,  aby  předvedlo  co  možná 
největší  počet  novinek?  Spisovatel,  kterému  nebude  možno  než 
pronášet  bypothesy,  nad  nimiž  se  bude  krčit  rameny  ? 

A  přece  byl  by  to  čestný  úkol  rehabilitovati  zapomenuté, 
kteří  zapomenuti  bez  viny.  Snad  také  přítomné  produkci  nebylo 
by  na  Škodu  vědomí,  že  okamžité  selhám'  (kolik  možností  je  tts, 
kde  vina  není  na  díle)  nemusí  býti  definitivní.  Snad  bylo  třeba 
jen  jiného  obsazení,  jiné  úpravy.  A  snad  také  jiného  publika. 
Nezapomínejme:  publikum  mění  se  jako  vše.  Jenom  sarkastická 
historie  z  Turgenéva  o  dvou,  kteří  říkali  totéž,  u  nás  nikdy  se 
nemění. 
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ČERVENCOVÝ  FEUIL- 
LETON. 

První  polovice  července  má  zvláštní 
ráz.  Jdete^li  mimo  střední  ústavy,  ví^ 
dáte  na  ulicích  malé  hloučky  roku** 
lících  mladíků.  Veliká  událost,  ma^* 
turita,  )e  zde.  Setkávali  jste  se  před 
tím  častěji  se  záviděníhodným  (ří^ 
káme  dnes)  tím  druhem  lidí :  někde 
v  parcích,  kde  revidovali  armádu 
vědomostí,  která  měla  ztéci  hradby 
nepřátelské;  na  výletě,  debatující 
o  svých  nadějích*  Nyní  přiiel  roz^ 
hodný  den,  či  lépe,  rozhodní  dnové. 
Neboť  možno  býti  také  na  konci 
abecedy. 

Mladý  muži,  který  se  dostanete  na 
vysoké  Školy,  svá  slova  adressuji 
vám.  Říkají,  že  nečtete  přílii  nespor^ 
tovní  literaturu.  Riskuji  tedy  vrá^ 
cení  feuilletonu  s  klausulí:  adressát 
neznámý.  Ale  přece,  byť  ne  příliS 
rozSířený  zjev,  existujete  snad.  Před^ 
pokládám,  že  máte  touhu  věděti, 
touhu  poznati.  Za  svých  studií 
na  střední  ikole  položil  jste  základ 
k  budově  svého  vzdělání;  znáte 
mnoho,  doufám;  chcete  vfiak  jeáté 
více  znáti.  Kloníte  se  k  vědě,  k  lite^ 
ratuře,  k  politice ;  k  tomu  vSemu 
snad.  Neboť  za  v^Sich  let  nejsou 
naSe  touhy  jeStě  jasné.  Nuže,  bylo  by 
ákoda,  kdybyste  se  omezoval  tak 
záhy.    Nespecialisujte  se  předčasnět 


to  je  mé  první  slovo.  Rozhlédněte  se 
dříve  na  okamžik. 

Přicházíte  na  univeraítu  zpracován 
tou  neb  onou  ideou,  zaujat  pro  tu  neb 
onu  stranu.  Snad  jste  se  k  ni  dostal 
do  důvěrně jiích  vztahů ;  hle.  jmte 
stranníkem?  Buďte  strannikem.  Ale 
mohu4i  vám  říci  druhé  své  slovo: 
nedejte  se  zfanatisovatí*  Nechci  od 
vás  stařecký  chlad,  předčasnou  střlz^ 
livost;  nebyl  bych  v  právu.  Ale 
mějte  otevřené  oči  Strany  —  toť  řád 
věci  —  potřebují  koně,  opatřené 
klapkami,  které  bráni  hleděti  na 
právo  a  na  levo.  Takoví  koně  táb^ 
nou  dobře  káru;  nepla&f  se  tak 
snadno.  Dobře  —  —  Dost  Časot 
abyste  hrál  jejich  roli.  Zatim  ne^ 
dejte  si  brániti  v  rozhledu  —  Věc* 
kterou  pokládáte  za  dobrou,  ať 
žádá  na  vás  mnoho:  pouze  ať  ne^ 
žádá,  abyste  se  vzdal  avé  soudností. 

Čtete  náhodou  denní  list.  Jedná 
o  soudobé  afféře.  Čtete  tam  na  prvé 
stránce  slova  sjezdového  feCnika: 

nA  též  víte,  že  na  této  akademii  jt 
německý  prof.  Thiele,  Že  lekli  pro^ 
fessoři  musí  vedle  Českých  mit 
také   německé   výklady."" 

A  o  tři  stránky  čtete  náhle  v  ái 
nich  zprávách : 

„Poslanec  Wolf  navrhl,  aby  I 
diny)  Němec  (prof.  Thiclc)  byl  pi 
sazen   na   nový  ústav,   a   ,^Náfod 
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Livty^  dokazuM^  ic  dosavadní  Aka^ 
demle  umění  y  Praze  přes  to  zú^ 
stane  utrakvisticko  u.  Abychom 
vyvedu  „Nár.  Listy'"  z  omylu,  to 
přesahuje  jejich  chápavost*' 

Čeho  od  vás  řidám,  není,  abyste 
odsuzoval  prof*  Masaryka  ;  věříte,  že 
je  výborný  muž^  a  nebudu  vám  od" 
pórovati.  Toho  nikterak  nechci;  ale 
strannictvi  vaie  ať  neni  na  překážku 
poznáni  rozporu.  Ne  řeknete:  lilasa" 
ryk  nemá  pravdu.  Řeknete  {en :  To 
neni  správný  způsob  polemiky.  To 
|e,  čeho  třeba :  zaujatost  vaáe  nechoď 
tak  dalekop  abyste  bili  zval  černým 
a  černé  bílým*  A  jsme^Xi  zde,  to,  čeho 
budu  žádat,  plyne  ui  z  předeálé  žá' 
dosti:  zachovejte  noblessu.  Žádná 
idea  nemůže  být  správná^  žádá^li  od 
vás  sprostotu  —  Nebudete  protivní^ 
kovi  supponovat  nekalé  úmysly ; 
budete  předpokládati,  Že  jeho  odpor 
od  po  vida  jeho  způsobu  myilení  a 
jeho  stupni  vývoje.  Vyhnete  se  zby^ 
tečným  urážkám,  které  nic  nedoka^ 
zují;  ba  budete  knim  chovat  odpor. 
Stane^U  se  vám,  že  pře  střelíte  (a  vy 
přentřelite,  jako  jint  přestřelili),  ne- 
pokládejte za  věc  cti  setrvati  v  chybě. 
První  nedoznaná  chyba  Htí  se  lavi' 
no  vité  dále;  nedohádáte  se  katastrof, 
které  posléze  zpuisobi.  Budete^li  kri^ 
tickým,  neztotožňujte  kritičnost  s  na^ 
dutým  přehliženim  dílettanta.  Není 
trap  něj  líh  o  zjevu  než  nespravedl^ 
nost  ke  skutečné  zásluze.  Kamarádi 
va&i,  starái  o  rok,  o  dva,  hlučeli 
v  Praze  proti  rektorovi  university, 
íednomu  z  nejlepiich  českých  profes^ 
sorů,  zásluh  zajistí  vzácných;  opa^ 
kovali  se  zálibou  nepěknou  insi^ 
nuaci^  vrženou  mu  v  tvář  listem, 
který  je  snad  list  váá.    Můžete  ne** 

ouhlasíti  s  nim  o  universitní  stávce. 

ye  žádá4i  vaSe  přesvědčení  nesou'' 
hlasu,  nechf  marné  žádá  sprostoty ; 
říkáte4í:  rektor  ae  klame,  nepodsu^ 
nujte  mu  pro  okamiitý  úspěch 
strany  odiosnich  motivů. 


Máte,  mladý  příteli,  své  literární 
přesvědčeni  Ať  je  takové  neb  onaké, 
hleďte  býti  bez  předsudků.  Soud, 
ano.  Ale  jak  ohavný  je  předsudek ! 
Mluvil  {sem  k  vám  o  noblesse  nebo 
taktu,  jak  to  chcete  nazvat.  Hle,  čeho 
žádám.  V  listě  studentském,  který 
jste  odbíral  nebo  četl,  před  nějakým 
časem  v  polemice  proti  jinému  stu^ 
dentskému  listu  mohl  jste  čísti:  ^re^ 
volucionáři^  Dyk  a  Holý,  pohodlně 

tloustnoucí  ve  své  „anarchii^ 

Máte  právo  mne  odsouditi,  máte 
právo  zlomiti  hůl  nad  mou  činnosti 
Ale  uznáte,  doufám,  větu  citovanou 
za  zbytečný  nevkus.  A  řekněte  si,  že 
ani  nevkus  vašeho  protivníka  vás 
nedonutí  na  cesty,  jemu  podobné. 

A  dočtete^i  se  v  listě,  kde  se  mluví 
mnoho  o  kultuře,  obchodnické  ohlá^ 
áení  (podobné  ohláikám,  které 
dobře  znáte:  „Zítra  vepřové  hody^): 
„Odpověď  na  dykovské  perfidnos^i 
a  lži  v  9.  čísle  Lumíra  odkládá  se 
do  příátího  čisla,^  nežádám,  abyste 
souhlasil  se  mnou,  abyste  hájil  mou 
věc.  Toliko  toho  se  naděju,  že  na^ 
jdete  rozpor  mezi  kulturou,  tak 
tlustě  podákrtávanou,  a  projevenými 
zde  způsoby  z  putyky. 

Stanef  se,  mladý  příteli,  že  pocho^ 
píme  někdy  pozdě,  příliš  pozdě,  čemu 
dříve  jsme  nerozuměli  a  nechtěli 
rozuměti.  Stane  se,  že  chvilková 
vá&eň  pomine  a  rozvaha  vaie  se 
vrátí.  Bolestno  znáti  se  k  omylu. 
Ale  znáti  se  k  sprostotě  je  mnohem 
trpči  Rozhlédněte  se  historií,  roz^ 
hlédněte  se  přítomnosti  Rozpory 
•—  ať  kteréhokoliv  druhu  —  nejsou 
náhodné  a  závislé  na  osobních  libo^ 
volnostech.  Zápasy  různých  principů 
podmiňovaly  a  podmiňují  vývoj; 
nežádám  zmírnění  horlivosti,  s  kte^ 
rou  svůj  princip  zastáváte,  ale  rád 
bych,  abyste  si  opakoval  výrok 
Vrchlického,  o  němž  volno  vám  jinak 
mít  své  mínění:  Nedej  mi.  Bože,  se'* 
sprosíačit!  Viktor  Dyk. 
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LITERATURA. 

Jaroslav  Vrchlický:  KorálO" 
vé  ostrovy.  (Básné  z  roku  1906.) 
V  Praze,  nákL  J.  Otty,  1908.  Stran 
120.  Za  1  K  80  h. 

Vrchlického  nová  kniha  již  vněj^ 
ftkem  je  nezvyklá,  nová.  Nevidíte 
zde  básni  rozřídéných  v  oddíly,  jak 
jste  ve  Vrchlického  lyrických  i  epic^ 
kých  knihách  zvykli.  Básník  zúmysla 
tak  učinil  ve  vědomi  jednolitosti 
celku,  jednotného  zabarvení,  jež  te** 
prve  knihu  činí  knihou  v  krásném 
smyslu  slova.   Prolog  napovídá  vie. 

Jako  vždy  a  v&ude,  zůstal  i  zde 
Vrchlický  po  přednosti  lyrikem  re** 
flexivním.  O  vlastni  tvorbě  uvažuje 
v  několika  kusech.  V  básni  „Duch 
písni  přiáel  ke  mně""  duch  vodí  bás' 
nika  přírodou,  shlukem  lidí,  ru^ 
chem  měst,  prací  a  úrodou  lidského 
ducha,  ukazuje  vzlet  my&lenek,  ztmě^ 
lý  kout  du&e>  „&  písně  jeho  tekou 
—  od  jitra  po  večer**.  Pessimismus 
básníkovi  často  tlumí  lásku  k  životu 
a  důvěru  v  něj.  Dantovsky  viděná 
a  cítěná  ^Domus  Mundus**  je  nej^ 
černějfii  a  významně  posunuta  na  kraj 
sbírky,  vsedni  „Všední  život^  ne- 
váední  „Marnol*^  měkce  melancho- 
lická „Večer  doma**  a  tvrdě  pessi- 
mistička  „Klááter**  stavějí  se  proti 
radostně  optimistické  „Síle  vzpo- 
mínky**, jejíž  passus:  „sny  rostou 
v  obrazy,  jež  planou,  září,  hrají  — 
a  chtějí  žít,  jen  žít!**  básník posUvil 
zrovna  vedle  „hrobů**  v  básni  „Klá- 
šter**, —  proti  nenově  myšlené  a  ne- 
nově zpívané  „Masce  smrti**,  proti 
nově,  nezvykle  cítěnému  a  obrozenou 
mluvou  zpívanému  „Mému  jaru**  a 
proti  krásnému  „Finále**,  jež  pro 
svou  novost  jak  ve  výrazu  tak  ve 
formě  vzbuzuje  zvláštní  pozornost. 

Hluboce  jímá  něžná  láska  k  dětem, 
jež  čistým,  vonným  dechem  dýše 
z  některých  kusů  naší  knihy.  Reali- 
stický  námět   naskýtá  se  v  „Tkal- 


cích**. Z  něho  také  vychází  báseň 
suggestivní  a  umělecká,  „Viaticum**. 
Odtud  vyšly  též  cannizarovsky  po- 
jaté verše  „Pes**,  rozplývající  se  v  pan- 
theistických  snech.  Z  nejjemnějších 
veršů  v  knize  je  skladba  „Hy  cestu- 
jeme s  bohem**.  „Óda  hellenským 
mythům**  je  příjemně  málomluvnější 
a  vroucnější  nežli  starší  její  sestry. 

Příroda  se  obráží  v  četných  re- 
flexích. Z  nich  šťastně  intonuje  „Jarní" 
a  ještě  vybranější  „Podzimní  mo- 
tiv**, anebo  dokonce  tichá,  sladká, 
krásná  báseň  „Světlušky  pod  Svoja- 
novem**,  prostě  a  nezvykle  jemně 
nesená,  anebo  kellerovsky  myšle- 
ná, originální  báseň  „Máje  v  ko- 
stele**. 

Z  dlouhé  řady  ostatních  básní  re- 
flexivních některé  zejména  zdají  se 
tušiti  tóny  a  barvy  dosud  neznámé 
v  poesii  Vrchlického.  Nejdříve  je  to 
báseň  „Zeď**,  jejíž  prostinký,  až  všední 
námět  svým  provedením  připomíná 
odvahu  Goethovu  anebo  Morikovu, 
na  příklad  jeho  „Restauration**.  Při 
,J>vou  sochách**  a  při  ,4^ozIoučení*' 
nelze  se  zbýt  myšlenky  na  Konráda 
F.  Meyera.  Pravá  poesie  vane  z  veršů 
„Na  moři**  a  z  básně  „Úzkost**,  ze- 
jména z  této  druhé,  jistě  vrcholu 
knihy. 

Velmi  značný  a  nezvyklý  ve  Vrchli- 
ckého knihách  je  zde  počet  písní, 
a  písni  opravdu  krásných,  svědčících 
o  hloubce  básníkovy  inspirace.  Ně- 
které jsou  prostinké  a  lehké,  jako 
popěvek  lidový.  Tak  na  př.  píseň  na 
str.  17  („Zpívejte  do  šera,  kohouti**), 
která  opět  připomíná  jméno  K.  F. 
Meyera  nebo  M6rika,  vtipná  „Kar* 
dinál  Lavigerie**  a  „Píseň  o  mé  ra- 
dosti*'. Zvláštní  mramorovou  krásou 
a  hudební  lahodou  působí  „Stesk**. 
Knihu  zavírá  rovněž  „Píseň**. 

Nejzajímavější  snad,  co  tato  knih 
Vrchlického  přinesla,  je  erotika.  Jsoti 
to  jen  tři  kusy  ze  sedmdesáti  tři,  alf 
mluví  za  mnoho :  tyto  tři  samy  prot 
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<elým  knihim  dřivějSim  hlásají  nový 
názor  na  lásku.  Naz valili  Albert  ero^ 
tiku  knjliy  „Z  hlubin^  dubnem  a 
»3nů  o  Štěstí''  květnem  lásky,  Jensen 
erotiku  ,,£klog  a  pisnť^  červnem, 
,Jak  táhla  mračna^^  srpnem  lásky, 
možno  tří  erotická  čísla  naší  knihy 
nazvat  íejim  podletím. 

PHSlo  velmi  náhle  to  podletí.  Je^ 
itě  v  Iónských  ,,Západech^  zpíval 
básník  v  ódách  ^Láska^: 

By  s  rtů  řcíicli  v  polibcích  néha-Paycliét 
plaáe  kolem  patrici ,  v  božském  studu, 
ie  lest  udiia,  padJa  mi,  by  se  skryla, 

v  toužebnou  náruč. 

A  dnes  čteme  ,tOdpovW,  ,,Roz^ 
váhu''  a  ttjiné  aloky^.  Jak  podivu^ 
hodná  změna  za  noc,  jaká  prostota 
po  rhetorice  oíkdejfií  ódy  a  jak  po- 
divuhodná, nová  řeč  a  nové  obrazy! 
^Jsem  jako  dlouhý,  zamyšlený  les, 
kam  padla  mésice  zář  svétlá,  bílá''; 
„Nést  v  srdci  obraz  tvůj  —  jak  balda- 
chýnu nést  střapce  v  středověkém 
průvodu"  atd,  A  podobných  je  také 
v  jiných  částech  knihy  řada. 

Jaká  náhlá,  nečekaná  změna  1  Rhe- 
toríka,  naučená  ve  francouzské  škole 
román  ti  cké»  záz  téměř  úplně  vyva- 
nula* Jeji  místo  zaujal  prostý,  umě- 
lecky promyšlený  výr  slz*  Pouhá  for- 
mální virtuosnost  jak  by  se  úmyslně 
byla  vyhnula  této  knize,  hýřivě  žha*' 
vé  barvy  se  ztlumily  a  zjemnily. 

A  se  ibavýmií  hýřivými  barvami 
vyprchaly  i  vlivy  románské,  hlavně 
francouzské.  Jen  vliv  vlašský,  na 
který  tolik  důrazu  klade  Jensen,  trvá 
dále ;  jinak  silné  někdejší  vlivy  fran- 
couzské plodné  nahrazuje  vliv  ger- 
mánský, Goethovskými  účinky  se 
obíral  jii  Jensen,  věnuje  jim  znač- 
ný rozsah  kapitoly  „Dante  a  Goethe'' 
ve  své  knize*  Svěží  pohoda  goethov- 
aké  lyriky  vane  jistě  víc  než  kde 
jinde  z  těchto  básní,  a  vedle  ní  se 
hlási  jména  Morike  a  Konrád  Ferdi- 
nand Haycr.  Vrchlický  je  zná  dobře, 


z  obou  šťastně  přeložil  téměř  nej- 
krásnější věcL  Románská  žhavost 
a  smyslnost  jest  vystřídána  germán- 
skou vážností  a  přemítavostí.  A  nad 
to  báseň  „Odpověď"  bylo  by  lze  za- 
jímavě přirovnávati  k  Hebbelovu 
„Uzráním  Zd.  Broman. 

MORAVSKÉ    ČASOPISY 
ZA  ROK  1907. 

Otázkou  cyrillometodějskott  se 
obírá  R,  Svoboda  v  článku  „Pra- 
vda o  slovanských  apošto- 
lech" v  časopise  bohoslovců  „Mu- 
seu";^ článek  jest  odpovědí  na  Briick- 
nerovu  studii  v  „Archiv  fůr  slavi- 
sche  Philologie",  kde  prý  se  „z  ne- 
návisti proti  všemu  pravoslavnému 
odvážil  drze  dotknouti  našich  vel- 
kých světců".  Již  to  charakterisuje 
celou  práci:  vědeckého  v  ní  není  nic, 
je  to  pouhá  kompilace  z  knihy  prof. 
Pastrnka,  jenž  jest  citován  pouze 
tam,  kde  se  citát  autorovi  hodí,  a 
z  prací  Snopkových;  účelem  jejím 
jest  stůj  co  stůj  slovanské  bratry 
vylíčiti  v  intencích  církve  katolické. 
Jan  Tenora  referuje  v  Časopise 
Matice  Moravské^  o  Snopkových 
„Studií  ch  cyrillometoděj- 
s  k  ý  ch"  podává  obsah  zajímavé  této 
práce  a  úplně  ji  podpisuje,  ač  se 
přední  odborníci  (na  př.  Jagič)  vy- 
slovili o  Snopkových  vývodech  jinak; 
zdá  se,  že  zde  také  rozhoduje  kněžství 
jak  autorovo  tak  referentovo;  jest  o- 
všem  správné,  že  žádá  referent,  aby  od- 
borníci neignorovali  článků  Snopko- 
vých, ale  to  se  rozumí  již  samo  sebou. 

J. Er ti ovy  „Filosofické  prvky 
v  theologii  Tomáše  ze  Štít- 
né h  o"  v  „Museu"^  jest  práce  důkladná 
a  zajímavá  zvláště  tam,  kde  ukazuje, 
jak  Štítný  zpracoval  „Řeči  besední" 


1  Str.  214-218.  270-275. 

«  Str.  4S2-460. 

3  Str.  56-^,  129-141,  199-213,  24I-2S2. 
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dle  Hugonat  ale  neni  )i  na  prospich, 
že  nezná  celé  literatury  o  svém  přeď 
métét  citujíc  fen  dila  starii;  tak  auto^ 
rovi  na  př«  unikl  rozbor  Štítného  ve 
Vlčkových  ^Dějinách  české  Utera^ 
tury^  kde  byl  by  nalezl  i  daltí  od^ 
kaz  bibliografickýt  a  jisté  by  se  nebyl 
domníval,  že  objevil  néco  nového^ 
konstatuje^li,  že  Štítný  by  byl  dnes 
npro  svou  nepůvodnost  úplné  oď^ 
souzen,  kdyby  se  byl  jeftté  za  filo^ 
sofa  vydával^.  Zajímavé  jsou  za  to 
články  Dr.  J.  Sedláka  o  odpůrci 
Husovu  Stanislavovi  ze  Znojma  v 
,,Hlídce''^:  v  prvním  z  nich,  »Spis 
Stanislava  ze  Znojma  ,de  An^ 
tichristo'^,  ukazuje  autor  na  hlu^ 
boké  theologické  védéni  mistrovo, 
pro  které  je  tento  traktát  dobrou  a 
samostatnou  prací  bohoslovnou;  ve 
druhém,  „Stanislav  ze  Znojma 
na  Morav é^,  na  základe  brněn" 
ského  kodexu  vykládá,  že  se  Stanic 
slav  po  výpovědi  Václavově  z  Prahy 
r.  1413  uchýlil  na  Hořavu,  kde  na^ 
psal  obiírný  spis  proti  45  článkům 
Viklefovým,  který  je  „nejcennějfiím 
dokumentem  k  utvoření  úsudku,  jak 
se  zíralo  na  sporné  otázky  v  Če^ 
chách  s  hlediska  katolického  před 
rozsudkem  kostnickým^. 

„Úvahy  o  Zrcadle  Paprocké^ 
ho''  od  Aug.  Sedláčka  v  „Časopise 
Matice  Moravské''^  vykládají,  odkud 
jeho  spisovatel  měl  množství  zpráv 
ke  svému  dílu,  jež  Sedláček  klade 
nad  Diadochus,  a  ukazují,  kde  Pa^ 
procký  cestoval  a  od  kterých  rodů 
byl  podporován.  V,  Tille  tamtéž' 
v  „Ráji  královny  Sibylí y« 
v  rámci  srovnávací  historie  rozbírá 
české  zpracování  této  látky  v  opise 
olomouckém.  Článek  Fr.  Kunkův 
„P.  Antonín  KoniáS,  člen  T«  J.** 
v  „Museu'' ^   by  mohl   býti  vlastně 

i  Str.  1-6  a  173-177,  2SS-2S8. 
s  Str.  18-30,  204-219. 
s  Str.  266-280,  414-^425. 
*  Str.  78-81. 


Úplně  pominut,  ale  uvádím  jej  fako 
pro  dneáek  velmi  charakteristický: 
spisovatel  nemůže  vyvrátiti,  co  o  Ko^ 
niáiovi  píie  literární  historie,  a  snaží 
se  ho  tudíž  obhájiti  na  př.  takovými 
logickými  přemety:  jeho„kIič^,  „vie^ 
obecně  za  tak  zkázonosný  prohlaáo^ 
váný  a  odsuzovaným,  má  užitečný 
význam,  neboť  kdyby  ho  nebylo,  ne*' 
znal  by  literární  historik  knih,  jež 
na  jeho  základě  byly  úplně  zničeny; 
a  působení  Koniáiovo  (pálení  knih) 
nám  vlastně  prospělo,  neboť  odsu^ 
zováním  jeho  činnosti  rostla  láska 
k  české  knize  a  mnozí  zasvětili  je^ 
jímu  roziíření  v  náhradu  za  ákodu, 
Koniáftem  učiněnou,  celý  život . .  • 

Nejvíce  článků  je  věnováno  obro^ 
zení  Moravy  a  osobám  zát  puso* 
biviím.  E.  Masák  v  „Účasti  br^ 
něnského  alumnátu  na  národa 
ním  a  literárním  probuzení 
Moravy**  v  „Museu" ^  vřele  vypra- 
vuje věci  vesměs  známé»  ale  vidí  záz 
jen  světlo,  žádný  stín;  K.  Eichler 
ve  druhé  Části  „Zprávy  o  novém 
kancionálu"  v„Obzoru"'  sodbor^ 
nou  znalostí  rozbírá  kancionál  Fry- 
čajův,  při  čemž  mu  vfiak  přece  mnohé 
věci  unikají;  St  Souček  ve  stati 
„Z  GallaSovy  literární  pozů- 
stalosti. Výpisky  a  poznámky" 
v  „Časopise  moravského  musea  zem- 
ského"* na  základě  vftech  mu  pří- 
stupných Gallažových  rukopisů  pro- 
bírá tohoto  moravského  básníka  s  dů- 
kladností sobě  vlastní:  řada  Gal- 
lažových  prací  náboženského  obsahu 
mu  umož&uje  charakterisovati  jej  po 
této  stránce  podrobně,  jak  je  patrno 
ze  sneseného  materiálu,  jehož  vý^ 
sledky  nejsou  jefttě  v  tomto  ročníku 
shrnuty;  Fr.  Pastrnek  ve  studii 
„O  původě  moravských  Vale- 
ch ů"  v  „Časopise  Matice  Moravsko 

1  Str.  108-116. 
s  str.  198-198,  218. 
•  Str.  177-218. 
«  Str.  II3-í29l 
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ukazuje  na  velikou  důležitost  Galla^ 
iova  apisu  o  Valafifch  v  kraji  pře^ 
fOTském^  jehož  u^ívá  k výkladu  svého 
názoru ;  M  i  L  H  ý  s  e  k  otiskuje  v  témž 
íaaopise^  stať  „Josef  Holásek^' 
B  autobiograEi  tohoto  moravského 
buditele  a  v  „HUdce^^s  „Dějiny 
českého  divadla  v  Brně'%  jež 
dnes  lze  doplniti  několika  jednot^ 
livoatmi  ze  Semberovy  korrespon^ 
dence^  jti  zatím  dostalo  Museum  kráL 
Českého:  tak  na  př.,  že  Šembera 
koncem  let  třicitých  usilovaly  aby 
za  dramaturga  českých  her  do  Brna 
získal  Vocela,  a  Šmídkovy  dopisy  do 
„Kvétů''  že  byly  inspirovány  Ohé^ 
ralem. 

Přednáška  Jos.  Bartochy  „AL 
Vojtech  Šembera''  v  »^Časopise 
vlasten.  spolku  musejního  v  OlO" 
mouď'^  jest  pracována  k  jubilejní 
slav  nosti  a  j  ei  í  přednost  je  v  tom,  že  se 
drží  fakt  a  autor  že  zbytečné  neplýtvá 
slovy;  pokud  se  vSak  týče  Šembe^ 
f  ova  vývoje  a  jeho  výkladu  a  ocenění 
Sem  bérovy  vědecké  práce,  čeká  tu 
úlohu  teprve  budoucnost,  a  tato  stať 
k  ni  obsahuje  alespoň  snesený  ma^ 
teriál  biografický.  ;,  Kabelík  v^Ča^ 
sopise  Matice  Moravské"*  otiskuje 
přehled  MLiUrární  pozůstalosti 
MatouleFranLKlácela'S  získané 
z  Ameriky  a  pro  poznání  našeho  fi- 
losofa velíce  důležité;  týká  se  hlavně 
£]ácelových  spisům  kdežto  korrespon- 
dence  jest  nepatrná  (24  dopisů)  a 
knihovna  byla  kdysi  jistě  četnější. 
Referát  o  důkladné  studii  Fr.  Ho- 
lečkové „Fr,  Pravda**  v  posled- 
ním ročníku  „Hlídky"  byl  již  oti- 
5těn.^  Konce  přiétě. 

MiL  Hýsek. 

«  Str.  «S-43U   5l4-82tt,   578-563,    684-670, 
B2-768,  833^-839^  906-812.  % 
i  Str,  97-119. 
*  StT.  382—4*4. 
1  LUty  FiL  1900.  69-70. 


ZPRÁVY. 

Paní  Růžena  Svobodová, 
nejduchaplnější  a  nejrařfinovanější 
naše  stilistka^  autorka  krásného  ro- 
mánu silenky '^t  slavit  jak^Novina^ 
sděluje,  své  čtyřicáté  narození.  Stalo-li 
se  již  zvykem  užívat  formální  této 
příležitosti  k  projevům  sympatií  a 
úcty :  nebudou  ani  ti,  kteří  obávají 
se  nebezpečí  manýry  na  cestě  autor  * 
kou  volené,  na  vahách  uznat  posi- 
tivní kvality  díla  paní  Svobodové. 

V.  D. 

Záležitost  Turkovy  na- 
dace rozvíjí  se  v  hotovou  před- 
městskou frašku.  S  pořadu  jednání 
sboru  obecních  starších  dne  6.  čer- 
vence vzato  totiž  rozhodnutí  o  udě- 
lení čtvrté  ceny  z  Turkovy  nadace, 
tak  že  optimistům  zbýVá  naděje  na 
rozhodnutí  v  září.  V,  D. 

F.  C  o  p  p  é  e  m,  jenž  zemřel  na  konci 
května  tohoto  roku,  odchází  po- 
slední z  básnické  družiny  fran- 
couzské, který  i  za  hranicemi  v  ši- 
rokých kruzích  čtenářstva  dobyl  si 
vřelých  ctitelů  a  horlivých  napodo- 
bitelů.  Vliv  jeho  básnické  tvorby  ne- 
přešel ani  v  naší  poesii  beze  stopy. 
Z  Vrchlického  Poesie  francouz- 
ské nové  doby  (1877)  zachytly  pře- 
devším básně  Coppéovy  a  spolupů- 
sobily tak  na  utváření  naší  poesie 
let  osmdesátých  i  dále,  neboť  podnes 
lze  nalézti  jejich  ohlasy,  na  př.  ve 
verších  p.  Čenkovových.  Mrtvý  bás- 
ník debutoval  v  60tých  letech.  Osob- 
ními svými  styky  náležel  sice  kroužku 
parnassistů,  základními  však  rysy 
své  povahy  a  celého  svého  básnic- 
kého temperamentu  lišil  se  od  nich 
velmi  ostře.  Již  druhá  kniha  jeho 
veršů  Les  Intimités  ukazuje  zře- 
telně básnické  založení  Coppéovo: 
jemnou,  moderně  vyjemněnou  sensi- 
bilitu,  passivní  rys  povahy,  kult  přes- 
né, plastické  formy,  jež  však  proti 
formě  parnassistů   chtěla  spíše  do** 
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jímat  než  unáiet^  spi&e  kreslit  íem" 
nott  tttžkou  než  tesat  do  mramoru* 
Parnassisté  byli  přímými  násled^ 
niky  V.  Huga;  naproti  tomu  Cop^ 
péovi  je  mnohem  bližSí  poesie  Saint 
Beuvea,  íeho  u  nás  bohužel  tak  málo 
známá  Poésies  de  J.  Delorme. 
Tyto  rozdíly  přiostřovaly  se  je&té 
v  dalftím  básnickém  díle  Coppéové, 
z  něhož  máme  hojné  ukázky,  uve^ 
řejněné,  spolu  s  velmi  zafímavou 
předmluvou,  Ladislavem  Tesařem 
pod  názvem  Poesie  (Kabinetni 
knihovna,  sv.  22.  V  Praze  1886.  Pře^ 
klady  jsou  zPromenades  et  Inté^ 
rieurs  a  Le  Cahier  rouge).  MU 
sty  se  tu  poesie  Coppéova  stává  více 
popisnou,  líčíc  příběhy  a  stavy  drob" 
ných  lidí,  zachycujíc  kouzlo  chudých 
prostředí,  prostých  srdcí,  naivních  a 
jímavých  snah.  Nelze  tu  nevzpome^ 
nouti  na  některá  podobná  místa 
z  Bérangera«  Autoru  Intimités  ne^ 
dopomohly  ke  známosti  ve  Francii 
první  jeho  básnické  sbírky,  nýbrž 
drobná  aktovka  LePassant,  hraná 
s  překvapujícím  a  trvalým  úspěchem 
v  Odeonu  roku  1869.  Z  pozdějáích 
jeho  četných  prací  dramatických  jme^ 
nu  ji  pětiaktové  drama  Severo  To^ 
rclli,  uvedené  na  jeviátě  roku  1883; 
dále  psal  některé  romány  a  barvité 
skizzy  vzpomínkové  (do  čeátiny  pře** 
ložen  Vin  nik).  Na  sklonku  života 
proáel  Coppéc  mravní  krisí:  jako 
Bourget  a  Retté  přiklonil  se  ke  kato^ 
licismu,  v  němž  jeho  passívni  duic 
doufala  nalézti  klid  a  mír.  Stav  tento 
nejlépe  vystihuje  jeho  kniha  La 
bonnesouffrance(l896).ProFran<' 
couze  je  od  katolicismu  k  naciona** 


lismu  jen  krok:  Coppée  krok  učinil 
a  stal  se  jedním  z  nacionalistických 
vůdců,  ovšem  že  spífie  podle  jména» 
pro  dekoraci,  než  podle  skutečnosti, 

O.  T. 

O  G.  Meredithovi,  známém 
u  nás  z  překladu  v  „Anglické  knihov'' 
ně^,  uveřejňuje  výstižnou  studii  Fir*^ 
min  Droz  v  letošní  ,»Revue  des  Deuz 
Mondes'^.  Autor  vycházi  zde  od 
zvláfttní  povahy  díla  Meredithova,  od 
jeho  osobitého  pojetí  románu,  jež  je 
cizí  nejen  tradici  francouzské,  nýbrž 
i  anglické.  Jeho  „originalita'^,  praví» 
„je  výstřední,  vyumělkovaná  a  ma^ 
nýrovaná''.  Jeho  sloh  i  celý  způsob 
vypravováni  libují  si  v  častých  oď^ 
bočkách,  jeho  cítění  bývá  neseno 
nezřídka  podivným  anglickým  hu^^ 
morem,  pro  nějž  na  kontinentu 
není  dosti  smyslu*  Než  na  tyto 
vlastnosti  lze  při  čtení  snadno  za-* 
pomenouti,  dáme^li  se  strhnouti 
hluboce  cítěnými  postavami  jednot^ 
livých  prací,  životným  rámcem* 
v  němž  Heredith  je  vyvíjí,  jemnou 
intencí  psychologickou.  Jeho  osoby 
možno  zahrnouti  názvem,  jejž  nese 
jeden  z  jeho  románů:  The  Tragic 
Comedians;  jsou  komické  a  pathe*^ 
tické  zároveň.  „Jeho  romány^,  praví 
Droz  na  konci  své  studie,  „nejsou 
napsány  proto,  aby  na  chvíli  ukolé^ 
bály  ve  snění  lenivou  imaginaci,  ani 
aby  lichotily  fantasii,  nýbrž  aby  in^* 
telligentním  čtenářům  vyvolaly  str^ 
hující  obraz  lidského  života,  s  jeho 
tragediemi  a  komediemi,  aby  po^ 
vzbudily  k  milosrdenství  i  k  sntiícho.'' 


^Ltunir^  vychází  15.  kaidého   mžsice  mimo  práxdninr    «  předplácí   se  pro    Praho 
na  půl  iéu  K  4-80,  na  celt  rok  K  9*60.  Poitou :  na  půl  léta  K  6«— ,  na  celt  rok  K  10-—.  — 
Na  Knihovno  „Lumíra'^  pflplác^  odhirateU  ročni  pouxe  K  Z*—.    Jfaiak  atofi  m^h 
24  hal.  —  Patiak  povodních  prad  ae   TThraco)e.  —  Doplay  adminiatracl  f^vatúi 
hwftei  adresovány:  Casopia  j^Lomlr^,  Praha,  Karlovo  náméati  (•  3C  —  LIaty  pHIimáiBe  ) 
srankované.  Rokopiaů  nevracíme. 


Rcdigoli  Viktor  Dyk  a  JaroaUv  Vl£ek.  -  Haletnik,  vydavatel  a  nakladrtri  |«  Otlo. 
Tlakem  „Unle^  v  Praxe« 

Číslo  toto  vydáno  dne  IS.  července  1908* 
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VIKTOR  DYIC: 


KRISE. 

O  Cem  sní  }iný,  tím  jsem  moh'  být  jist 
Já  lásku  měl  a  měl  jsem  nenávist* 

Hěl  vytrvalost  lovit  chiméru, 
měl  opojivou  sebedůvěru. 

Že  rozvířil  jsem  duie,  možná  dost* 
Snad  pro  bolest  A  jistě  pro  marnost 

Lze  opakovat  v  pýie  dětinně, 
že  moje  dílo  věky  nezhyne. 

Dnes  je  mi  smutno.  Chtěl  bych  míti  moc 

noc  měnit  V  den  a  den  proměnit  v  noc* 

Savonarolo!    Knihy  naftě  spal! 
Ty  naftě  knihy^  které  sily  žal ! 

Ty  naftě  knihy,  jimi  zlý  úděl  paď, 
v  rozkladu  vfteho  dále  rozkládat! 

Dým  z  hranice  té  očistí  naft  vzduch* 
Chci  tvořiti  —  chci  tvořiti  jak  Bůh! 

Ne  díla  filigránní,  skeptická, 
rozpětí  osudová,  tragická! 

Nad  malého  dne  pochyby  a  zlost  •  *  • 
Tabula  rasa!  Žádná  minulost! 

1905. 
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SLOVA  NA  VEČER 

Kolikrát  umřeme !  Toť  řemeslo  je  proité 
a  cvikem  itilým  technika  prý  roate. 
Lazare,  Kristua?  Ne,  to  ne. 
Kdoa  iinf  křiai  třetiiio  náa  dne. 

Tolikrát  mrtvý  dnea  ai  vzpomínám, 
na  viechnj  zemřelé  ai  vzpomínám  •  •  • 
Prý  vatanou  mrtví,  ne  vftak  docela* 
Leak  pohaal  a  méď  ae  otřela. 

Při  vzkříšení  yidj  néco  umírá, 

po  amíru  YÍáj  ae  néco  zapírá. 

Mři  bez  amutku,  vataň  z  mrtvých  bez  diků^ 

Sia^fe  znudéný,  Lazare  —  délníkul 

1905. 
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KAREL  KAMÍNEK: 

SMUTNÁ  KRÁSA. 

Viktoru  Dykovi. 

Byla  Ťoma  asi  tři  měsíce,  kdy  se  s  ni  seznámil.  Náhodou. 
Byl  tenkráte  červen.  Sedžl  kdes  v  restauračním  zákoutí 
výletního  místa  nedaleko  za  městem,  seděl  a  dumal,  neklidný  a 
nespokojený  se  vším  kolem  i  se  sebou  samým.  Nebe  bylo  modré, 
ptád  zpívali,  stromy  šuměly  a  restatirace  byla  prázdna.  Jenom 
T  druhém  kotitě  —  docela  naproti  němu  seděla  mladá  dáma.  Tu 
a  tam  provázela  svou  lekturu  tichým,  stlumeným  pohybem  ruky, 
pohozením  hlavou,  houpala  se  pak  na  židli  a  na  konec  házela 
drobty  několika  vrabcům  a  slepicím.  Bylo  to  všechno  tak  všední 
a  jednoduché.  * 

Neváímali  si  sebe*  Jenom  časem  dotkli  se  několika  letmými 
pohledy  jeden  druhého,  bez  jakéhokoli  dojmu. 

Teprve  v  podvečer,  když  se  vraceli,  setkali  se  na  přístavišti 
malých  parníků.  Byli  tam  sami  dva.  Pozdravil  mechanicky  a  ona 
poděkovala  němým,  nic  neznamenajídm  kývnutím.  Až  na  par^ 
niku,  když  bylí  nuceni  seděti  blízko  sebe,  řekli  si,  kdo  jsou:  on: 
Jan  Kristen,  sochař,  ona:  Anna  Reiterova,  herečka. 

Takový  byl  počátek  jejich  styků.  Pravidelných  a  něžně  laska^ 

~^*Ji.  Chodila  k  němu  do  atelieru  a  svolovala  s  měkkým  ůsmě^ 

n,  aby  zachycoval  do  hlíny  hedvábné  linie  její  ruky,  ostré  rysy 

ličeje  i  nádheru  plného  poprsí.   A  plakala  nazítří  ráno,  když 

se  rozbíjel  vše,  nespokojen  a  nešťasten,  volaje,  že  je  tak  nesko^ 

le  krásná^  že  nelze  toho  zachytiti  mrtvou  hmotou.  Mluvil  pak 
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dlouho  o  tom,  čím  mu  je  a  jaká  je,  otvrzoTal  v  sobe  přeavédčeni 
o  bczvýznamnosti  sTého  umžni,  o  nicotnosti  svých  sÚ,  lkal  nad 
ztraceným  životem  a  přisahal,  že  se  jíž  nedotkne  ani  hlinf  ani 
dláta.  A  ona,  nadiena  jeho  dílem  a  znepokojena  jeho  vžčnou  ne^ 
spokojeností,  hladila  jej  mžkkou  daní  po  čele,  tiskla  se  k  némo 
a  Šeptala  mu  do  ucha  ďova  konejžení  a  naděje.  Ssál  její  Šepoty 
žíznivou  duSi,  která  měla  jeSté  sílu  vžřit  a  doufat,  oddával  se  slad^ 
kému  kolébání  jejích  slov  a  míval  i  okamžiky,  kdy  se  zachvď 
Stéstim  naděje,  jež  vidí  kvetoucí  břehy,  snadno  dostižitelné  • « • 
Ale  za  nedlouho  se  v  něm  zase  vSecko  zlomilo  a  zalilo. 


Jednou,  když  se  nakláněl  večer,  a  když  se  právě  podivoval 
jejímu  klidu,  její  schopnosti  jíti  životem  s  otevřenýma  očima  pro 
jeho  radosti  a  s  možností  tichého  odvrácení  pro  jeho  zármutky, 
vypravovala  mu  kus  svého  románu. 

—  Nebyla  vždy  silná.  Měla  své  krise,  dlouhé  a  bolesmé,  než 
dozrála  k  své  samostatnosti.  Oh,  než  jenom  překonala  odpor  ro^ 
díčů  k  svému  komedíantství !  A  pak  ta  úmorná,  vysilující  cesta 
za  uměním,  toulky  s  místa  na  místo,  tanec  na  samém  okraji  ně^ 
čeho,  co  každým  večerem  mohlo  skončit  blátem,  tmy,  do  nichž 
jako  maják  zasvitlo  malé  předměstské  divadlo  s  tyranisujíctm 
řiditelem,  který  chtěl  teprve  za  krásnou  noc  dáti  krásnou  roli  a 
který  utloukal  každého,  kdo  se  mu  neUbil.  A  tak  byl  to  život 
mezi  nadějí,  jež  zvolna  vyprchávala,  a  mezi  resignad,  jež  zvolna 
houstla*  Pak  náhle  přiSel  obrat  • . .  Náhoda  .  •  •  jediná  ochranitelka 
životů  • . .  Zasáhla  do  žití  jejího  .a  postavila  ji  do  středu  Štěstí* 
tvůrčích  radostí  i  slávy,  libo^li. 

—  Ostatně,  neviděl  jste  mne  jeitě  na  jeviStL  A  tři  měsíce  se 
známe .  • .  Nevíte  tedy  vlastně  ani,  kdo  jsem.  Sníte  jenom  a  jako 
byste  se  bál  skutečnosti ...  Je  vám  —  ta  druhá  ve  mni  lak 
protivná? 

Nebyl  v  divadle  již  několik  let.  Nechodil  tam.  Nechtělo  se 
se  mu.  Měl  jakýs  vzdálený  pocit  hrůzy  při  mySlence^  že  by  mi 
překročiti  práh  hlediStě.  Proto  odmítl  prudkým  pohybem*  Tak 
zcela  beze  slova,  ale  jí  bylo  to  za  tisíc  slov. 

Nedotkla  se  již  svého  nápadu  po  celý  večer.  Stála  u  okn^ 
dívala  se  na  město.  Mizelo  v  temnotách  pomalu  se  srážejícíct 
černajících,  dlouhé  růžence  světel  se  v  nich  rodily  a  řídká  mL 
padala  na  ně.  Vzdálené  šumění  vody,  řítící  se  přes  je^^  huko* 
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zvonÍDÍ  ttamwayí  n  přerývané  volání  lidských  hlasfi  .  • .  tam  bouřil 
ivíotf  vlnil  se  přes  bidu  a  radost,  iel  lhostejný  a  nemilosrdný .  *  • 
Stála,  zapadajíc  znenáhla  v  obnovené  obrazy  minula,  toho,  co  jí 
dnes  připadalo  jako  něco,  čeho  snad  ani  nikdy  nebylo,  poněvadž 
byla  si  dnes  jista,  že  není  lidských  sil,  které  by  to  vie  byly 
snesly  •  •  •  A  hrdost  se  v  ní  rozzářila,  že  teprve  tato  smutná  pravda 
dovedla  ji  vychovat,  zocelit  a  že  teprve  v  této  výhni  utrpení,  po^ 
zvolného  utrácení  talentu^  dovedla  vytčžit  a  vykrystalísovat  ze  své 
bytosti  vSe,  co  v  ní  dřímalo  ušlechtilého  a  silného.  Vzpomínala 
ončch  rozjásaných  hodin,  kdy  v  koutku  svého  salonku  formo^ 
vála  život,  spící  mezi  zdánlivě  mrtvými  řádky  veršů  a  vyvolávala 
vise  v  postavy  z  masa  a  krve  za  bouřícího  potlesku  a  výkřiků 
davu  •  .  •  Vzpomínala  oněch  chvil,  mdle  sladkých  a  příjemně  únav- 
ných, když  se  vrátila  domů,  bohatá  o  nové  vítězství  a  obsypána 
růžemi  •  • .  Bylo  jí,  jako  by  kladla  nohu  v  týl  někoho,  kdo  jí 
dlouho  unikal,  hluchý  a  netečný  k  jejímu  zoufalství,  a  kdo  se  jí 
nyní  pokorně  podroboval  • . . 

Tak  stála  dlouho,  dívajíc  se  dolů  do  tmavé  propasti,  proseté 
drobnými,  blikajícími  světly,  zatím  co  on  tlačil  se  v  rohu  po^ 
hovky,  pohřížen  v  ticho  a  v  předivo  myšlenek,  uzrávajídch  zvolna 
v  šťastném  okamžiku,  jenž  přišel  mu  náhle,  tak  docela  nečekán  .  • 
Ne,  přijde,  musí  přece  přijít  den,  jenž  bude  jeho  dnem  a  jenž  dá* 
plné  zadostučínění  za  všecko,  čím  sebe  kdy  byl  mučil  •  .  •  Cosi 
jako  nová  víra,  nová  síla  se  v  něm  hromadilo  a  prsty  rozechví^ 
valy  se  mu  jakoby  tušením  neznámých  dosud  a  neskonale  jem^ 
nýdi  nuand,  dlouho  ukrývaných  v  jejich  dlouhých  špičkách.  Ve^ 
liké  dílo,  neznámých  dosud  tvarů,  vyrůstalo  před  ním  a  svítilo 
mu  z  tmavého  koutu  atelieru  oslnivou  září « • . 

Vstal  vzrušeně.  A  všecko  se  mu  rázem  rozprchlo,  jako  by 
právě  byl  procitl  z  těžkého  snění .  •  • 

Také  Anna  potřásla  hlavou,  upozorněna  jeho  pohybem.  Ne, 
opravdu,  věří  v  něco,  co  drží,  čím  vládne   a  čím  překonává  •  . 
Ne  již  v  illusi  dlouho  v  skrytu  nošenou,  ale  v  opravdovou,  hma^ 
tatelnou  skutečnost  svýdi  velkých  vítězství  . . . 

Rozloučila  se  rychle  toho  večera.  Bylo  jí  nějak  úzko,  tak  ne^ 
poznaně  úzko  v  tomto  stlačeném  prostředí.  Chtěla  volnost,  ros^ 
let  svým  myšlenkám,  chtěla  nerušené  viděti,  přehlédnouti  onu 
téměř  kolmo  strmící  linii,  kterou  stoupalo  její  umem',  neomylné 
ve  svých  výsledcích .  . .  Cosi  jako  náhlá  samolibost  ženy,  jež  ví, 
že  umí  ukouzlit,  ji  ovládlo. 

A  odešla  hrdá  a  nádherná,  svěží  a  sebou  jisu  . . . 
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Jan  hledél  dlotsho  na  dveř«»  jimiž  zmizda,  a  zdilo  te  mu, 
že  ftojí  před  novou  hádankou.  Co  se  ▼  ni  děje,  netušil  ani  z  da^ 
Icka.  Védžl  jen,  2e  se  néco  stalo.  Do  té  míry  ji  znal.  Ale  co  dáfe? 

Ostré,  ai  k  výkřiku  bolid  bodnuti  jim  projelo. 

A  usmál  se  ,  •  • 

Ne,  neztratí  ji  i  Neztratí  •  • .  Zítra  vrátí  se  zase  stejné  milá, 
sladká  a  vlídná,  stejné  krásná  a  s  vlhce  mékkými,  konejSiv^^ni 
dlanémi,  s  hebkým  úsmévem  a  s  hlasem,  uspávajícím  bolesti . . . 


Ale  minulo  nékolik  dnův  a  Anna  se  nevrátila. 

Ani  toho  nezpozoroval  téméř,  byv  zachvácen  náhlou  horeč^ 
kou  tvořivosti  a  jsa  pln  důvéry  v  možné  zrealisovám'  toho,  co 
vidél  před  sebou  v  nékolika  prchavých  okamžicích,  jež  se  vrátily 
s  novou  intensivností,  jakoby  vytrysklé  z  náhlého  probuzení 
síly.  Byly  sice  chvíle,  kdy  Annu  čekal  —  to  v  onéch  hodinách 
pravé,  kdy  přicházela  obyčejné,  ale  do  jeho  čekám'  mluvil  tu  roz^^ 
hodnými  slovy  zvyk,  jenž  byl  sice  již  tak  ustálen,  že  vzbudil 
touhu  po  véci  obvyklé,  ale  jenž  přes  to  od  doby  jejich  setkání  nc'* 
nabyl  jeité  tak  výlučné  nadvlády,  aby  se  neodbytné  domáhal 
svého  práva.  A  tak  přesunula  se  hodina,  a  touha  hasla,  potla^ 
čována  mimo  to  jeité  nervosné  nedočkavým  křížením  se  v  práci, 
jej  vyplňovala  celé  jeho  dny. 

Jednou  unaven  a  mdlý,  ale  i  vnitrné  spokojen,  jako  by  zrovna 
toho  dne  byl  vydal  lepií  ičást  sebe,  zapadl,  po  dlouhém  ostatné 
čase,  do  své  hospůdky.  Byla  nízká  a  z^ouřená.  U  nékolika  stolů, 
pokrytých  voskovaným  plátnem,  tísnily  se  postavy  známých. 
Málokdo  jiný  sem  zabloudil,  a  přiieMi,  stal  se  hromosvodem 
vtipů,  nékdy  až  prudkých,  jimiž  vybuřovalo  se  mládí  po  celoden^ 
ním  spoutání.  Bývalo  veselo  v  té  krčme  a  Jan  zabloudil  sem  rád 
mezi  kamarády,  kteří  neietřili  slovem  a  dovedli  se  tak  lehce  jása^ 
vým  smíchem  přenést  přes  obtíže  dneika  i  zítřka. 

Dnes,  nevédél  ani  dobře  proč,  byla  mu  jejich  přítomnost 
nemilá.  Šel  ulicemi  za  pozdního  večera  a  dostal  se  sem  jako  by 
mane  . .  • 

Náhoda,  jediná  ochranitelka  životů  —  tak,  zdá  se,  to  pra^ 
vila  •  • .  řekl  si,  překročuje  práh.   Ohromný  křik  zaznél  mu 
uvítanou   a  déšť  otázek  snesl  se  na  jeho  hlavu  • . .  Kde  byl  1 
dlouho?  oženil  se  snad?  o  čem  pracuje?  kam  nyní  chodí?  : 
jsotkli  mu  příliš  sprostí?  staMi  se  abstinentem?  do  kterého  řá 
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hodlá  vstoupit?  • . .  Motanice  výkřiků  a  otázek  přivedla  ho  z  rovno^ 
váh7.  Přál  si  zrovna  dnes  býti  o  samotž  se  svým  vnitřním  uklid- 
nénim,  ale  odpovédžl  s  nuceným  úsměvem  několika  bezvýznam*' 
nými  slovy,  jež  chtěla  býti  generální  odpovědí  na  jejich  křížový 
výslech,  a  usedl.  Za  chvíli  kolovala  vysoká  sklenice  a  zazněl 
zpěv  z  přepínaných  hrdel,  jako  by  znovu  ho  přijímali  ve  svůj 
střed  •  •  • 

Po  tomto  vypětí  zavládlo  nenáhlé  uklidnění.  Hovor  vracel 
se  do  běžných  kolejí  všedního  vtipkování  a  maloměstských  po^ 
mluv,  přerývaných  svižnými  nápady  i  otřelými  anekdotami,  jak 
je  právě  vynesla  vlna  okamžité  bezstarostností  a  oddání  se  duševní 
lenosti  •  •  •  Ubít  večer  byla  jediná  devisa  všem  společná,  a  ozve^li 
se  někde  vtíravý  výkřik  jakékoli  bolesti,  zardousit  ho  veselím  a 
po  případě  i  upít . .  •  zcela  podle  okolností  a  podle  potřeby  •  • . 

Jan  seděl  nehybně,  netečně  skorém.  Jeho  klid  se  rozplýval 
na  tomto  nustě  nevázanosti  a  rozmrzoval  se.  Jako  by  do  světla 
padly  stíny.  Výkřiky  veselé  šly  mimo. 

Kdosi  usedl  u  něho  a  vypravoval.  Takový  nějaký  hloupý 
žvást  to  byl .  •  . 

—  Viděl  jsem  Annu,  včera,  v  podvečer .  • .  slyšel  pojednou. 
Annu  Reíterovou,  rozumíš  přece . .  . 

—  Nu  —  a,  řekl  krátce,  obraceje  pomalu  hlavu; 

—  Šla  se  Strakou  ■—  s  tím  tlustým,  neforemným,  s  tím 
hlupákem  . . .  Klame  tě,  hochti,  klanie  . . . 

—  Zamilovaní  bývají  slepí  . . .  zazněl  mu  do  udia  jiný  hlas, 
hrubý  a  rozechvěný  úšklebkem. 

Vstal. 

Kolem  bylo  pojednou  ticho,  mrtvé,  nepohnuté  viselo  nad 
nimi.  Všecko  se  v  něm  slilo  a  pomátlo,  *  barvy  roztančily  se  mu 
před  očima,  prudká  vlna  projela  od  nohou  k  hlavě  a  spánky  se 
rozbušily.  Přidržel  se  židle.  Měl  chuť  vzkřiknout  cos  o  lži,  o  nej^ 
větší  lži,  která  byla  kdy  vyslovena.  Ale  hlas  uvázl  mu  v  hrdle. 

Ovládl  se. 

Usedl  zase,  jako  by  nic  nebylo  řečeno,  co  by  se  ho  týkalo. 

A  snažil  se  klidně  uvažovati. 

Nepřišla  několik  dnů  již.  To  od  onoho  večera.  Proč?  Proč?? 
^řičelo  to  v  něm.  Proč  nepřišla?  . . .  Straka!  • . .  Straka!!  . . .  Jak 
í  bylo?  . . .  Ten  neforemný  hlupák! . . . 

Hm  —  proč  to? 

Ach,  chápe  to  již  -—  celou  souvislost  věci.  Jak  byl  tenkrát, 
onen  večer  ubohý,  směšný,  jak  byl  vůbec  ubohý  a  směšný  se 
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srým  pddem  pochyb  a  réčaýcb  nejistot,  kdy  byl  slabý  jako  díté 
a  tak  neskonale  idiotsky  hloupý  —  proti  ní,  kteri  míla  tofik 
pevné  Tftle,  která  radostné  tvořila  a  opifela  se  slávou  a  jásotem, 
které  vypřahali  koné  z  koiára  a  volali  dó  nočního  ticha  její  jméno  » • . 
Jak  mohla  upoutávati  se  k  nému?  Chápaly  že  je  mezi  nimi  déssá 
prohlubeň  —  nikdy  nemohou  se  setkati*  ř^dy  a  nikdy . .  • 

Cítil  palčivou  bolest  ve  své  náhlé  opuiténosti  a  z  védomi  její 
nutnosti. 

Co  zbývá  jeSté  v  té  véci  —  máj  bože,  cože  zbývá  ř  Trochu 
rezignace  • « *  Zemřelo  cosi,  co  mu  bylo  draho,  s  čím  srflstal,  nač 
se  naučil  dívat  jako  na  součást  své  podstaty,  zemřelo  • .  * 

—  Žena  je  mrtva,  af  žije  nová  žena  •  •  •  volal  kdosi,  nastrki^e 
mu  plnou  sklenici. 

Ne,  net 

Všechno  se  v  nžm  vzepřelo.  Snad  trochu  rezignace  konečné  •  • . 
Je  nutno  překonati  ztráty!  Ale  jenom  ne  tomu,  tomu  * . «  jak  se 
jmenuje?  .  •  •  Straka!  Proč  tak  ho  ponížila? 

Zvedl  se  a  odežeL 

Noc  je  jasná,  nebe  modré,  hluboké  a  hvézdy  třesou  se  v  ném 
a  vzduch  svítí  pod  nimi.  A  ulice  jsou  bílé  jako  dlouhé  pentle  a 
milé,  protože  liduprázdné,  jako  po  vymřeni  skorém. 

Nesnažil  se,  aby  si  uvédomil,  kde  je.  Před  ním  kupily  se  si^ 
houety  domfl,  dlouhé  řady  osvétlených,  oranžových  oken  a  žiroké 
pruhy  světla  šlehaly  z' nich  a  lehaly  do  bíle  popráieného  dláždění. 

Několik  dělníků  šlo  mu  vstříc  Mluvili  hlasitě  a  jejich  prostá 
slova  prorážela  tichý  vzduch  jako  drobné  výstřely* 

Zastavil  se. 

Řada  stínů  mihla  se  mimo  niho.  To  jako  by  jej  náhle  někdo 
ze  sna  vytrhl.  Stál,  mnuř  si  oči  a  v  ústech  cítil  hořko  . . .  Můj  bože, 
co  se  stalo? 

Ach  —  ten  —  ten  —  Straka! 

A  vypukl  v  smích* 

Ne,  jak  vážný  konkurrent!  Konkurrent  —  konkurrent—  to 
slovo  se  mu  velmi  líbilo  • . . 

Ale  což,  nejde  k  ní  poněkud  pozdě?  Nelze.popírat,  zdá  se  . . . 

Rozpínal  kabát,  aby  se  podíval  na  hodinky*  Držel  je,  stoje 
pod  lucernou.  Její  žlutý  proud  světla  rozbíjel  se  o  malou  plodm 
hodinkového  skla. 

Ne  —  není  pozdě  ...  Je  tak  zrovna  po  divadle  . . .  Nejlepií 
příležitost! 

Díval  se  vyjeveně  na  tenké  ručičky. 
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A  napadlo  ho:  Čím  mu  tedy  vlastně  jc?  VŠím.  Hehe  —  yšim^ 
To  ;e  také  tak  podivný  zvtik,  nic  neznamenající  slovo.  Je  sochař  —  že 
ano^  A  co  vytvořil  v  poslední  době?  co?  Učil  se  rozbíjet,  copracné* 
složil*  A  proč  rozbíjel?  Protože  tvořil  lež*  To  je  přece  zcela 
log^ícké.  A  lež  —  to  byla  ona  • .  •  Ona!  A  při  tom  říkal  si  přece,, 
že  mu  je  viím!  • . . 

Je  to  vlastně  velmi  hloupé,  že  je  tak  citlivý,  do  sebe  jako* 
svinutý  člověk « •  •  Je  to  chyba  —  ale  s  tím,  bohužel,  nelze  již  nic 
počít . . . 

A  jasnilo  se  mu :  nebyla  dohromady  ničím*  Žena  zemřela,  at 
žije  nová  žena  *  *  •  hehehe  .  • .  Straka!  Straka!!  Proč  tak  ho  snížila? 
Proč? 

Rozkročil  se  náhle  a  dal  se  do  prudké  chůze. 

Což  bylo  tomu  tak  dávno,  milý  bože,  tak  dávno? 

Zastavil  se  před  domem,  v  němž  bydlela.  Několik  otevřených 
krámů  zívalo  mu  ještě  vstříc  a  dlouhé  řady  oken.  A  dvojnásob 
bílá  měsíčná  noc  vzdiázela  nad  m'm. 

Šel  vzhůru.  Třesoucí  se  rukou  stiskl  knoflík.  Zvonek  prudce 
zadmčeL  Uvnitř  ozvaly  se  drobné  kroky. 

—  Hehe,  řekl  si,  je  dobře  připravit  se  na  vSechno. 

—  Slečna  doma? 

A  vrávoral  předsíní. 

~  Probůh,  není  přece  opilý.  Vždyť  nepil,  dnes  nepil  přecr 
téměř  nic» 

Anna  seděla  za  stolem  a  večeřela. 

Přijala  ho  s  úsměvem  a  podala  mu  drobnou,  jemně  vykro^ 
jenou  ruku.  Cosi  vítězného  bylo  v  jejím  úsměvu* 

—  Byl  jste?  řekla  krátce.  Co  tomu  říkáte?  A  hleděla  před  sebe 
velikýma,  radostí  zvlhlýma  očima,  jako  by  přehlížela  celý  ten  krátký, 
ale  mocně  podmaňující  večer,  kdy  hlediště  jásalo  jí  vstříc,  skromné 
se  děkující  před  rampou  a  okouzlující  silou  své  bytosti. 

Neodpověděl.  Byl  zmaten.  Neuvědomoval  si  ani  určitě,  proč 
vlastně  přišel.  Stál  před  ni  bez  vůle,  jako  by  se  octl  náhle  v  začarovat 
ném  kruhu^  v  němž  lze  jen  zapomínat,  odpouštět  a  žít  novou  na^ 

dějí. 

Tedy  dnes  zase!  Potlesk  a  volání .  * .  Stálé  stoupáni  vzhůru, 
la  vrcholy,  pevnou  a  jistou  nohou  a  radostný  rozhled  dolů  s  výšin 
rlastního  já  do  hlubokýdi  údolí  malého,  zakrnělého,  uboze  zou*^ 
'alého!... 

Pil  víno  a  díval  se  do  prázdna* 
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Sed6U  proti  nimu  radostné  f osrířtai  a  spokofcoá  svým  Tý^ 
l^pnei^.  Plýtvala  aloyy.  V  jcíi  hře  bylo  mnoho  ta^epaslví  prabdií^ 
lých  ^(K^  a  itaatnýcb  hodin,  vytrvalé  pxice,  poddáni  se  a  prostota 
pf nt«  mnoho  raf^ínoratiého,  plného  prostoty  a  prostého^  plntfio 
raffinovanoatí*  Vit  ▼  nádherném  ladu  a  skladut  od  jcmnýdii  vie 
vystihujících  nuancí  a  narážek  do  mocného  vystupňováni  a  otřá^ 
sajícího  vyvrcholení  •  •  •  A  pak  dlouhá,  jemná  Unie  dolů  takpromyilené 
tažená,  tak  o^^trá  a  přece  jako  nadýchaná.  Mnoho  pelu  a  mnoho 
poesie.  Ne,  je  Sfastna  dnes,  tak,  jak  již  dávno  nebylcu  Je  jí,  jako 
hy  byla  tak  docela,  tak  krajné  dobrá  a  rossévala  dobro  phiými 
hrptmi*  A  slepiovala  jiné.  Je  dobro  nakažlivé?  Dá  se  přenést,  voíko^ 
vat  a  rozplemenit? 

Ustala,  dívajíc  se  mu  přímo  do  tváře. 

—  Což  neposlouchá? 
Byla  velmi  nemile  dotčena* 

—  Sedí  tu  tak  tupé  a  nepovédél  ani,  vidfl^^li  ji  dnes? 

—  Jste  zázrak,  řekl  na  konec,  jenom  aby  néco  řekl. 
Dala  se  do  smíchu. 

—  Zázrak,  jisté  ne! 

Zasekl  se  do  ného  její  výkřik  a  hořkost  jim  prosákla.  Néco 
jako  dívadelné  vypočtená  kadence  zatřáslo  se  v  jejim  smkhu.  Po^ 
cítil  odpor  k  ní  a  ke  vSemu. 

A  vzpomnél  náhle  účelu  své  návitévy. 

—  Sklenici  vína?  Dekuji.  Tak. 
Napil  se. 

—  Straka  I  Byl  dnes  jisté  v  divadle. 

—  Neví  ani.  Ale  zdá  se.  Chodívá  na  premiéry.  Ři^  aspoň. 
Ale  proč  vzpomnél  v  této  chvíli  pravé  na  Straku?  Je  celkem  uplaé 
zamlklý,  neposlouchá  ani  —  a  co  Straka  pojednou? 

Její  veliké  oči  byly  na  ného  tázavé  upřeny. 

—  Že  ji  s  ním  vídéli,  praví? 
Přitiskla  ruku  na  čelo. 

—  Ach  ano,  pravda,  potkal  ji,  řekla  náhle«  Před  nél^lika 
dny.  Dovolila,  aby  ji  doprovodil.  Ale  nepamatuje  se  již,  co  vyptá' 
vél.  Byla  zrpvna  tolik  zabrána  novou  rolí.  Ale  co  s  ním  vtastné 
má? 

—  Nic  celkem^  vypravil  pracné.  Jea  tak  ho  to  napadlo.  Hyalil  — 
ne,  nemyslil  nic  .  • . 

Cítil,  jak  zčervenal  Byl  si  jalco  hoch,  jejž  přistihli  při  nééSi 
nedovoleném.  Při  néčem  tak  neskonale  hloupém  •  • « 
A  krutá  bolest  ho  sevřela. 
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Nemi,  €0  hj  tu  jeité  hledal.  Jftou  propasti^  ^iád  títít%  pH- 
klenout  Nevidél  do  ni.  NcdóTcdl  prohlédnoutit  mlayí4i  ptáriů 
nebo  faraie^  )i.  Velká  herečka  I  Ale  tolik  yédll,  ie  utií  utni  jtho 
místo. 

Vstal.  Posadil  klobouk  na  hlavu  a  odcházel.  Jenom  něco  za^ 
mumlaL  Hleděla  za  ním  viecka  překvapena.  Chtěla  jej  zavolati, 
ale  jeho  rozhodnutí  bylo  tak  náhlé.  Hleděla  na  dveře^  za  nimiž 
zmisel.  Tmavý  jejich  obdélník  prohluboval  se  ve  světlých,  vrou^^ 
bicích  je  závésech. 

Venku  ozval  se  děkovný  hlas  služčin.  A  dveře  do  chodby 
zapadly. 

—  Jak  zajímavý,  tenhle  hoch.  Stoji  opravdu  za  blížěi  studium! 


Bloudil  městem.  Byl  rozčilen,  zmaten,  pokořen.  Přál  si  — 
ne,  nevěděl,  čeho  si  přál,  ale  zatínal  pěsti  a  rozmlouval  sám  s  sebou 
v  hlubokém  tidiu  hlasitě,  vztekem  přerývaným  hlasem.  Šel  stře- 
dem ulic,  kde  usínal  všechen  život,  šel  slepě,  až  zapadl  kamsi  za 
městem  mezi  pole,  do  daleka  rozběhlá  a  pohřížená  do  tmy. 

Usedl  na  mezi  a  hleděl  před  sebe.  Bylo  tu  tak  klidno. 

Nuže  —  není  to  zde  nejlepší  chvíle,  aby  si  řekl,  co  vlastně 
všechno  chtěl  a  kam  dospěl?  Co  znamená  dnes  v  tom  rozvlněném 
a  na  všechny  strany  se  rozlévajícím,  všeho  se  zmocňujícím  a  vše 
vykořisťujícím  životě  se  svými  sny  a  svými  tužbami?  Lze  je  vů^ 
bec  uskutečniti?  A  Ize^li:  je  právě  on  tím  mužem  .svalnatých  paží, 
který  by  je  dovedl  vyzvednouti  v  říši  skutečnosti?  Není  to  něco, 
co  leží  za  sedmerými  zámky  pro  něho  v  nedostupných  hlubinách  ? 

Všechno  se  v  něm  rozechvělo  a  cítil,  že  ho  v  očích  pálí  slzy. 
Byl  to  pláč  z  vědomí  ztracených  nadějí  a  z  jistoty  naprosté  ne^ 
schopnosti.  Sešel  intellektuálně  docela  a  živoří  jen  ze  dne  na  den 
způsobem  nejvšednějším,  klesá,  kde  chtěl  lámati,  cítí  šlépěj  života,  kde 
mu  chtěl  vyrvati,  co  v  něm  objevil  nejlepšího.  Jeho  umění !  Haha  I 

To  ona  —  Anna  —  ach,  ta  je  jiná! 

A  přirovnával. 

A  pak  stiskl  si  sám  ruku  nakonec  jako  by  si  blahopřál  k  roz^ 
chodu  s  ní. 

Spokojenost  se  ho  zmocnila  nad  tím  konečným  zúčtováním. 
Jef  lépe  si  všecko  chladně  uvědomit  a  přetrhnout,  co  mu  připa*^ 
dalo  tak  protipřirozeným.  Jako  by  napiaté  lano  tahali  každý  s  jedné 
strany.  Pustil  je.  A  šel.  Co  zbylo  konečně  jiného?  Probůh,  jen  žádné 
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neatímentálnosti !  Klid!  Klidí  Tolik  ho  potřebuje,  neboť  vídobře, 
že  ▼  ném  je  začátek  práce.  Ne  rvát  se  s  jiným,  méřit  své  kroky 
41  jeho  letem,  ale  klidné  plnit  svoji  nádobu,  zvolna  a  radostně . .  • 
Takové  budou  jeho  dny  *  • . 

Vracel  se  domů. 

Cesta  vedla  mimo  dům  Annin.  Nahoře  bylo  jeité  svétlo. 
nastavil  se  a  zaťal  pěsti. 

Straka! 

Jakoby  mu  někdo  zadrhoval  hrdlo.  Krev  stoupala  do  hlavy, 
«váře  pálily  a  po  zádech  vlnilo  se  horko. 

A  náhlá  lhostejnost  ho  přepadla.  Konec  —  hm.  Tedy  konec ! 

Opřel  se  o  vrata  protějšího  domu  a  civěl  před  sebe. 

Tak! 

Co  znamená  viechno,  on,  ona  i  život,  umem'  a  tvůrčí  radost, 
•o  níž  se  jen  mluví  a  které  není? 

I  ona  o  ní  jenom  mluví!  I  ona! 

Konečně:  může  ji  vidět,  zítra,  kdykoli,  v  divadle  při  jejím 
díle  a  podívat  se  na  tu  její  radost,  kterou  si  lže,  vidět,  jak  lže  si 
itěstí,  jak  lže  si  víru,  jak  jde  ze  lži  do  lži  a  tak  ze  Spiny  do  Spiny  . .  • 

A  rozbolestůoval  se  a  rozdrásával.  Bylo  mu  při  tom  docela 
idadce.  Nalezl,  kde  ji  lze  přišlápnout,  přistihnout  a  ukázat  jí  zrcadlo 
jejích  bezradostných  bolestí.  NaSel  cestu,  na  které  ji  nalezne  malou 
a  nepatrnou  .  . . 

Jako  vítězná  fanfára  projela  jím  ta  myšlenka.  Byl  vSecek  rozraz 
dostněn.  A  zatoužil  po  hlučné  společnosti,  kde  by  se  opíjel  zmat<^ 
kem  hlasů. 

Zjistil  si:  bylo  něco  přes  půlnoc  To  budou  jeStě  vSichni  po^ 
iiromadě. 

A  byU. 

Přivítali  ho  hurónským  řevem  a  bouřlivým  potleskem  a 
nazpívali  při  plných  sklenicích  nový,  ohromný  hynmus  na  po^ 
čest  zbloudilé  ovce,  jež  konečně  naSla  cestu  k  nim  a  tím  i  cestu 
k  pravdě  . . . 


ProlenoSil  dva  dny.  Jen  tak  se  vlekl  ulicemi,  díval  se  do  vý^ 
kladních  skříní*   prohlížel   bezmyšlenkovitě  lidi,  vrážel  do  nir^ 
omlouval  se  koktavě,  sledoval  jízdu  tramwayí  a  poslouchal  s  i 
pochopitelnou  mu  zálibou  jejich  zvonění,  jež  mu  padalo  do  umdf 
něho  mozku  jako  údery,  burcující  ho  ze  spaní.  Jako  by  se  bál,  * 
zaspí  svoji  mySlenku. 
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Pomsta  hýla,  na  pochodu. 

Podkopne  a  srazí  ji .  •  * 

Lekl  se  téméř  nápadu,  proč  ji  vlastně  tolik  nenávidí,  proč 
chce  se  mstít  *  •  •  Zač?  A  zaplašoval  jej  téméř  se  strachem,  že  se 
mu  vše,  co  jej  plní  radostí,  shroutí  v  nic.  A  ukonejšil  se  posléze  tím, 
že  tu  vlastně  není  ani  stopy  msty  —  můj  bože,  neni  ničeho  tak 
dalek  jako  msty  *  •  .  Ne  on  —  ona  se  podkopne  a  srazí!  Ona 
sama  ukáže,  jak  je  malicherná  a  přes  balast  mnohomluvnosti, 
jímž  obaluje  jako  zlatou  skořápkou  své  dílo,  prázdná  a  sudově 
dunící  •  •  • 

Třetího  dne  četl  na  divadelm'ch  vývěsdch  její  jméno. 

Dnes  tedy!  Konečně!  . 

Koupil  si  lístek  a  čekal  dychtivě  večera.  Sledoval  s  nervosm' 
nedočkavostí  pomalý,  téměř  na  věčnost  hraničíd  chod  hodin  a  cho^ 
dil  skoro  blízek  déliria.  Všechno  jako  by  se  v  něm  zhustilo  v  očeká^ 
vání  okamžiku,  kdy  zasedne  do  svého  křesla,  zcela  blízko  u  rampy, 
aby  dobře  viděl  a  nepřeslechl  ani  jediného  slova,  ani  jediného  po^ 
hybu  • . . 

Hodinu  před  otevřením  divadla  netrpělivě  přešlapoval  na 
chodníku  u  pokladen.  Zavrtěl  prudce  hlavou:  bylo  vyprodáno. 
Ani  vstupenky  nebylo.  Oh,  toho  šílenství,  jež  se  rozvíří  dnes  od 
dola  až  nahoru  ke  stropu! 

Několik  známých  šlo  mimo.  Zastavili  se,  řekli  několik  slov. 

—  Kam  jde  dnes?  —  Cože  hrají?  Ach  —  Reiterova!  Jan 
jde  do  divadla.  Nu  ovšem»  podotkli  podezřele  ostře.  Má  povin^ 
nosti.  Přináší  závazný  tribut.  Ale  má  dost  veliké,  bouchavé  dlaně? 

Prohhželi  mu  všetečně  ruce. 

Mlčel  A  jenom  se  usmíval. 

Kdyby  věděli! 

Byl  téměř  první  v  divadle.  Zabořil  se  do  plyše  svého  křesla 
a  čekal.  Hlediště  tonulo  v  šeru,  do  něhož  mdle  svítila  šedě  na^ 
třená  železná  opona. 

—  Tam  za  ní  . .  •  řekl  si  a  sedl  pohodlněji. 

A  nová  věčnost  letěla  nad  m'm.  A  přece  jenom  hodinka, 
malá  hodinka  ho  dělila,  a  setká  se  s  ní  tváří  v  tvář. 

Kolikrát  stála  před  jeho  prací.  Červenavá,  měkká,  poddajná 
hlína  brala  na  se  zvolna  určité  tvary.  Nehotové,  jen  tak  letmo 
formované.  A  přece,  stojíc  před  nimi,  vyrážela  výkřiky  radosti, 
zatím  co  on  byl  by  již  nejraději  zase  vše  vrhl  v  hloubku  beztvár^ 
nosti.  Lhala?   Lhala!   Sobě  i  jemu  . . .  Hmatal  kus  řemeslného 
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pod  svým  dílem  —  a  proto  tolik  jásala,  proto  doVedla  tak 
rychle  pochopovati  • .  • 

Chvíle  plTnaly  a  hledišti  bylo  jéité  prázdné.  Státal  Se  ne- 
klaným. Což  ta  hodina  nebude  mít  konce?  Šero  kolem  hó  úiU'^ 
fovalo  a  působilo  na  néj  docela  rozteskňujícím  dojiném.  Jako  by 
několik  světýlek  hořelo  za  mrtvou  •  •  *  Usmál  se  tomu  nápadu. 
Zdá  se,  že  dnes  kdosi  opravdu  zemře . .  • 

Nu  —  tedy! 

Světla  vzplanula,  ozvalo  se  zvonění,  těžká  opona  nezvuinč 
klouzala,  a  hledsitě,  pomalu  se  plnící,  nabývalo  příjemnějžího 
vzezření.  Hlasy  kuměly  a  postavy  prodíraly  se  mezi  sedadly.  Cosi 
jako  slavnostní  dech  velkého  očekávám'  vanulo  vzduchem.  Jenom 
několik  žen  žvatlalo  jako  při  kávové  společnosti,  žen  v  hedvábí  a 
démantech,  jež  přijaly  mrav  svých  velkopansky  přehlížených  hb^* 
kynářek.  Ohlédl  se  několikrát  —  bylo  mu  tak  nevlídno  vedle 
nich. 

—  To  je  tedy  její  tribunál,  Šeptal  si.  A  zaplatil  nechuť.  Hél 
tolik  příčin*  aby  byl  spokojen! 

Zvonky  po  chodbách  se  roztřeStily.  Hlediitě  zhoustlo,  stla^ 
čené  řady  propadly  v  temno,  opona  vyletěla  a  odkryla  ostře 
osvětlené  jevižtě.  Pár  hadrových  dekorad  viděl  a  slyiel  slova. 
Proč  jen  je  mluví  tak  nemožně  ty  postavy  v  podivných  krojích, 
rozkračující  se  s  podivnou,  ani  neví  dobře  odkud  vypůjčenou 
grandezzou  ?  řiezké  nejsou  —  protivné  v  protivných  pósách  a  po^ 
divných  řečech.  Jako  by  se  hádaly  o  slovo  a  maUchemé  nadouvaly 
v  grandiosně  . . . 

Všecko,  jak  to  čekal. 

Pamatoval,  že  si  jednou  v  životě  —  ale  to  bylo  již  v  dáv- 
ných letech  —  odnesl  z  divadla  opravdu  hlubSí  dojem.  Od  té 
doby  stávalo  se  mu  stále  ploSžím,  výdělkářsky  nestydatým  pod 
roužkou  lepších  snah  a  downovsky  podbarveným  pro  zábavu, 
smích  a  lepší  trávem'.  Věděl,  že  nová  návštěva  hlediště  bude  mu 
novým  zraněmm.  A  měl  tolik  svých  skrytých  bolestí,  tolik  svých 
ne  výboj  ováných  zápasů  a  marných  vypětí,  že  ^i  tím  vždy  dosta^ 
tečně  opodstatňoval  svoji  zdrželivost. 

Ale  dnes  —  dnes  výskala  mu  vstříc  ta  hromada  hrubě  po^ 
malovaných  pláten,  ostrých  effektův  a  nepochopitelně  nafouklých 
výkřiků,  ten  Chumel  postav  jako  na  drátkách  voděných  a  jako  na 
komando  agilních  —  a  bylo  to  rovno  balšámu,  lítému  v  otevře^ 
nou  ránu,  a  byl  by  zavýskl,  když  přišla  ona,  stejná  jako  druzí,  a 
když  jí  zabouřilo  na  pozdrav  několik  set  dlaní.   Ale  nepohnul 
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seit)ou.  Vš^ckp  steklo  ▼  ném  ▼  i^úiné  usífétt  Hltal  jú  Kaidé  alovot 
k^iáý  pohyb. 

Kolem  bylo  hluboké  ticho.  Jako  když  opravdu  ^hožai  na^ 
slouchaji  slovům  spásy* 

A  )«}!  hlaSf  plný  ^vuku  a  he;bkosti,  n^ú  se  pH$  jejich  hlavy, 
šeptal  a  houHU  néco  v  nim  zaplakalo  a  sase  sajásalo,  aasténalo  a 
zlomilo  se,  a  za  okamžik  zase  vyjelo,  jako  když  šlapaní  si  ttvé< 
domí  svůj  život  v  prachu  a  zvedají  ruce  k  činům* 

Nemohl  si  popírat:  bylo  něco  silného  v  ní,  podléhal  jako 
ostatní  jakémusi  kouzlu  její  bytosti  a  jejího  poikúni*  Ani  jí  ne^ 
poznával  chvílemi.  Tak  docela  iinou  se  mu  9dála  .  •  * 

A  zarazil  se :  přece  teklo  středem  toho  všeho  cosi,  co  se  mu  při^ 
čilo.  Pátral  po  tom«  Zvedl  se  téméř  na  sedadle*  Proniknout  — 
proniknout,  nahlédnout  pod  povrch,  objevit  jádro  a  najít  jistotu 
pod  jejím  zdám'm! ... 

Ach  —  mil  to  —  to,  po  čem  pásl! 

Zdálo  se  mu,  že  mu  přes  rty  do  ticha  vyklouzlo  slovo: 
dresura  • . . 

Zájem  o  hru  uvadal. 

Qdvrátiv  se,  Uedél  rozpoznávat  kolem  v  diskrétním  šeru 
poprsí  diváků,  obkresloval  očima  zlaté  linie  prvního  patra,  počítal 
bílé  skvrny  obličejů  v  ložích,  zakrývané  chvílemi  lesknoucími  se 
skly  kukátek  —  a  liboval  si,  že  je  mu  tak  volné  .  * . 

V  tom  opona  sletéla,  hlediště  se  rozzářilo  a  potlesk  nesl  se 
sálem.  Postavy  se  klonily.  I  ona  se  klonila.  Dekovala  s  úsměvem 
do  sladkosti  naladěným,  jenž  byl  v  naprostém  odporu  s  postavou, 
kterou  hrála.  A  bouře  rostla.  Zas  a  zase  nové  dekování.  Nékolik 
výkřiků  pochvaly  letělo  vzduchem.  Stála  uprostřed  scény  hluboce 
sehnutá  a  oči  její  bloudily  v  prvních  řadách  sedadel.  Zdálo  se  mu, 
že  se  setkaly  s  jeho  pohledem.  Úsměv  je^  se  v  tom  okamžiku 
zvětšil,  ale  on  odvrátil  hlavu* 

A  zarazil  se  pojednou  a  vztýčil  se*  Promnul  si  zrak  a  vy*" 
třeštil  jej. 

Byl  to  sen? 

V  lóži  seděla  bílá  dáma^  Téměř  křídového  obličeje,  v  němž 
planulo  dvě  černých,  rozpálených  očí  pod  četnou  záplavou  vlasů, 
a  v  němž  leželo  tolik  smutku,  tolik  trýzně  . . .  Ale  její  stopy  ne^ 
dovedly  znekrášliti  rysy  tváře,  naopak,  vrcholily  ji  ve  visí  *  •  . 

Stál  tu  proti  Aěčemu,  co  si  vytvořil  v  duši  jako  krajm'  vy*' 
stupňování  krásy,  co  toužil  zachytiti  hlínou  a  oživiti  pod  svým 
prsty,  tenkrát  již,  píed  lety,  když  modeloval  pro  hřbitovní  ná^ 
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hrobek  Matku  boží  pod  křižem*  Zapíral  své  dílo^  ale  se  žíznivou 
žádostí  vracel  se  k  němu  zas  a  zase,  aby  po  starém  způsobu  zítra 
rozbil,  co  byl  den  před  tím  vytvořil. 

Konečné  —  žena! 

Sedéla  tíže  a  ve  vSeobecném  nadžení  nepohnula  rukou.  Je^ 
nom  sedéla  a  dívala  se  iiroce  rozevřenýma  očima  lesknoucího  se 
ebenu  a  zamženýma  vnitřní  bolestí. 

Jak  byl  šťasten! 

A  jak  po  ni  toužil! 

A  kombinoval  již:  Řekne  jí,  jak  o  ní  snil,  o  neznámé,  ne^ 
tužené,  jak  ji  nosil  ve  svém  nitru  a  jak  ji  nedovedl  vysloviti . . . 
Jak  ji  požádá,  aby  .  •  • 

Bylo  mu  horko  rozkoSí.  Prsty  se  mu  nervosné  rozehrály. 

Jak  rozvlní  se  jeho  atelier  přímo  v  hymnus  na  oslavu 
Smutné  Krásy,  až  při  pohledu  na  ni  hUna  bude  se  oduževňovat! 
Bude  cosi  Stvořitelského  v  ném  —  vyplyne  na  povrch,  co  v  ném 
spalo  a  čeho  nemohl  vyvolat  k  životu.  A  jeho  prsty  nabudou  zá^ 
zračné  schopnosti  při  tvořeni  Díla  .  • . 

Zase  hráli.  Slova  nesla  se  hlediitém  a  zas  bouřil  potlesk. 
A  zase  dekování  s  jevižté  s  přídavkem  faležného  tísmévu.  Némél  již 
smyslu  pro  divadlo.  Byl  obrácen  k  lóži  a  vpíjel  do  sebe  linie  obU^ 
čeje  té  neznámé  a  mírné  paprsky  jejího  pohledu*  A  v  dufii  roz^ 
svítily  se  mu  hvézdy. 

Kéž  by  již  byl  konec!  Jenom  k  vůli  ni  zde  sedel  v  tom  hlou^ 
pém  prostředí! 

A  zase  nový  potlesk  a  rozchod. 

Šťastný  okamžik! 

Vybéhl  rychle  a  čekal. 

Ted! 

Šla  pomalým,  drobným,  jakoby  zvlážf  opatrným  krokem. 
Bílá  její  roba  obepínala  itíhle  formované  télo.  Stál  nepohnuté,  jako 
u  vytržení* 

Zmizela  v  davu,  než  se  vzpamatoval.  • 

A  zase  ji  zahlédl.  Při  samém  východu  již.  Prodíral  se  davem 
u  dveří  sraženým,  raze  si  cestu  obéma  lokty. 

Ale  již  jí  nespatřil. 

Za  roh  zdálo  se  mu,  že  se  nese  její  posUva.  Béžel  za  m'.  Ne- 
byla  to  však  ona. 

Vrátil  se.  Ale  prostora  před  divadlem  se  zatím  rychle  vy^ 
prázdnila. 

Byl  by  téméř  zaplakal.  Stál  uprostřed  ulice. 
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Snad  nebyla  to  přece  skutečnost .  •  • 

Šel  zvolna  domů.  Několik  psů  zaitékalo  do  ticha  tdíce  a 
z  otevřených  oken  vyletěly  k  němu  rozviř^é  zvuky  klavírů. 
Temné  postavy  se  míhaly.  Zavírali  domy.  Odkudsi  ze  zahradní 
restaurace  mísily  se  do  klavírních  passáží  vřeštivé  zvuky  snad  vo- 
íenské  kapely.  A  tramwaye  zvonily.  A  rachotily  železné  záclony 
pozháiených  krámů. 

Vlekl  se  středem  ulice  s  hlubokým  smutkem  v  duiL 

Ale  kone&iě  —  viděl  jí  a  má  jí.  Nepustí  ji.  Její  obraz  zůstal 
v  něm.  Jen  dojem  nutno  si  zachovati  čistý. 

A  usmál  se. 

Žena! 

A  uvažoval  v  náladě  náhle  se  rozednívající:  nu  —  byl  by 
šel  za  ní.  Byl  by  ji  oslovil  Odpověděla  by.  Několika  bezvýznam^^ 
nými  slovy.  Asi  tak  by  to  bylo,  jako  když  se  s  Annou  seznámil. 
A  přišel  by  k  poznání.  Zase  byl  by  rozčarován.  Byl  by  ztratil 
i  to,  co  nyní  má.  Jen  dojem  nutno  si  zachovati  čistý  • » . 

Á^ropos  —  Anna! 

Je  již  docela  doúčtováno  s  tím  ubohým  stvořemm?  Tak 
opravdu  docela? 

Když  přišel  domů,  napsal  jí  dopis : 

Slečno!  Viděl  jsem  Vás.  A  nezávidím  Vám.  Lituji  Vás  spíše. 
Skutečně  —  je  mi  Vás  z  té  duše  líto.  Jan. 

A  sešel  ještě  dolů,  aby  vhodil  list  do  poštovní  schránky. 

A  vracel  se  zase  s  rozjásaným  nitrem.  Měl  konečně  cestu  vol^ 
nou.  Odvrhl,  co  musil  odvrci.  A  připravoval  hned  hlínu  k  prád, 
kresle  si  myslí  i  slovem  obrysy  své  nové  sochy. 

Anna  obdržela  dopis  nazítří.  Přečtla  jej.  Přešla  pokojem^ 
přivoněla  k  čerstvé  kytici  růží,  roztáhla  ruce  a  dívajíc  se  ke  stropu, 
řekla  jenom:  Roztomilý  hoch!  Je  opravdu  interessantní! 


Jan  pracoval  s  horečným  napětím.  Celé  dny  trávil  v  atelieru^ 
a  vycházel  teprve,  když  tma  se  mu  kladla  pod  prsty  a  šero  obklo^ 
poválo  jeho  dílo,  postavu  větší  člověka,  která  iialomena,  s  hlavou 
nachýlenou  a  s  rukama  sepjatýma  v  klíně  zdvíhala  se  uprostřed 
dílny,  z  jejíchž  koutů  vystupovaly  bílé  sádry,  řadily  se  drobně  podél 
itěn  jako  světlé  růžence  a  dívaly  se  v  ztrnulém  údivu  na  nový 
•braz  Smutné  Krásy,  jak  jej  nazýval  Jan,  nervosní  a  všecek  šfasten, 
že  se  odtl  na  prahu  jiného,  sladce  drásajícího  a  rozněžněle  bolí^ 
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dho  období  své  tvůrčí  síly.  Pottava  nabývala  určitých  rysů.  Zhu*^ 
Sfovala  se  ve  formo  a  projemňovala  ac  místy.  Jenom  obli&j  zů^ 
stiTal  stále  beztrámý.  Ale  Jan  nosil  ▼  tébi  pořád  ty  linie  tak  po^ 
ífdaou  zachycené  a  přímo  yssaté»  a  čekal  fen  hodiny,  kdy  nalesne 
dosti  schopnosti,  aby  jimi  rázem  oiivil  hmotu. 

Dílo  se  rodilo. 

Jan  odřízl  se  od  společnosti  Došlo  několik  pozvání  od  fxřátel. 
Ignoroval  je.  Žil  jenom  sám  sobě  a  svému  Snu.  Hénil  jej  v  ifast^ 
ufékf  dlouhých  chvílích  v  skutečnost,  plnou  rozkvétající  nádhery. 
Stával  mnohdy  po  práci,  když  se  večer  naklonil,  před  svojí  po^ 
stavou  v  radostném  překvapení,  srdce  bušilo  mu  rozkoší,  a  do^ 
kresloval  svůj  výtvor  s  blaženou  jistotou  v  blízkou  budoucnost. 
Oshií  prosté*  Přijdou  řady  a  budou  šeptati  jeho  jméno.  Nebudou 
je  křičeti  do  řad  diváků,  nezabuší  bouřlivé  do  dhmí,  nebudou  ší^ 
leti  před  svou  večeří  z  potřeby,  aby  ji  klidné  strávili,  ne,  přijdou, 
zastaví  se,  zarazí  a  jejich  údiv  bude  némý  a  v  jejich  pokorném 
onéméní  bude  jeho  vítézství ...  A  zašeptají  jenom  jeho  jméno. 
Pak  půjdou  do  života  s  otřesným  dojmem  ve  védomí,  že  setkali 
se  na  své  cesté  s  čímsi  velikým,  a  pocítí,  že  se  néco  hnulo  v  jejich 
nitru,  že  se  néco  v  ném  vyjasnilo,  zlepšilo,  a  vysloví  zase  jeho 
jméno  zbožné,  jako  toho,  který  ve  volné,  žádnými  pouty  cizí  vůle 
nevážené  chvíli  uvédomil  jim  radost  a  krásu  života.  Smumou 
krásu  skavého  údolí,  iímž  dáno  jim  kráčeti. 

A  zdálo  se  mu,  že  zrudl  studem. 

Šel  náhodou  tenkrát  daleko  za  městem,  když  zase  vyvolával 
tuto  budoucnost.  Bylo  ticho  kolem  něho.  Néco  jako  hfbitovní 
ztd  s  vyhlížejícími  přes  ni  kříži  a  jednotvárnými  pyramidkami 
černalo  se  v  černi. 

Jaký  je  vlastně  rozdíl  mezi  ním  a  —  Annou? 

Tak  náhle  zase  na  ni  vzpomněl  po  tolika  dnech.  Není  mu, 
jako  by  Smrt  byla  na  blízku? 

Hřbitov  byl  docela  tichý  a  připadal  mu  jako  tragické  zakřik- 
nutí něčeho,  co  chtělo  žít  a  co  kleslo  podfato,  aby  si  lehlo  oddaně 
do  přesně  vyměřených  řad  k  úplnému  zetlení. 

Anna  —  co  Anna? 

Palčivá  bolest  jím  projela. 

Ne  —  nemá  nedůvěry.  Dokončí  jistě,  co  započal! 

Zastavil  se. 

Jaký  je  vlastně  obraz  té  neznámé? 

Stál.  Chytil  se  za  hlavu. 

Jaký  je  vlastně  obraz  té  neznámé? 
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Všecko  8C  r  ném  zdusilo,  jako  by  |>ojednott  vymřelo. 

Anna! 

Není  to  vlastné  ona,  jež  se  tyčí  uprostřed  jeho  dílny? 

Rozplakal  se  skoro. 

Říjnový  den  rozprostíral  kolem  ného  své  mlhy  a  vlhký 
diiad.  Téméř  bezlísté  vitve  oprchávaly  s  tichým  šastotem  a  vzta*^ 
hovaly  svá  ramena  do  řídkých  mléčných  závojů«  Svétla  v  dilce 
mizela. 

Tak  osamělým  se  zdál  sám  sob&  Má  několik  přátel,  kteří 
nejsou  přáteli,  a  pak  —  pak  nic  •  •  •  Jenom  tam  kdesi  v  neznádm 
neznámá,  které  nemá  již  a  které  tíiad  již  nenajde  •  • . 

A  Anna  —  Anna! 

Je  mi  vás  opravdu  líto  •  • .  Nepsal  jí  tak? 

Ne  —  nikoho  nemá  • « . 

Jenom  snad  ježte  tu  hliněnou  postavu  ve  středu  svého  ate^ 
lieru.  Tu,  která  měla  býti  vžím.  Přítelkyní,  důvěrnicí,  sestrou, 
krví  jeho  krve,  životem  jeho  života  •  • . 

Vrátil  se  domů. 

Ve  schránce  na  dveřích  nalezl  malý  lístek.  Anna  Reiterovi 
stálo  na  něm.  A  vzadu:  Byla  tu« 

Zahodil  visitku  do  kouta. 

—  Můj  bože,  co  ještě  chce? 

Ověžena  mokrými  hadry  stála  uprostřed  jeho  Smutná  Krása. 

Zachvěl  se.  Tak  pojednou  se  zachvěl  úzkostí.  Před  čím?  Může 
snad  býti  přece  krajně  spokojen  . . . 

Ale  nazítří  ráno  poznal,  že  nelze  pokračovati.  Pochybnosti 
jako  červi  prostupovaty  jeho  dílo.  Zmizelo,  oč  by  opřel  svoji 
myšlenku.  Přiváděl  modely  a  vyháněl  je  surovými  slovy  po 
malé  chvíli.  Běhal  ulicemi  a  měl  pocit,  že  se  v  něm  něco  řítí. 
Ztroskotává. 

Čekal  u  divadla. 

Musí  ji  vidět!  Aspoň  ještě  jedenkráte  ji  musí  vidět! 

Řady  lidí  stoupaly  po  schodech.  Sledoval  je  vytřeitěnými 
pohledy.  Oči  ho  rozbolely.  A  z  míhajících  se  před  ním  postav 
zbývaly  jen  barevné  skvrny.  Vedral  se  dovnitř,  věnoval  hře  na^ 
prostou  nevšímavost,  ale  snažil  se  za  to  s  tím  intensivnějiím 
napětím  najíti  v  hustém  davu  svoji  neznámou. 

Tak  utekly  dlouhé  řady  dnův.  Čekal  nadarmo. 

Byl  utýrán,  všecek  zničen.  Myslil,  že  drží  vítězství,  a  s  pó^ 
hledem  šílence  díval  se  do  prázdné  dlani. 
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A  zapomiixal  nz  své  dílo.  Hlína  seiedivžla  a  tozpakzvílM  se. 
Trhliny  nejpnre  vUmoví  se  zvolna  tíHly. 

Ale  nemyslil  přece  na  nic,  než  na  nL  Vyrolival  si  ▼  dnchu 
matný  obnu  její  tváře  a  itíhlé  posuvy,  a  jeho  touha  stávala  se 
váim\  Muž  zatlačoval  umžlce.  Vyvstávala  před  nim  bílá  žena,  jež 
se  sklánžla,  jež  }ej  tiskla  sametovi  hebkými  rameny,  zatím  co  za^ 
víral  rozkolí  o£L  A  cítil,  jak  její  lat  znenáhla  řidne  a  mizí  a  kou^ 
zelné,  horké  télo  vine  se  k  nirnu,  nabízejíc  se  •  •  .  A  zase  lli 
spolu  za  méstem  po  lukách,  v  mlází,  a  jejich  hovor  byl  radostný 
smích  a  dlouhý  řetéz  rozpálených  polibků  * « . 

Takovou  byla  mu  pojednou:  radostné  se  oddávající  ženou, 
která  jásala  Itéstím  nad  svojí  krásou  *  •  • 

A  probouzel  se  ze  svých  představ,  nalézal  pusto  a  smutek 
vedle  sebe  a  čekaL  Dlouho  čekal,  stále  čekal. 

Přilel  dopis  od  Anny:  Navltívím  Vás  zítra  ráno*  Pokusila 
jsem  se  již  nékolikráte  vyhledati  Vás,  ale  marné.  Což  nepracu^ 
jeté?  Ráda  bych  si  s  Vámi  pohovořila.  Nemáte^li  nic  rozumné)'^ 
lího  na  práci,  zdržte  se  laskavé  doma  a  počkejte  na  svoji  Annu 
Reiterovu. 

—  Na  svoji  Annu  Reiterovu!  Opravdu,  tak  to  zd^  stojí  — 
Haha!  vybuchl. 

A  oblékl  se  a  odeSeL 


Cítil  se  velmi  slabým.  Silná  napétí  poslední  doby  ho  vy^^ 
čerpala.  Byl  nesmírné  unaven.  A  pozoroval,  jak  jím  lomcuje  ho^ 
rečka.  Nespal  celé  noci,  nemohl  spát.  Jenom  nedočkavé  vyčkával 
jitra.  A  vlekl  se  pak  ulicemi,  témi,  jimiž  chodí  nejvíce  lidí,  jako 
stín,  zvolna,  namáhavé. 

Poledne  se  přesunulo,  když  vycházel  z  restaurace  a  hltal  ci^ 
garettu.  Podpíral  se  holí  a  zastavoval  se  u  výkladů,  jako  by  je 
prohlížel. 

Ale  pojednou  oživl. 

Ta,  na  kterou  čekal  dlouhé  týdny,  kterou  přenášel  ve  svých 
snech  v  nejvylií  své  dílo,  kterou  učinil  tajnou  milenkou  své  důle 
i  svého  téla,  stála,  před  ním.  Jako  vidina  snesla  se  do  ruchu  ulice 
a  padla  jako  bílý  paprsek  do  jeho  zoufalství. 

Mela  svůj  bílý,  téméř  voskový  obličej  a  své  černé  veliké 
oči;  jež  zdály  se  tím  vetší  pod  vysokým  čelem,  vroubeným  zá^ 
plavou  černých  vlasů.  Jenom  že  bolestné  rysy  se  v  ném  zostřily 
a  prohloubily. 
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—  Mi  Smutná  Krása^  zaieptal  a  stál  s  rukama  akřiženýma^ 
kxoiký  a  tichý*  Překvapeni  jej  ochromilo.  A  čistota  j^iho  sjrni* 

Čekala  okamžik  a  dala  se  zase  do  pomalého,  docela  poma<^ 
Uho,  opatrného  pohybu*  A  ruku  tiskla  na  prsa. 

Vzpamatoval  se. 

Zmizí  mu  zase! 

Můj  bože  —  vie,  jenom  to  ne! 

Přistoupli  k  tiL 

Obrátila  k  nému  své  veliké  očí  plaché  srny.  Říkal  ji  néco. 
Velkou  sprchu  slov  vychrlil  překotné  ze  sebe,  jako  by  se  obával, 
že  mu  nedopřeje  času,  aby  ji  všechno  vypovéděL  Vidél  ji  v  di^^ 
vadle,  vytvořil  sochu  a  miluje  ji.  Je  jeho  sladkou  Smutnou 
Krásou . . . 

Poslouchala  nejprve  překvapena,  nechápajíc  smyslu  jeho  slov. 
A  dala  se  pojednou  v  prudký  béh. 

—  Emo,  slyšel  za  sebou  hlas.  Emo! 
Díval  se.  Nevédél  má^li  se  pustiti  za  ní. 

A  vzkřikl  divoce.  Klesla  k  zemi.  Nékolika  skoky  byl  u  m'. 
A  vidél  krev,  prudce  z  úst  jí  tryskající,  vidél  černou  postavu  staré 
dámy,  jak  klečí  nad  ní  na  dláždéní  ulice  a  hlasem,  přerývaným 
záplavou  slz,  volá  své:  Emo!  Emo! 

Stál  jako  sloup.  Byl  bled  a  třásl  se  v  zástupu  rychle  se  se^ 
béhnuvších  lidí. 

Strážník  přišel,  aby  dohlédl.  Dal  nemocnou  zvednouti  a  od^ 
nésti  do  průjezdu  nejbližšího  domu. 

Kdosi  upozornil  na  Jana. 

Strážmlc  přistoupil  a  ptal  se  po  jménu.  Řekl  mu  je  docela 
mechanicky. 

A  marné  se  snažil  dostati  se  k  nemocné.  Naložili  ji  pak  do 
kočáru  a  opatrné  odvezli.  Lid  se  rozešeL 

Stál,  jako  by  se  nemohl  vzpamatovati.  Kdosi  do  ného  vrazil. 
Hrubé  slovo  poslal  za  ním.  Uvédomil  si  všechno.  Nezbylo  ko*' 
nečné,  než  jíti  dále. 

Nevédél,  kam  jde  —  a  bylo  to  také  tak  docela  lhostejno  • . . 

Ema !  Ema ! ! 

Bude  zajisté  záhy  mrtva  . . . 

* 
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Kdyi  Aíms  veSk  táno  do  jeho  diliiy,  leiel  na  zeibi.  Vedle 
atht  méi  Uadiro  a  na  sobe  trtfftky  i^é  SoMrtiié  Krá^v 

Data  ihned  lavolati  lékaře. 

Přifiel  a  konatatoyal  smrt  Chladné.  Védecky  chladni. 

Anné  se  zdálo^  že  postava  Smutné  Krisf  objala  rukama 
svého  trůrce.  Ukazovala  i  na  mrtvém  tele  modrý  pruh  po  jejím 
objetí*  Lékař  se  jenom  shovívavé  usmíval  tomuto  bizarrmmu 
nápadu. 

Domovnice  vyprávéla,  že  pan  Kristen  přiiel  velmi  pozdí 
domů.  B7I  prý  itphié  opilý.  Nikdy  ho  nevidéla  v  takovém  stavu. 
Byl  rozedráa  a  bez  klobouku.  A  jenom  mumlal  státe:  Zemřela 
• .  •  zemřela  é  •  • 

Lékař  vysvětlil  pak  viecko  nadmíru  logicky. 

Ale  Anna  byla  přesvědčena,  že  socha  Smutné  Krásy  Jana  zá^ 
rdousila.  A  setrvaly  na  tomto  mínění  přes  vSecky  výklady. 
Znělo  jí  to  tak  zajímavě,  že  bylo  jí  velmi  zatěžko  vzdáti  ic  ti 
myšlenky. 
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JAN  OPOLSKY: 


MÉSTO- 


Tu  každý  dům  na  starosvétském  rynku 
hned  bohatfiim  mne  délá  o  vzpominkut 

|ež  vůni  chová. 
Své  dětství  volám  —  hruď  se  hořem  hnula^ 
vfiak  bez  ohlasu  znéjí  do  minula 

má  prázdná  slova* 

Zde  boží  muka.  V  pojeti  dost  plochém 
své  rány  nesou  Šebestián  s  Rochem 

na  silném  těle, 
a  fiedý  kámen  mluví  dávnou  řečí, 
jich  muky  činí  tupéjfií  a  vétií, 

snem  obživélé. 

A  Hatka  Boží  u  veliké  výSi 

na  strmém  sloupu  ode  viech  se  liáí, 

jsouc  zlatá  celá, 
nic  z  rysů  jejich  nedá  se  mi  čísti, 
jen  iumný  věnec  z  bukového  listí 

jí  kane  s  čela. 

Dál  stojí  kaána.  Chladná,  třpytná,  tichá, 
sten  proudu  slabý  ve  dne  v  noci  vzdychá, 

jak  bytost  živá, 
jež  bez  důvěry^  životem  se  plazí 
a  naplňuje  dny  své  bez  eztasí, 

žít  neprospívá. 
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Pak  dlouhá  loubi  se  hrobovým  temnem, 
kdež  dttté  echo  ye  splynuti  jemném 

se'k  hlasu  pojí, 
a  obraz  mésta  dobou  pólo  smytý 
se  vnitřkem  domů  plným  intimity 

je  T  mysli  mo|i. 

Tám  starý  kláiter  se  snivými  dvory, 
jenž  zvon  má  sladký,  zvoucí  na  neípory, 

je  králem  v  kraji, 
a  vzpominky,  jež  zraňuji  a  rmoutí, 
jsou  ptáci  jen,  co  za  nesmírné  pouti 

naň  usedají. 
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B»  TáSNOHLÍDBK: 


KANTILÉNA. 


M: 


I; 

alý  hrbáček  miloval  toto  slovo  náruživé.    Okrailovalo  jeho 

.chudý  život«  Sedávaje  na.  ve^er  za  smutným^  zavřeným 
oknem,  —  nebof  vzduch  byl.  chladný,  ač  kvetly^  již.  třeSnž  po 
stráních,  —  opakoval. je  často  zadumáni,  pro  sehe: 

^Kantiléna  •—  píseň,  kantiléna  —  píseň.^ 

A  hle,  venku  do  širá,  daleka  ticho  usazovalo  se  nad.  údolím 
jako  tajemná  stříbrná  hladina*  Mlhy  šly  z  lesů.  Lidé  navraceli  se 
domů  všemi  stezkami,  a  tiz.mésta,  kteří  záhy  přijeli  na  letni  byf* 
sedéli  nyní  ve  svétnicích.u  večeře.  Ponocný  mohl  ted  každé  chvíle; 
zazvonit  klekáni.  Tulipány,  v.  zahrádce  před  domkem  uzavíraly  &e. 
opatrné,  jejich  svételná,  rosná  jemnost  pohasínala,  at  mrzák  cítili 
by  se  neskonale  osamélým  bez  onoho  cizího  slova. 

Ale  takto  opřel  hlavu  umdlenou  a  chorou  o  lenoch  hlubo^ 
kého,  polozedraného  křesla  a  na  berlu  opřenou  o  stenu  usmíval 
se  jako  na  milou  družku.  Jeho  trud  hořký  a  drásavý  uklidnil  se 
jako  ptactvo  rákosí  v  malých,  tmavých  rybnídch  lesních.  Mél* 
svoji  víru,  své  náboženství,  a  tajemný  obřad  vyčerpával  se  jediným 
izím  slovem* 

Kromé  toho  mél  v  hlavách  postele  malou  skříň  podobnou 

nočnímu  stolku.    V  nékolika   hořejších  zásuvkách  stály   pečlivé 

opatrované  knihy,  jež  si  přivezl  z  Prahy.    Nečetl  jich  a  stačilo 

au  hledéti  na  né,  když  stesldo  se  jeho  primitivm'  duši  po  cbrU 
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Uch  svátečních*  Jen  jedna  z  nich  ležela  stále  na  stole.  B7I  to 
román  Przybyszewského  „Ober  Bord^. 

Obraz  na  obálce  jevil  stopy  častých  doteků. 

Snad  měl  pro  ného  zvláitm'  význam  tento  obyčejný  obálkový 
obraz  ženy. 

II. 

Kterak  bylo  vie  jiné  za  krátkých  zimních  dni,  pokud  ne^ 
hýbni  pokrýval  sníh  okolí  tižkou,  tlumivou  pokrývkou!  Slunce 
na  několik  minut  osvítilo  dolinu  a  lesy.  Hvězdný  třpyt  po  sněhu 
a  jíní  náhle  oživil  smutnou,  bezhlasnou  plochu,  tisíce  duhových 
jisker  nahrazovalo  nynější  nedoznívajíd  zpěv  ptákA,  západ  ne^ 
rozesmutňoval  tolik  jako  ted  volání  kukačky  podobné  jasně  žlutým 
krystalům  a  jako  bezpočetné  blatouchy  na  bažinách.  Tehda  bylo 
možno  zapomínati  žalů  a  žíti  s  nimi  v  přímětí. 

Hlahol  jarm'ch  vod,  matný  lesk  Stihlých  snětí  vrb  na  okrs^i 
luk,  mlhy,  jež  nesly  se  lehce  jako  ievel  žatu  dívčích,  to  dotklo  se 
ho  potom  neUtostně.  Jeho  ubohost  počala  se  ozývat  hlasem,  který 
nebyl  s  to  ohlužiti. 

Vracel  se  k  minulému  utrpení,  vyvolával  je  a  přemítal  o  něm. 

Táhlé  deitě,  dlouhé  a  těžké,  spojovaly  nebe  a  zemi.  Hledě  do 
jejich  žera,  zachvíval  se  neznámou  úzkostí.  A  když  pozoroval  při 
ranním  umýváni  netvorné  nádory  tuberkulosni  na  krku,  usedal 
potom  tupě,  nemoha  přemýileti. 

Kdyby  byl  nenašel  přítele  ve  svém  rodišti,  kam  byl  nucen 
vrátiti  se  pro  smrt,  byl  by  podlehl  zoufalství,  ježto  nesmělá  na^ 
děje,  že  bude  miti  dosti  odvahy  k  sebevraždě,  stávala  se  mu  je^ 
diným  útočištěm.  Seznámil  se  s  plachým  učitelem  z  blízké  sou^ 
sedni  vsi.  Knihy  spojily  je  přátelstvím.  Hovotívali  o  nich  mnoho, 
ale  on  jim  odumřel.  Nenáviděl  ruce  učitelovy,  když  se  jich  do^ 
týkaly  něžně. 

„Nemohl  jsem  chodit  k  holkám,^  říkal.  „Bylo  by  to  směšné 
chodit  tam  s  berh.  Po  jedné  sklenici  byl  jsem  již  opilý.  Tož  ku^ 
poval  jsem  knihy.^ 

Nechtěl  doznat,  jak  je  miloval.  Věnoval  na  ně  polovinu  vý^ 
dělku.  Jako  takový  pavouk  sedával  mezi  nimi  v  sklepním  pokoj' 
předměstské  ulice. 

Ted  však  nemohl  jich  čísti. 

Zdálo  se  mu,   že  jich  nechápe.   Tak  mamě  je  miloval  jaki 
děvčata. 
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i,Měl  )8te  tam  krásný  život,^  říkal  učitel  hlasem  prolnutým 
lítostivou  závistí.  ,,Kd7  se  vrátíte  zas?"" 

,,Nevrátím  se.  Škodí  mi  kouř/  odpovídal  s  ostrým  úsmivem. 

Aby  svého  přítele  ješté  více  rozh'tostniI^  jmenoval  mu  mladé 
umélce^  s  nimiž  se  stýkal  v  dělnickém  klubu* 

„A  co  vy  piletě,""  ptával  se,  aby  ho  ranil* 

Učitel  vydal  před  rokem  sbírku  veršů.  Byly  to  žalostné  stře^ 
piny,  jen  titul  panensky  krásný  a  čistý  mžla  jeho  kniha:  »Po- 
Umí  zemé"". 

„Poznal  jste  opravdu  nevěstky?""  tázával  se  příliS  často  ubohý 
mrzák,  utkvívaje  na  něm  vodově  modrýma  očima. 

„Tvé  tělo  vídám  v  snách,  labut  na  zátoce  neřesti.^ 

Opakoval  melancholicky  verš  a  posléze  po  dlouhém  míčem' 
pronášel  teskně: 

„Ne,  to  je  všechno  vymyšleno.  Jako  všechny  knihy«  Nechci 
jich  už.  Vezměte  si,  co  se  vám  h'bí.  Kdybyste  si  chtěl  vzít  i 
moji  berlu/" 

in. 

Churavý  rytecký  tovaryš  měl  svůj  hřích.  Proto  stal  se  tak 
rozechvělou,  bázlivou  duší.  Proto  sedával  sám  v  nejmenší  jizbě 
domku,  vzdálen  rodiny,  uzavřen  v  sebe.  Jen  s  mladší  sestrou 
mluvíval  jemně,  takže  poznala,  jak  trpí,  přistupuje^li  k  němu  blízko. 
Její  tělo,  jež  právě  se  rozvíjelo,  bylo  hebčí  než  ostatních  děvčat 
ve  vsi.  S  podivem  pozorovala  někdy  jeho  zjítřený  úsměv,  když 
se  ho  téměř  dotýkaly  její  ruce.  Nesnesl,  aby  se  oblékala  v  jeho 
blízkosti. 

A  přece  oni  dva  si  mnoho  rozuměli. 

„Nechci  se  dívat  na  tebe  jako  tam  ven,""  pravil  jí,  a  v  těch 
slovech  ovívaly  ji  bohaté,  velké  slzy,   které  ukryl  odvrátiv  se« 

Dal  jí  podivné  jméno  —  Janina  —  tenkrát,  když  žil  jen 
knihami  Przybyszewského. 

Svému  hříchu  dal  totiž  toto  jméno. 

Bylo  to  podivné  děvče,  a  do  dělnického  klubu  nepřišla  nikdy 
sama.  Vždy  ji  přivlekly  kamarádky.  Dala  se  usadit  mezi  ně,  ale 
neodpovídala,  nemluvila,  jen  časem  se  začervenala,  a  když  viděla, 
že  se  smějí,  propukl  i  její  bujný,  nekrocený  smích.  Nikdo  ne^ 
chápal,  proč  se  směje.  Ani  ona  sama  nebyla  si  vědoma  svého 
smíchu,  široce  rozevřela  nehybné,   rybí,  lesklé  oči,  jichž    bělmo 
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zSáío^ue  na  dkra}i  knrácet  7vn  její  xvaŮklottf  trpce  'seii&xititá  úsu 
a  itmé,  nesmírné  téžké  vlasy  pro  /qí  malou,  útloti  pcístavu  tnolity 
ttpotltati  zájem. 

'Nikdo  si  ji  ▼  klubu  také  nevJíífflaL 

Kdo  by  byl  vytnraleji  pozororal  jtfi  kannetmou  tvíř,  bez  ti^ 
▼Ota,  pohaslou,  byi  by  poznal,  Že  jen  ákrýri  yrtnitký  vír  blubo^ 
kýdi  cttů.  Podobala  ne  Telíce  zastřené  lampé.  'Obléloúa  se  divatné, 
Icdyž  pro  ni  přicházely  ▼  nedéli  k  Tečeru  firtďky,  aíby  fi  dopro^ 
▼odily  do  klubu.  Cestou  ze  Špinavého  předmésti  mezi  novostaVbsmi 
SinžákA  a  posledními  vfbéžky  Veřejných  lotdftv  tďpívala  na  vSem 
dlouze  horoucnýma  oSrma.  Když  pozorovala  se  stráni  hru  svétel 
na  ústředním  nádraží,  rozteskňovaly  se  její  zraky  jako  pohled 
dmravého  dítžte  tqsrostřed  rozkvetlé  louky*  Aniž  to  kdy  řekla, 
chvéla  se  touhou  přivinouti  se  k  hsLtevnýxn  svždům,  snésřti  se 
knim  jako  motýl,  dotknouti  se  jidi  prsty  nebo  polibkem  —  jako 
líbala  ledne  kvéty  na  oknech. 

Pociťovala  svou  bytost  v  tžchto  pustých  místech. 

Ale  jakmile  bylo  jím  jíti  hlučnou  ulicí,  nebo  když  vstupovala 
do  klubovní  místnosti,  kde  často  hlas  přednášejícího  v  tichu  napétí 
ruiil  vzdálený  hvizd  lokomotiv  a  nárazy  posunovaných  vozfi, 
ztrácela  se  zas  do  onoho  neosobmho,  poloanéného  jednáni  Jako  by 
na  vie  patřďa  hustou  záclonou.  Její  tvář  zastřela  se  opit  vý^zem 
zmatenosti,  pokryla  se  smrtelnou  bledostí,  jakou  mívají  ti,  kdož 
nejsou  je&té  zcela  idioty. 

„Vidíte  tamto  dévče,  podívejte  se  dobře,""  pravil  mladý  spi^ 
sovatel  hrbáčkovi,  který  sedel  vedle  ného* 

„Které  ?"" 

„Tam  pod  zrcadlem."" 

„To?  Proč  vás  tak  zajímá?"" 

„Viimnéte  si  jejího  výrazu."" 

„Vždyt  ona  je  z  nejhloupějších  dévčat."" 

„Vám  se  líbí  asi  její  dvé  přítelkyně."" 

„Ano.  Znám  je  obé.' Jsou  velmi  sčetlé,"" 

„To  je  pravé  Skoda*"" 

„Jak  to?"" 

„Čtou  jen  proto,  že  nemilují."" 

Hrbáček  hleděl  užasle  na  svého  přítele,  kterého  přímo  zboi^ 
ňoval  pro  knížku  cynických  verSA»    Ale  mladý  literát  řek!  te 
vroucně,  v  soucitu,  za  který  by  se  byl  jindy  styděl: 

„Její  výraz  připomíná  mi  slabomyslné  děvče  z  rodné  dědin 
Dospělo  náhle  a  prudce.    Nebyla  ani  při  jasném  vědomi,  kd) 
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bétetla  2a  hocfay  a  nectfdixi^  je  zastavóvalisu  VSřil  l^yste,  fe  byla 
pH  tom  skiitei!iíž*kráttii?  Zblfkila,  jako  by  se  fi  všechna  krev  sta^ 
hovala  k  srdd.  Sotva  nékcAo  zastavila  a  přitulHa  se  k  némti  fakó 
kočka  v  svém  čase,  otikala  od  nžho  a  místo  pláče  dostávala 
ifáhle  výraz  toho  děvčete  pod  zrcadílem.'' 

IV. 

Hrbáček  vracel  se  pozdě  domů. 

Té  nod  měly  hvězdy  i  světla  v  mlhách  bledý,  stříbřivý  lesk. 
V  ulicích  s  mlhami  mlé&iými  a  provoněnými  viselo  očistné  ticho 
a  z  kraje  vůkol  zalétalo  až  do  města  teplo  zkypřených  polí.  Upro^ 
střed  tohoto  kamenného  mlčení  nesčetných  budov  plynula  pono^ 
řena  v  ieru  jarm'  řeka. 

Seděl  dlouho  u  okna  v  své  chudé  světnici  v  podzemí.  Ne^ 
viděl  než  pruh  světlého  nebe.  Šum  včera  opět  spuStěného  vodo^* 
trysku  dolétal  k  němu  hedvábnou  melodií.  Uprostřed  trávníků, 
jež  teprve  klíčily,  zpíval  sám  ten  marný  rozsévač  duhových  krů'' 
pějí.  Vzpomínal  asi  na  motýly,  ktelí  k  němu  zaletí  a  usednou 
na  okraji  nádrže,  zatím  co  tavil  svit  bledých  hvězd  v  stříbrozlatá 
kola.  Sloup  vody  zvedal  se  a  klesal  opuštěn,  volal  prosebně  do 
Dod,  a  štíhlé  stromy  obstoupily  ho  jako  udivené  přástevnice. 

Mrzákovy  oči  naplnily  se  pod  jarním  jasem  nočního  nebe. 
Bylo  mu,  jako  by  oblohou  vanula  široká  bílá  křídla  ptáků  z  jihu, 
kteří  přenesou  se  do  tajemných  končin  severních,  když  všechno 
spí,  aby  nebyli  spatřeni. 

Seděl,  přiloživ  čelo  na  rám  okenní.  Úzkost  a  samota  jej 
hořce  opojily.  Bylo  mu  líto,  že  nemůže  závoditi  s  vodojemem 
v  tlum^eném  pláči,  o  němž  by  nikdo  neměl  tušení.  A  kolem  ležely 
všude  jeho  mrtvé  radosti,  knihy,  jež  plnívaly  ho  steskem  po 
krásnějším  životě. 

A  jindy  tuhý,  jako  by  žil  pod  ledem  a  hleděl  ze  světa  ryb 
na  slunce,  na  květy,  na  ptactvo,  zatoužil  po  teple  a  slunečnu. 

„Býti  dobrým,^  říkal  si  tiše. 

Tu  padla  mu  do  očí  jeho  zamilovaná  kniha  „Ober  Bord^* 

Ponenáhlu  začal  vkládati  svoji  touhu  do  obrazu  na  obálce. 
Bylo  to  asi  směšné  a  věděl,  že  nemůže  se  s  tím  nikomu  svěřit, 
aby  se  mu  nevysmáli.  Ale  on  snil  o  takové  ženě  s  hlubokým 
zrakem  a  hlasem,  jenž  by  se  rodil  zároveň  s  myšlenkou  v  ušlech/ 
tílé  bytosti,  kterou  by  miloval.  Obálkový  obraz  v  nem  pouze 
probouzel  tento  příliš  smělý  sen. 
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Vzpomněl  na  dirie  z  klubu  a  slova  mladého  spisovatele. 

i^Nemohl  bych  ji  mít  rád,^  pravil  si.  A  pak  pozoroval,  že  ji 
obestirá  svým  snem  jako  obálkový  obraz. 

V  přiitich  dnech  zůstával  v  dílné  přes  2as*  Zvolna  a  vytrvale 
pracoval  o  jednoduché  spone  pro  pás.  Vyrývaje  do  světlé  směsi 
cínu  a  mědi  lístky  a  květy,  usilovně  myslil  na  děvče.  Někdy  dá^ 
vala  mu  vzpomínka  tolik  útěchy  a  on  pak  doma  šeptem  hovořil 
s  vodotryskem,  který  byl  nejčistším  předmětem  v  nečistém  okoU, 
poněvadž  byl  jediným  přepychem  v  celém  rozlehlém  činžáku. 
Jindy  rozteskňoval  se  ježte  víc,  jakmile  si  představil  její  nehybnou, 
skoro  tupou  tvář. 

Neměl  odvahy  odevzdati  jí  pás  osobně,  lekal  se  jejího  obli^ 
čeje  němého  a  bez  myšlenky  i  svých  nepěkných  lepkavých  rukou. 
Poslal  jí  ho  po  jedné  z  obou  přítelkyň,  a  ta  ji  přinutila,  že  ne^ 
odmítla  dar. 

V. 

Neděkovala,  ani  slovem  se  nezmínila.  To  ho  však  netrápilo. 
Ale  pás  ukryla  ve  skříni;  nevzala  ho  nikdy. 

Přiblížil  se  jí.  Do  schůzí  nedělních  dostavovalo  se  již  málo 
mládeže.  Toulali  se  venku.  Zlobilo  ho,  když  potkával  milence, 
kteří  mu  odpovídali  vyhýbavě,  svítíce  štěstím.  Tak  sedávali  blízko 
sebe,  kol  dvou,  tří  stolů,  a  hovor  vlekl  se  líně.  Neodvažoval  se 
vyčítati  liknavým,  že  zanedbávají  klub,  odpovídali  mu  posměchem. 
A  on  jindy  neúprosně  jízlivý  pozbýval  odvahy. 

A  když  obě  její  přítelkyně  nezastavily  se  v  neděli  pro  ni,  sama 
neodvážila  se  tam  jíti.  Radostné  slunce  vpadlo  do  světnice.  Zlo^ 
měna  mučivou  bolestí,  usadila  se  na  zemi  mezi  pestrými  odstřižky. 
Roztržitě  jala  se  upravovati  jarní  klobouk.  Chápala,  že  je  to  již 
nutno.  Živý  plot  kolem  sadů  se  zelenal.  Večer  té  neděle  propla^ 
kala  klečíc  u  postele,  hlavu  v  poduškách. 

Nepřišly  ani  druhé,  ani  třetí  neděle. 

Kteréhosi  večera  přišel  hrbáček. 

„Myslil  jsem,  že  vás  nezastihnu.  Proč  neběháte  s  nimi?  Když 
nejste  s  nimi,  proč  nejdete  mezí  nás?^ 

„Což  smím?"" 

Rozesmála  se.  Brala  klobouk. 

„Ne,  ted  ne,  až  zítra,''  domlouval  jí  mírně  a  vzal  ji  za  rukt 
Usedla  před  ním  a  dívala  se  naň  plaše. 
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^Chcete^li,  budu  chodit  s  vámi.  Jsem  sám  jako  tj.  Bude 
nám  yeselejL  Řekněte  —  chcete?'' 

Ale  ona  těkavě  hleděla  s  předmětu  na  předmět,  jak  by  ho 
tu  nebylo.  Vstal  a  dotkl  se  jejího  ramene.  Berla  zarachotila  po 
podlaze,  když  k  m'  pokročil*  Teprve  potom  utkvěla  na  něm  dlouze, 
nechápavě  a  zachvěla  se. 

Považoval  to  za  svoleni. 

nA  pás  vezměte,''  zavolal  odcházeje. 

Pustil  se  přes  vrch,  kde  byla  rozrytá'  stavebni  místa.  Tu 
tam  byly  nízké  prkenné  ohrady,  jinde  vyházeli  již  hluboké  zá^ 
klady,  rezavý  jíl  prahl  na  výsluní  a  prach  pokryl  celé  to  ošklivé 
prostranství. 

Usedl  opodál  hudby  v  sadech.  Zalétala  k  němu.  Celé  město 
v  modravých  parách  leželo  před  mm.  Přehlédl  je  letmo,  neboť 
jeho  zamilovanými  místy,  kde  se  uklidňoval,  byly  nedokončené 
ulice  a  náměstí  na  obvodu.  Bloudíval  tam  často  v  podvečer,  aby 
rozdrásal  se  bídou,  kterou  tam  viděl.  Rozedrané  prádlo  na  Šňůrách 
křičelo  zmatenid  barev  a  slunce  slavně  kladlo  se  k  západu.  Plyn 
začínal  svítit  a  dole  ještě  hořely  zlatem  báně  věží,  střechy  chrámů 
a  veřejných  budov.  Odřezky  a  jelita,  budíd  hnus  až  k  zvracem', 
škvařily  se  v  pánvích  na  prahu  řeznických  krámů.  Hloučky  dětí 
dráždily  pokřikem  k  nervosnímu  pláči,  tahad  harmonika  nebo 
starý  ariston  tvořil  doprovod  hlasu  bídy,  v  které  se  lidé  koupali 
jako  v  kalné  vodě  lidových  plováren,  jež  humanita  náhodou 
umísťuje  k  ústí  stok. 

A  vzpomněl-li,  že  za  řekou  v  sadech  plných  míru  hraje  umě^ 
lecký  orchestr  nejkrásnější  partie  oper  do  šera  vysokých  vrb  a  bříz 
a  do  vůně  růžových  záhonů,  co  válcovanou  silnicí  jedou  v  řadě 
kočáry  lidí  zbyte&iých,  oživoval  trpkou  radostí.  Tuhl  se  vášnivě 
k  svému  ubohému  životu. 

VI. 

„Už  jste  hotova,  Janino?"  řekl  s  podivem. 

Užasla  zíad  tímto  jménem,  kterým  ji  oslovil,  a  zarděla  se. 

„Pás  nevezmete?" 

.rNe.'' 

„Víte,  že  je  ode  nme?" 

„Ano." 

„Vezměte  ho." 
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nad  ní  pozoroval  ji  horkým  zrakeq;i,.Jie}í  telo  kjlo  opnvňu  nl^áká 
Y  ^vé  ilsílbi  útlpsti  jakp^  élpjikfi  ^pnifK  Tmavý,  iat  ptíliíia)  tésni 
na.  její  nohy. 

^Proč  jste,  vz^Ijt^  černým  igíty,  JajiitK>?  Nehodí,  le.-  tp  aiví-* 

»j€  večer.** 

Opřela  hlavu  kladouc  dlaů  na  čelo»  kde  počínaly  vlasy. 

,,Nemohu  vzít  pás,**  pravila  prosebné.    ,Je  tmavé  červený*'' 

^Převléknete  se.** 

Poffocoval,  že  by^  to  učinila  před  ním»  Byl  žádosti^  tidéti 
její  nahé>  ruce.  a  slyieti  ftelest  sukní  a  chřupot-  sponek^ 

Vstala  a  rozhlédla  se*  Začala  shledávati  skutečníc  si^idé  iatjK. 
Ukládala  je  na  židli.  A  svétlá  obloha  před  západem  spíý^úk* 
úUvitnýfm,  okny. 

Náhle:se  zarazila.  Přemýilela  uailoiwé.  Pak  sklomU- se  rychle 
k:  záf  uyce.  skřiné,  otázala  se  držíc  páa; 

„mm  m  ▼Jfíti?*' 

NfiéluL\ic  už  jeho  odpovédi,  bledá,  až  rty  jí  promodraly.  po<r 
ložila  jej  kol  boků.  Roztřásl  se  a  zajektal  zuby  jak  v  zimnici* 
IJvidél  v  skle  okenním  svoji  zsinalou  tvář« 

„Snad  mela  tutéž  chvjli  jako  jáť*   myslil  si,  ale  kd^  vy^^. 
cházeli,  její  bolestné  stažená,  tvář  vyjadřovala  jasné  nepotlačov^oý- 
hnus;  a  kdyi  sestupovali  schodižt&n,  kde  nikoho  nqK>tkávalí 
téžce  polykala  slzy. 

Sel  vedle  ní  tiSe  a  cítil  žal<  který  jí  zpftsobiL  Jako  vždy 
celovala  vže  kolem  jasnými  pohledy  lásky,  odpuiténí  a  touhy* 
Jakživ  nespatřil  takové  čisté  krásy  dívtí. 

Jejich  známí  z  klubu  jezdili  na.  lodkáchu  Yždyt  bylo. jaro. 
Její  přítelkyné  byly  tam  také,  Zamyšlené  sledov^da  lehký  tep 
vesel,  sedíc  na  zádi. 

„Ach,  jak  ti  to  nesluli,''  pravila  jedna  z  nich,  kdyi  lodky 
přiblížily  se  k  sobe  unáženy  proudem. 

„Vím,''  řekla,  „nehodí  se  k  černému  a  k  volným  splývavým 
iatúm  docela  ne." 

Podivily  se  jejím  slovům.  Sikala  páa  a  vložila  lio  do  kabelky. 

Hrbáček  šedé  na  přídi  trápil  se  myžlenkou: 

„Jak  jsem  ji  mohl  nutit,  aby  byla  ošklivou  k.vůli  nmé.^ 

Jaksi  zdaleka  chápal,  že  trpéla  mnoho  touto  nevktumostí. 

Pozdé  večer  sedéli  na  verandé  plavecké  hospůdky.    Jedin^ 
lampa  hořela  na  dvoře.  Kolem  tmely  se  výklenky  a  loubí  a  stár 
gotická  okna.    Hospůdka    byla  z  nékdejiího  ženského   Idiiter; 
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Řeka  ium21a  na  blízka  po  jezu* 

njste  roztomilá  teď,  Janino,^  pravil  mladý  spisovatel  (sljiel^ 
ie  ji  tak  jmenoval)  a  vpletl  jí  do  černých  vlasů  nékolik  třeiní. 
Sklonila  hlavtu 

vn. 

^Viechny  ženy  více  méně  přemýSlejí  a  dti  jen  pohlavím,"^ 
pravil  mu  s  úsměškem  literát  ,,Nevidéli  jsme  nikdo,  jak  je  Ja^ 
nina  krásná,  ale  je  také  stěží  dostupná*  U  ní  opravdu  bude  sÚnějit 
než  smrt  —  milpvám'*^ 

Poslouchal  ho  jaksi  zvědavě  a  rád. 

Vodotrysk  v  dusném  večeru  zpíval  umdleně.  Vysílil  se  a^ 
tanec  krůpějí  zněl  naříkavě.  Co  bylo  radostí,  změnilo  se  v  povinnost 

Nemohl  vydržeti  doma.  Trýznil  ho  nekonečný  stesk,  který 
seslabuje.  Bloudil  ulicemi,  až  doiel  na  nábřeží.  Usedl  na  jedné 
z  laviček.  Větvemi  topolů  kmitala  čistá,  modravá  světla  z  ostrovů, 
hladina  dýmala  oblaky  výparů.  Zdálo  se,  že  se  spřádají  na  zla^ 
tých,  bleděžlutých  vijátkách. 

Do  ticha  bojácně  ozvaly  se  dva  zvony  vySSídb  tónů  a  zvuky 
slévaly  se  dolů  sem  k  utichlé  řece  a  jezy  zněly  z  nesmírné  dálky. 
Vše  ztlumilo  se  v  mlhu  a  šepot 

A  za  tou  sešeřelou  meditací  zvonů  zvedlo  se  cosi  jak  lehké 
kyvy  prvnídb  sněženek.  To  pozdní  rybář  zvedal  a  spouštěl  sítě  a^ 
z  ok  padaly  velké  kapky  na  spíd  hladinu*  Všechno  to  podobalo 
se  snu,  jejž  večerní  chlad  sráží  na  okenním  skle* 

^Ach  město,  ty  krásné  město,  proč  ty  jsi  tolik  ženou  ?"" 

V  zinmičném  rozechvění  vstoupil  do  vozu  tramwaye,  aby^ 
jel  k  ní. 

Vůz  ujížděl  téměř  liduprázdnými  ulicemi.  Stál  vedle  řidiče 
a  díval  se  na  lesklé  koleje: 

„Hledím  nyní  asi  jako  ona.^ 

Když  stál  již  před  domem,  pojala  ho  bázeíL 

„Co  si  počnu?  Co  jí  řeknu?'' 

Posléze  vešel,  ježto  každé  chvíle  mohli  již  zavříti.  Když  tiše 
vstoupil  nezaklepav,  obrátila  k  němu  obličej  plnou  šíří.  Odraz 
pouličních  světel  dával  jí  sněžnou  bělost  jako  plnému  květu  ka^ 
liny.  Nehleděla  naň  překvapeně.  Udýchán  zastavil  se  daleko  od  ní. 

„Nelekáte  se  mne,  Janino?'' 
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Usmála  se  rozpačité  a  vstala*  Sponka  pásu  a  odtržená  látka 
vypadla  jí  z  kb'na. 

i^Odpusťte,**  řekla  ulekané,  ,,chcx  si  nechat  jen  sponu.'' 

nA  zsi  včera  se  nehněváte?'' 

,,Jak  za  včera?** 

nit  jsem  vás  nutil,  abyste  vzala  pás.** 

Ted  zase  stal  se  její  výraz  nimým,  poloblbým.  Sklonila  se 
nemotorné  a  vrážejíc  do  židle  a  skřiné  zvedala  sponu. 

„Víte,  proč  jsem  přiiel  dnes?**  ptal  se.  V  tichu  bylo  slyieti, 
jak  jeho  srdce  sténá  rychlými  tepy.  Stál  jíž  zcela  bhzko. 

i^AnOt**  zašeptala.  Oválo  jej  horko  její  hlavy,  zalité  krví* 

i^Dobrou  noc,**  pravil  odvraceje  se  ke  dveřím.  Ale  nevyiel. 
Stále  váhaL 

„Bál  jste  se,  aby  nepřiiel,**  řekla  živé*  Sálala  nyní  teplem  a 
celá  její  postava  se  prohýbala  prudkými  oddechy* 

„Kdo?**  tázal  se  temné  a  musil  se  podepřít  o  berlu. 

„Ten,  co  mi  dával  třeiné  do  vlasů.** 

Jeho  zorničky  rozlily  se  úžasem. 

„Ano,  chtél  jsem  vás  dostat  lstí  nebo  silou,**  pravil  potom* 
„Ale  na  ného  jsem  nemyslil.** 

„Tedy  jen  na  mne.** 

„Ano.** 

„Myslil  jste,  že  se  to  u  mne  teď  jednou  stát  již  musí?** 

Pokořen  usedl.  Jeho  bývalá  bezohlednost  vypěstovaná  samo-^ 
tářstvím  rozplynula  se  zcela* 

„Ale  rád  mne  nemáte.   Umíte  si  vážit  jen  sebe*   To  je  zli»^ 

„A  kdybyste  mi  ku  příkladu  dnes  nebo  zítra  podlehla?** 

„Mám  zde  okno.  Jsme  ve  čtvrtém  poschodí.** 

Véřil  každému  slovu,  neboť  to  nebyla  hrozba,  co  řikaU, 
nýbrž  výsledek  dlouhého  přemítání. 

„Jste  asi  nábožná  a  véříte  v  hřích?** 

„Ano,  véřím  v  hřích,  ale  jen  proti  sobe  samé.  Nic  mi  není 
nečistým.** 

Zvláštní  hluboké  kouzlo  plnilo  tuto  prostou  svétnid*  Všechny 
sady  vůkol  hluboce  vydychovaly  vůni,  která  snáSela  se  i  sem  s  od^ 
rázy  svétla.  V  dome  nastávalo  ticho  noci.  Zachvěla  se  náhle,  ale 
jisté  ne  chladem,  který  vplynul  zvenčí* 

„Vidíš,  čtenáři  Przybyszewského,**  říkal  si  vyčítavé  v  my^ 
šlenkách. 

Zvedl  se,  aby  konečné  odešel. 
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,,Mtt8Íte  zůstat  u  mne,'*  pravila  třesouc  se«  ^Slyiíte,  sa^ 
▼Iraji  dům*'' 

Bezmocné  opřel  se  o  stžnu. 

,Je  pozdé  a  já  vás  neniohu  doprovodit  dolů*  Bůh  ví,  co  by 
si  myslili  o  mne.  Sám  také  nemůžete  odejít,  v  dome  je  tma. 
Musíte  zůstat."* 

Nechápal  toho  vSeho.    Védél,  že  nyní  jej  očekává  zkouSka* 

,,Chcete  zůstat?"* 

Planula  před  ním  veikerou  mladou  váinivostí  dospéléha 
dév2ete.  Bylo  mu  jasno,  že  jinému  ležela  by  již  v  objetí.  Chystala 
mu  klidné  lože.  Sedel  ani  nedýchaje.  Zatím  ona  svlékala  se 
zvolna.  Vidél  její  bosé  nohy  a  nahé  ruce.  Přecházela  tančivým 
krokem. 

„Spím  jen  v  koiili.  Je  teď  horko  v  lété,"*  řekla  s  nejrozto^ 
milejiím  úsmévem. 

Bledý  odlesk  lamp  přeletoval  po  sténách.  Moucha  probuzena 
vzlétla  a  zazvonila  na  okenní  tabuli.  Nerušené  ticho  zas  položilo 
se  po  nábytku,  po  jejích  svlečených  šatech,  a  splynulo  i  na  její 
zavřené  oči,  přistřené  dlouhými  řasami.  Usínala.  Dole  z  ulice  ozval 
se  zpév  opilců  a  vzdaloval  se,  až  ustal.  Pak  rozlehl  se  divoký  křik 
a  pláč.  Na  blízké  policejm'  strážnici  bili  pouliční  holky,  které 
sebrali  opilé  na  ulicích. 

Procitla  z  prvního  lehkého  snu. 

„Což  opravdu  nepůjdete  spát?"*  tázala  se  ůsméšné.  „Či  se 
mne  stydíte?"*  — 

Když  ráno  procitl,  byla  již  oblečena.  Uklízela  již. 

„Teď  můžete  jít,""  pravila.  „Nemám  zatím  spolubydUcí.  Do^ 
mád  bydlí  na  konci  chodby  a  přichází  sem  až  v  devét  hodin."" 

Venku  vše  třpytilo  se  po  krátkém  nočním  dešti.  Vdechovali 
radostné  svéží  vzduch.  — 

Za  nékolik  dní  onemocnéla  tyfem.  Navštěvoval  ji  s  obéma 
družkami.  Vítávala  ho  klidným  sesterským  úsmévem.  V  nemoce 
nici  skonala  po  dlouhé  mučivé  chorobě.  Byla  příliš  slaboučká. 

Vin. 

Dny  podzimu  kalné,  deštivé,  jednotvárné  jitřily  ránu,  kterou 
mu  zasadila  smrt  Janina,  až  dostal  dopis  přítele  truhláře.  Žil 
ve  Švýcarsku  v  malém  městečku  na  curyšském  jezeře.  Byl  churav 
a  znetvořen  jako  on.  Udržoval  se  jen  svojí  pevnou  vůU  a  harmo^ 
nickým,  prostým  způsobem  života.    Psal  mu  o  horách,  o  růžích 
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na  břehtt  jezemim,  o  stromech  k  zlomení  obtéžkaných  OTOcem; 
a  ze  zahrad  snétmi  hrušni  a  jabloní  lze  yidžti  vllný  sníh  ledordlu 

Tento  dopis  dal  mu  trochu  nadžje.  Chtěl  odjetí  do  džíny, 
ale  tuberkulosm'  nádory  na  krku  se  zvétSily.  Mrazivé  klidný  odjel  do 
rodné  dédiny.  Nenašel  míru,  po  němž  srdečné  toužil.  To  byl  jen  mra^ 
živý  klid  jako  zamrzlá  řeka.  Plyne  tiše  a  víry  prorvou  i  zasněžený  led. 

Jeho  bolest  tichá,  beze  slov,  žila  utajené* 

Nemohli  ho  přiméti,  aby  vydbázel  z  domu.  A  když  se  vy^^ 
pravil  do  lesů,  navracel  se  neklidnější. 

Mezi  stromy  přelétala  sluneční  záře  jako  lehká  zlatavá  křídku 
Hmyz  již  měkce  zpíval  zvonivým  letem.  VŠe  mu  bylo  dzL  Zm^ 
stavoval  se  u  jarních  květů.  Zadíral  se  za  černým  motýlem  s  bílým 
okrajem  křídel.  Znaven  potácel  se  loňským  lupením*  Šust  užovek 
ho  vyděsit  Vodní  hraboš,  když  rozvířil  bažinatou  hladinu  lesmlio 
rybm'ku,  vytrhl  jej  z  hlubokého  zamyšlení,  v  němž  se  ztrácel. 
Vycházel  pak  jenom  na  okraj  lesa.  Sedával  na  sedátku  mezi  břízami, 
ale  různý  hmyz  padal  mu  na  knihu  a  na  šat.  Chvěl  se  ošklivostí. 

A  v  údolí  hebká  ozim  sametově  svítila  sluncem.  Shlížel  dolů 
jemným  řasnatým  listím  habrů  a  bříz  a  snítkamt  modřínů,  které 
zdály  se  býti  zhoustlým  dechem  stromů.  Tato  jen  dechnutá  zeleň 
připomínala  mu  krajky  ženského  šatu. 

V  horečce  usedal  u  svého  okna. 

Viděl  stále  její  tělo,  jež  zahlédl  oné  podivné  nod,  když  se 
v  horku  odkopala  jako  děcko. 

IX. 

V  květu  je  svét,  lesy,  pole,  luka. 

I  kameni  voní.  Jaro  dýchá  z  cest. 

Jediný  strom  kol  neni  holý, 

jen  srdce  moje  —  to  nemůže  kvést. 

Žár  krve  ztratilo^  žebráka  chudái, 

leká  mne  zrůdnou  bolestíc 

v  tmách  podzemnich  hledá  kořeny  cizí, 

na  kterých  možno  rozkvésti. 

Bez  listi,  podbilek,  plevel  cizopasná^ 

hnilobou  starého  listi  k  světlu  jdu, 

jen  cizi  mizou  živ,  lež  v  pučicim  jaru, 

sám  sebe  nikdy  nenajdu. 

A  ruka  ditěte,  jež  květy  sbírá: 

sasanky,  petrklíč,  fialky  vonící 

~  och,  zoufalosti  bezkrevná  a  chladná  — 

mne  nepřivine  v  svoji  kytici. 
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Ano,  byl  to  její  rukopis,  ▼  némž  každé  písmeno  chvžlo  se 
jako  vzlyk.  Ale  či  slova,  či  slova  ? 

Hle,  venku  je  neděle  květnová.  Pěšiny  do  lesů  oživuji.  Tuli^ 
pány  kvetou  plnou  svou  nádherou.  Zeleň  modřinu  a  habrů  na^* 
dýchána  po  stránich^  třeině  nepohnutě  nesou  skvoud  bohatstvi 
květů* 

Hrbáček  touži,  aby  ticho  hodiny  po  poledni  neustalo.  Je 
hluboké  a  žiré,  svět  v  něm  usiná.  Lidi  ani  nevidět  skoro,  dvě,  tři 
děti  mihly  se  v  strakatých  šatech.  A  za  hodinu  jediné  děvče 
přejde  mezi  ploty  zahrad.  Je  světlé  jako  třešně  nad  jeji  hlavou, 
očí  jsou  zamlženy.  A  když  zašla  již,  objevi  se  uprostřed  cesty 
hoch  bez  kabátu,  pozvedne  ruku  nad  oči,  až  bily  rukáv  se  zatřpytí 
jako  snih,  a  divá  se  za  ni,  kam  že  zašla,  kde  zmizela. 

Mrzák  tone  v  bezedném  miru.  Je  šťasten.  Věři,  že  mohlo 
přijíti  krásné  smiřeni,  že  s  ni  mohl  nyni  třeba  chodit  lesy  a  ne^ 
lekati  se  hmyzu  a  užovek.  Jeho  sen  je  čistý  jako  slunce  na  okně 
a  zvonivé  nárazy  včel. 

i,Proč  neotevřeš?^  táže  se  jej  sestra  vstupujic. 

„Nech  tak,  všechno  je  krásnějši  za  oknem,  je  tišeji  a  světleji.'' 

„Ne,  je  dnes  venku  vlahý  vzduch.  Počkej,  ať  otevru." 

Sklonila  se  nad  nim^  až  se  ňadry  lehce  dotkla  jeho  utišené 
hlavy.  Pohleděl  vzhůru  na  ni;  i  ona  měla  ten  klidný  —  zyú 
řeči  výraz. 

„Dotkla  se  nme  úmyslně?'' 

Proud  výletniků  právě  přešel  od  vzdálené  stanice  a  hudba 
v  zahradnim  hostinci  začala  hrát. 

Celé  odpůldne  hraje. 

Ze  srdce  hrbáčkova  jako  z  bleděžlutého  kokonu  hedvábnika 
souká  se  zas  jemné  vlákno,  jemné  červené  vlákno  bolesti. 

Neboť  za  chvili  bude  veta  po  miru  neděle,  odpoledni  zvony 
sem  nedozm'  a  jasné  šaty  žen  nejsou  oblečeny  pro  pobožnost. 
Za  chvili  bude  vše  hnusné  a  mnoho  bude  na  prodej.  U  vchodu 
k  vesnici  postavi  se  děti  a  stařeny  s  ošatkami  sasanek,  těch  stři^ 
bmých  hvězd  trávm'ků,  s  orseji  a  jaternikem  modrým  jako  divči 
oči;  a  na  stezkách  do  lesů  budou  přecházet  děvčata  —  za  korunu 
pouze.  Cestou  středem  vesnice,  sypanou  hnědým  řičnim  piskem, 
půjdou  ony  —  zadarmo.  Jdou  s  milenci  v  páru  nebo  v  hloučcich» 
smějice  se  hlasitě.  Jsou  odporný.    Pod  rozložitými  kaštany  v  za^ 
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hrade  hostince  se  tantí;  2atím  co  sklepníci  rozniSeji  mnoistvs 
bledého  piva,  křiklavá  hudba  čepuje  slizkou  smyslnost 

A  na  to  vše  musí  patřiti  hrbáčkovy  oči. 

Děvčata  hledí  vyzývavé  i  na  ného  dovnitř.  Jedno  z  nich  za^ 
kusuje  se  do  housky  zcela  jako  dobré  zvířátko*  Do  čeho  zakousne 
se  za  chvíli  s  touž  hladovou  chutí? 

nProsím  té,  není  možno  zastřít  tulipány?  Všichni  se  na  ni 
dívajít''  praví  žadonivé  k  sestře. 

lyNechť  se  dívajf 

Neví,  jak  ho  to  trýzm'. 

Je  už  večer*  Je  teskný  jako  jediný  výkřik  viech  kvétů  po 
celém  kraji. 

Hrbáček  vyšel  na  stráň  nad  ves.  Usedl  mezi  útlými  břízami. 
Šum  dolétá  k  nému. 

nProč  jsem  ji  tehdy  nevzal?  Proč  jsem  ji  nechal  tak  zemříti?^ 

Neukojené  rozechvění  onoho  večera  hoři  v  ném  ostrým^  ne^ 
pohnutým  plamenem.  Setmélo  se  již.  Srpek  mésíce  vyšel.  Nastalo 
zase  ticho,  jiné,  zcela  jiné  než  prve  po  poledni.  Každou  vteřinou 
mohl  by  se  zvednouti  zprostřed  luk  táhlý  zpěv  děvčat.  Zapomněl 
i  dziho  slova,  které  náruživě  opakoval,  zapomněl  hesla  i  tuber^^ 
kulosních  nádorů.  Teplo  země  je  pod  ním,  a  shora  tenkými  spu^ 
štěnými  snětmi  klesá  hutná,  vlahá,  dýmná  pára. 

Sklíčen  chvějivou  bolestí  vzpomněl  na  pusté  ulice  města. 

Nechtě,  aby  je  slyšel  dříve  zprostřed  luk,  zaryl  hlavu  do 
mechu.  Nebojí  se  již  hmyzu  ani  šelestu  starého  lupení.  Hlasem 
veškerého  žalu,  rozechvěným,  okrvaveným,  začíná  zpívat,  aniž  si 
uvědomil,  jak  je  směšný  uprostřed  rozkypělého  zdraví.  Jen  útlé, 
bílé  pně  bříz  zachycují  se  k  jeho  písni. 

„Lásko,  boží  lásko ....'' 

Komu  a  proč  jen  zpíval? 
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FR.  TAUFER: 

U  LESNÍ  STUDÁNKY. 

Hilu|iciho  oka  pohled  laskavý, 
výmluvný  svými  jiskrami  a  přece  bolně  němý, 
z  tvé  hloubky  zasvitne  a  vždy  mne  zastavi 
hra  {eho  ve  slunci,  hra  barevnými  nadé|emi. 

Jdu  k  tobé  v  neklidu . « •  Hle:  sila  —  života, 
jež  na  křižovatkách  mne  opustila, 
se  na  tvých  vlnkách  kolébá  a  mihotá. 
Klekám,  bych  vypil  {i,  jak  lesni  zvéř  ji  pila. 

Na  měkkém  mechu  nohy,  ruce  v  ostrém  rákosi^ 
svá  ústa,  žizní  vyprahlá,  na  tvoji  krásu  vložím. 
Rty  moje  rozpukané  tebe  o  sladkosti  neprosi: 
iel  pro  silu  jsem  k  tobé  bořím,  bodláčím  a  hložím* 

Dej  sílu  mi,  jíž  studny  nedají 

v  nádvořích  u£iliáť  a  kasáren  a  hradů. 

Jdu  z  měst,  kde  v  zmatku  zápasů  se  bratři  marné  hledajL 

Trži&té  jejich  dát  nic  nemohla  mé  žízni,  mému  hladu. 

Viechno  jsem  ztratil  tam  a  nena&el  jsem  nic 

V  nenávistech  a  láskách  viech  ni  jediného  zvýieného  tónu. 

To  v  tobě  sluncí,  hvězd  se  nítilo  a  haslo  na  tisíc 

Dej  sílu  k  životu  mi  a  téjt  sílu  k  sklonu. 

Jdu  k  tobě  pro  mraky  a  blesky,  krásu  oblačnou^ 

v  tvém  klínu  odpočívající  tíže,  dřímajicL 

Nuž,  dej  se  mi,  oh,  dej,  pro  srdce  botavé  a  pro  lačnou 

mou  duftit  krásko,  milovaná  hvězdami  a  hvězdy  milující  I 
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BLUDNÝ  HOSPODÁŘ. 

I  odešel  {sem  zvolna  xe  zahrady. 
Nač  kvéij  Cekati,  když  zvadla  ratolest . . . 
Kdo  zebe  oklamal,  ten  cizí  nebojí  se  zrady. 
Vlak  tíhu  klamu  vlastního  )ak  snést? 

Jsou  ruce  moje  slabé,  mdlé  či  líné  — 
vlak  jisto  je,  že  ničeho  mi  nevytvořily. 
Na  jakékoli  dílo  sáhnou,  rozpadá  se,  hyne. 
Snad  jsou  jen  k  tomu,  aby  bořily. 

Na  poli  milovaném  pro  mne  úrody  už  nenL 

Jak  dlouho  musí  zůstati  zas  pustým  úhorem? 

Na  místo  vzrůstu  pyiného  jen  hořkých  trav  zde  tlení, 

pro  náhodu  setby  nános  bičovaný  vichorenu 

A  cesty  známé  v  ieru  se  mi  tratí, 
kraj  přátelský  se  tmí  jak  cizí  záhada. 
Kdo  odešel,  se  ke  mní,  vlmý,  nenavrátí. 
Sám  v  noci  půjdu  položit  svou  hlavu  na  lada. 

Kde  bludný  hospodář,  tam  všechno  bloudí, 

i  vůné  zvadlých  růží  v  síni  setmllé. 

Noc  vzdechy  tajemné  a  zvuky  lstivé  loudí. 

Do  ní  se  nezamiluji^  do  krásy  její  prchavé  a  domnělé. 

Kde  jindy  vidél,  teď  můj  duch  jen  hádá. 
Zapomněl  jsem  i  píseň,  včera  zpívanou. 
Kus  po  kuse  mi  dům  můj  starý  padá 
nad  hlavou,  lety  poznamenanou. 


ODŘlKÁNL 


Dnes  ještě  ani  jednu  krůpěj  rosy  ke  rtn» 

snad  zítra  až,  snad  pozejtří,  snad  za  rok, 

až  slabí  budem  ke  hříchu  i  k  žertu, 

až  při  zemi  se  skrčí  každý  oprávněný  nárok, 

až  touhy,  marně  tlukoucí,  se  unaví  a  půjdou  k  Čertu! 

V  aleji  mechové  své  oči  ostraU^itě  zastíníme  mra  krm 
před  svůdnou  krásou  stromů,  podrostu  a  trávy. 
S  poletujícím  motýlem,  se  zpívajícím  ptákem 
své  srdce  nerozdělíme,  nezvedném  v  zanícení  hlavy 
za  meteorem  zářivým,  jenž  mizí  v  letu  křivolakém. 
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Květ  prudce  zaToni^  1117  zalcknem  se  yůné  jeho, 
plod  zUtf  ▼  slunci  uzraje  a  my  jen  plaie»  s  bázni 
pohladime  ho  očima  jak  obraz  rije  zapovězeného. 
Z  palouků  rozkvetlých  nám  piseA  lásky  zazním 
Tlak  my  v  ni  neuvěříme,  ni  v  tlukot  srdce  svého. 

A  věěně  žiznivi  nad  potoky  a  studánkami 

svůj  obraz  letmo  záchytném,  viak  horké  dlaně 

pro  doušek  chtivě  neponořime.    Se  svými  myšlenkami, 

žárliví  a  nedůvěřiví  vždy,  půjdem  zadumaně 

zrádně  se  stáčejícími  a  osamocenými  pěSinkamL 

Studánka  křiitálová,  panna  studená  a  bledá, 

ni  slovem  nedoprovodí  však  na&e  odříkáni 

Hy  sami  pozdě  poznáme,  že  poutník  zbytečně  si  sedá 

k  dovádivé  hře  s  paprsky,  když  slunce  už  se  sklání 

a  sklouzá  po  nebeských  polích,  jež  jsou  zchmuřená  a  iedá. 


Lumir  XXXVi.  11. 
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66 


FEUILLETON. 

VÁCLAV  VLČEK. 

V  dobi  zmatené  lektury,  která 
zpravidla  charakterisuje  gymnasijni 
léu,  čítával  jsem  suré  ročníky  „O^ 
světy''  z  let  sedmdesátých.  Vynikal 
jsem  tehdy  značnou  trpělivostí:  četl 
jsem  ne|podivně}ií  knihy  naieho 
probuzeni  Náhodou  z  prvých  mých 
lektur  vážnějších  brla  Kobrova  Ná^ 
rodní  bibliotheka.  Četl  jsemvie,  od^ 
dán  do  vůle  boží:  básně  Furchovy, 
dramata  Wenzigova,  písně  Chmelen^ 
ského.  S  míjením  let  také  naie 
přednosti  mizí:  už  i  česká  Creda  číst 
mi  hrubě  obtížno.  Ale  tehdy!  Dych' 
til  jsem  po  lektuře.  Každá  mi  podá*' 
vála  něco.  Co  mi  znamenal  chatrný 
sloh,  nejapnost  výrazu,  banalita 
mySlenky?  Hyslím^li  na  tehdejií 
časy,  opakuji  si  maně  otázku:  exi^ 
stuje  skutečně  objektivní  hodnota 
děl,  když  vSechen  účinek  jejich  zá^ 
visí  na  svěžesti  subjektivní? 

„OsvěU**  měla  úctyhodný  rozsah, 
morosní  vzezření.    Byly  mi  kromě 


jiných  přístupny  první  ročníky 
„Lumíra^  a  staré  ročníky  „Světo** 
zora"":  „Lumír^  se  mi  líbil,  „Svě^^ 
tozor^  byl  mi  odlehlejáí,  bavU  vftak 
přece.  Ale  „Osvětami  Bylo  to  něco 
jiného.  Ta  hleděla  vážně  a  přísně  a 
vie  v  ní  bylo  tak  vážné  a  přísné. 
Nevím,  jak  bych  se  byl  zakoua' 
do  tvrdého  sousta,  nebýti  okolno^ 
sti  rozhodující:  mého  historického 
zájmu.  Kterak  asi  zájem  ten  ve 
mně  vznikl?  Vychován  nebyl  ni^ 
kým.  Měl  různé  fase.  V  obecné  ikole 
byl  jsem  hrd  na  to,  že  znám  viechna 
data  české  historie:  znalost  dosti 
pochybná,  ježto  se  týkala  posloup^^ 
nosti  panovníků,  bitev  a  takového 
zbytečného  balastu.  Ale  později  stal 
se  můj  zájem  áiržím.  Vůbec  nme 
zajímala  minulost.  Minulost  těžko** 
myslných  ročníků  „Osvěty^  byla 
dvacet  let  stará.  Starií  zajisté 
mne.  To  se  mi  zdálo  dostatečným. 
Je  pravda,  že  „Osvěta^  pro  můj  zk^ 
jem  přiná&ela  mnoho :  byla  to  oprav*' 
dová  revue,  mnohem  spí&e,  v  plněj** 
Sím  slova  smyslu,  než  kterákoliv 
z     pozdějších     nesčetných     českých 
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reroi  Lze  namitnouti,  že  žiTot  nj^ 
nSjií  {e  kompiikovanéjii,  mnoho*' 
stranniJSi  a  bohatfti;  ale  omluva  pro 
podnikj  nové  nebtidiž  příhanou 
gtaré  «0»vlté"» 

Bylo  to  nedávno,  o  prázdninách 
snad  před  vypuknutám  sporů  o  po^' 
y&tnou  ^Českou  Modemu'',  kdy 
jsem  doma  četl  epiStoly  Vlčkovy  proti 
zdivočeni  politického  života  českého 
v  sedmdesátých  letech.  Závér  Vlčkův, 
neklame^li  mne  pamét,  bylo  unum 
necessarium,  stará  svornost  v  novém 
rouie,  nacionalismus  vie  objímající 
a  snááejíci  Byl  to  životní  program 
Vlčkův.  Zůstal  mu  věren.  Z  toho 
viechny  srážky  nacionalisty  a  kon^ 
servativce*  Nacionalismus  byl  con^ 
ditio  sine  qua  non«  ^^Kosmopolitis^ 
mus^  Vrchlického  a*  jeho  ikoly  za^^ 
rážel  Vlčka.  Realismus  byl  mu  ií^ 
lenstvím  nebo  zradou,  co  chcete.  Jak 
mohlo  nedojíti  k  srážce  „Osvéty^ 
s  „Českou  Modernou''?  Byly  to  dva 
protéjiky:  stáří,  věrné  utkvělé  ži^ 
votní  myftlence,  žárlivě  ji  střežící 
proti  skepsi  doby,  stáří  tuhé,  ne^ 
smlouvající,  nevzdávající  se;  a  mládí 
zmatené,  revoltující,  bezohledně  ů^ 
točné.  Historie  tehdejiích  sporů  — 
začalo  to  Hálkem  —  je  známa«  Cha** 
trny  a  nechutný  článek  Macharův 
vyvolal  odezvu  neméně  nechutnou. 
„Osvěta"  zúčastnila  se  boje,  předevftim 
Zákrejsem  a  Eliftkou  Krásnohorskou. 
Hlavní  útok  proti  „Osvětě"  vedl 
Machar:  posměchem,  nejlevněji!  to 
a  nejúčinnější  zbraní.  Zákrejs,  Vlček, 
Krásnohorská :  to  bylo  trio  idio^^ 
tismu  a  charlatánství  zároveň*  Pole** 
nuky  Macharovy  vychovaly  mladou 
generaci  k  opovržení.  Nezapomeňme, 
že  noblessa  nebyla  nikdy  silnou 
stránkou  českých  polemik.  Adeptům 
nebylo  nic  směinějiího,  nežli  Krásno*' 
horská,  nic  odpornějšího  nežli  Václav 
Vlček  (nezapomeňme  na  villu  „O^ 
světu",  delikátní  polemický  argu^ 
ment  I).  O  Zákrejsovi  nemluvím.  Měl 


jistou  zásluhu  v  očích  věřících:  do^ 
dával  Papeži  materiál  ke  vtipům* 
Říká  se,  že  je  dobře  přesut,  když  je 
hra  nejkrásnější.  O  vtipu  mělo  by 
platiti  něco  podobného;  Papež  to 
vyvrátit  Nelze  při  tom  zatajiti,  že 
příslušenství  k  nejnesnáielivějSí 
církvi  není  bez  risika:  v  poslední 
době  Papež  uvedl  věřící  ve  zmatek. 
Shledal,  že  Krásnohorská  není  tak 
špatná,  jak  učil  věřit  Mnohým  učeď^ 
nikům,  jejichž  vůz  rozjel  se  příliš 
prudce,  těžko  bylo  obrátiti  Ale 
credo,  quia  absurdum  je  přiliš 
pro  ně  vžilá  devisa. 

Zákrejs  zemřel  před  nedávném. 
Nyní  ho  následuje  Vlček.  Po  bojov^^ 
niku  redaktor.  Neboť  v  poslednich 
dobách  Zákrejs  byl  bojovník  „Osvě^ 
ty" :  bojovník  za  princip  zastaralý  a 
života  neschopný,  ale  bojovník  vy^* 
trvalý  a  ...  jak  bych  to  řekl?... 
úctyhodný.  Nedovedl  jsem  aspoň 
zbaviti  se  zvláštního  pocitu,  hledě 
na  tuto  neumořitelnou  energii,  na 
vytrvalost  do  posledka,  na  jeho  pra^ 
covitost  v  době,  kdy  jiní  dávno  ruce 
založili.  Zákrejs  sledoval  do  pošled*' 
ního  okamžiku  se  zájmem  vše,  co 
vznikalo  a  rostlo  u  nás,  vždy  ocho^^ 
ten  to  napadnouti,  vždy  ochoten  toho 
užít,  zdálo^li  se  mu  to  vhodným. 
Podivný  oppžděnec  byl  stále  Ukový, 
jako  před  více  než  třiceti  léty,  kdy 
bojoval  proti  zkaženosti  francouzů 
ského  divadla.  Nepřizpůsobil  se  době, 
snažil  se  ji  však  znát.  Jeho  nepo^ 
rozumění  bylo  mnohdy  směšné.  Ale 
cosi  tklivého  bylo  v  této  směšnostL 
Don  Quijote  je  konečně  lidem  také 
směšný. 

Zákrejse  jsem  osobně  neznaL 
S  Vlčkem  setkal  jsem  se  jedenkráte. 
Pozval  mne  k  sobě  v  záležitosti,  tý^ 
kající  se  „Svatobora".  Bylo  to  před 
třemi  roky.  Věděl  jsem,  že  je  vážn(F 
churav;  setkal  jsem  se  se  starcem 
vetchým  vskutku,  ale  ducha  čilého. 
Rozhovořil    se    o    „Konci    Hacken^ 
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ÉK&miáovlt"  a  o  realismu.  Mého  fo-^ 
mantl  nečetl;  jeho  slabý  ní  tehdf 
zrak  nedovoloval  mu  čítt.  Znal  r  ro*' 
mántt,  co  psal  o  ném  Zákrefs.  ZA^ 
krejsovi  i  Vlčkori  hoyél  román  tínv 
fe  ^byf  proti  realismu^.  Jiné  stránky 
vlak  Vlčka  zarážely.  V  předmlur^ 
▼Mé!  despeitt,  se  kterým  mluvím 
o  národe.  Zdálo  se  mu  to  typícky 
slovanským;  ukazoval  na  Rusko. 
Takého  zarážely  ^revolučni  theorie'', 
dokonce  ^nihilismus''.  Naslouchal 
fsem,  aniž  jsem  se  valné  snažil  há** 
Jiti  se.  Jeho  nacionalismus  byl  dalek 
nacionalismu  mého;  nemohlo  býti 
dorozuméni,  kde  nebylo  porozu^ 
méni.  Stařec,  se  kterým  jsem  ho^^ 
vořil,  vžil  se  do  svého  svéta.  Jeho 
svét  nebyl  svét  můj.  K  realismu  byl 
Vlček  nespravedlivý.  Upiral  mu  vie 
a  pozapomnél  vysvétliti,  odkud  při 
všech  vadách  a  nedostatcích  |eho 
poměrné  úspěchy.  Ale  ani  zde  ne^ 
bylo  možno  se  diviti.  V.  Vlček  byl 
v  bo)i  a  druhá  strana  ho  neftetřila 
rovněž.  Co  mne  dofimalo,  bylo  to^ 
téžt  co  u  Zákrejsa :  jeho  čilost,  jeho 
pracovitost,  jeho  zájem  při  stáři 
značném  a  zdraví  chatrném.  Svou 
důvěrou  v  budoucnost  byl  daleko 
mladií  mne.  Něco  dodávalo  síly 
houževnatému  tomu  starci,  něco 
udržovalo  životni  energii.  Odcházel 
jsem,  maje  na  mysli  tolik  mladých, 
omrzelých,  apathických,  lenoiících: 
kolik  z  nich  stařec  z  „Osvěty^  před** 
Čil  du&evní  svěžestí  1 

Od  těch  dob  neviděl  jsem  Vlčka. 
V  posledních  letech  vSímal  jsem  si 
některých  jeho  skoro  autobiografi** 
ckých  románů.  Stará  jeho  belletristi^ 
cká  činnost  nezanechala  ve  mně 
vzpomínky  nejlepftí;  ani  jako  roma^ 
nopisec  ani  jako  dramatik  Vlček  sym** 
pathií  mých  nezískal.  Ale  právě  práce 
psané  s  tolika  obtížemi  v  letech  po^ 
sledních,  v  stálém  zápase  s  neduži^ 
vostí  a  slabostmi  věku,  budily  můj 
zájem. 


V  kteréflisi  nekrologu,  psantei 
jak  církev  káže,  byly  romány 
Vlčkovy  odbyty  jedním  slovem:  „po^ 
vídavé^  •••  Jistá  mnohomluvnost 
nedá  se  upříti  (nutno  zaplatiti  daň 
stáří).  Čtenáři  připadá,  jako  by  au^^ 
toru  bylo  těžko  se  rozloučit  s  jedl'* 
nou  drobnůstkou,  jedinou  větou, 
fediným  zlomkem  materiálu,  který 
je  mu  k  disposicL  A  ježto  stil  je 
výběr,  nepochybně  je  tu  vada.  Ale 
shrnout  činnost  zemřelého  v  jediné 
odmítavé  slovo  spravedlivým  se  mi 
nezdá.  Je  to  soud  zajisté  jedno' 
stranný.  Vlčkovy  poslední  práce^ 
více  vzpomínkové  než  přísně  belle^ 
tristické,  nebudou  pro  nás  umělec^ 
kým  dílem,  ale  pamětníky,  podá^ 
vajícími  obraz  starých  dob,  zvíáiu 
ního  jejich  cítění  a  myžlení.  Neolu> 
nujme  opovržlivě  nos  nad  poietilci, 
kteří  pokládali  za  nutné  zachytiti 
minulost,  jíž  neznáme,  jako  by 
bůh  ví  jak  byla  nám  vzdálena.  Pře^ 
kotný  naft  vývoj  přivodil  nejednu 
mezeru  v  národním  životě.  Jsou  pe^ 
riody,  o  nichž  kromě  historických 
dat  víme  velmi  málo  nebo  nevíme  nic 
Jsme  daleko  dnes  od  theorií,  které 
řídily  činnost  Vlčkovu;  hranice  jeho 
nacionalismu  jsou  nám  úzké  a  sH^ 
ravé.  Naděje  „na  jeden  ovčinec  a 
jednoho  pastýře^  vzdali  jsme  se  na^* 
dobro.  „Svornost^,  o  níž  mluvívali 
stařít  xdk  se  nám  prázdným  a  du^^ 
tým  heslem;  kolikrát  ubíjela  se  lepií 
myftlenka  zabijákem  svornosti!  Ale 
poslechněme  přece  jefttě  slova,  pro*' 
nesená  na  odchodu!  Obratme  se 
s  nimi  na  okamžik  do  mladých  je^ 
jich  let,  do  dob  raftení  a  bujení  jara ! 
Snad  nám  blednoucí  rty  jejich  do^ 
vedou  přece  něco  říci.  Nežádejme, 
aby  rozhořeli  se  láskou  pro  to,  co 
jSoiilttjeme  my,  aby  sledovali  nás  na 
odlehlých  jim  cestách.  Je  něco,  čeho 
nechápali  pracovití  a  houževnatí  ti 
zemřelí,  bojující  a  věřící  mladou 
svou  věrou  i  ve  stáří;  je  možno  sice 
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litovati  nelítostného  vývoje  historie, 
vyvol  vSak  zameziti  nelze.  Bylo  to 
fttéstí  pro  né,  fe  toho  nevědSli?  Bylo 
to  štěsti  pro  nás,  2e  to  víme? 

Viktor  Dyk. 


KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

VÝSTAVA  MNICHOVSKÉ 
SECESSE. 

V  mnichovské  Kunstausstellungs^ 
gebáude  otevřena  je  od  15.  května 
do  konce  října  výstava  tamější  se** 
cesse,  čítající  273  čísla.  Třeba  že  při 
umístění  jednotlivých  prací  nebyl 
vzat  k  individuálnímu  rázu  jednot** 
livých  obrazů  zřetel  takový,  s  jakým 
se  setkáváme  v  poslední  době  na  vý' 
stavách  „Mánesa^,  repraesentuje  se 
výstava  přece  jen  velmi  příznivě,  pří^^ 
znivěji,  než  hodnotou  vystavených 
prací.  Neboť  výslední  dojem,  jejž  si 
návštěvník  odnáií,  je  asi  ten:  mnoho 
talentu,  technické  vytříbenosti  a  ho^ 
tovosti,  mnohem  váak  méně  osobité 
novosti.  Je  to  asi  výslední  dojem  to^ 
lika  jiných  výstav  výtvarnických,  ote-* 
vřených  poslední  dobou:  i  tu,  upro^ 
střed  spousty  obrazů,soch  a  grafických 
prací,  přáli  byste  si  poznati  nový 
směr,  nové,  osobité  vidění  věcí,  jehož 
viak  nenalézáte.  Jsou  to  vždy  jen 
obdobné  hry  světla,  gest  a  postojů. 

Výstava  je  obeslána  skoro  vý^ 
hradně  Němci.  Z  ostatních  národa 
nosti  najdete  tu  několik  Skandinávců, 
Angličanů  a  větií  počet  Francouzů. 
Aman^Jean,  Blanche,  Besnard,  Raffa*' 
elli  vystavují  práce,  jež  se  od  něme^ 
ckých  odrážejí  dokonalejií  technikou 
a  rázným  vedením  Štětce  nebo  křídy; 
ten  vSak,  kdo  zná  díla  těchto  malířů 
z  pařížských  salonů,  bude  značnou 
měrou  zklamán:  zdX  se,  že  francouz** 
áti  malíři  zasílají  do  Německa  nej^^ 
méně  charakteristické  ze  svých  prací; 


snad  proto,  že  podmínky  německého 
trhu  nezďají  se  jim  být  uk  výhodné 
jako  v  Pliříži.  Vypadá  to  však  tak, 
jako  by  byli  zaslali  jen,  co  jim  zbylo  ze 
zásob  jejich  atelierů.  Platí  to  předem 
o  Besnardovi,  jehož  „Ženský  akť*  je 
nejméně  výstižnou  ukázkou  jeho 
umění.  Z  cizinců  nutno  uvésti  An^ 
gličana  Neven  Du  Hont,  jehož  olej 
má  v  sobě  gradi  a  barevný  půvab 
obrazů  Reynoldsových.  Švéda  Ber** 
nard^óstermanna  „Portrét  baronessy 
von  Rappe^  je  nejpozoruhodnější 
z  několika  málo  portrétů  záz  rj^ 
stavených. 

Mezi  Němci  mají  figuralisté  první 
místo  kvalitou  obeslaných  prací. 
Herterich  vystavuje  dva  návrhy  de** 
korací  nástropních,  zajímavé  mo'* 
derním  pojetím  látky  i  barevnou 
svěžestí  celkového  provedeni  H.  Bor** 
chadt  je  zastoupen  třemi  drobněj^ 
fiími  obrázky,  plnými  náladového 
kouzla,  z  nichž  zvláfttě  „krajková 
toiletta^  působí  diskrétním  svým  pů^ 
vabem.  Podobný  jemu  A.  Hengeler 
má  tu  rozkoSný  obrázek  „Čtoucí 
děvče^  Při  A.  Ke^lerovi  zaujaly 
mne  dvě  věci:  „Moderní  dáma^  a 
„Sál  ve  Schleissheimském  zámku^, 
obojí  podané  s  jemným  smyslem 
pro  delikátní  hru  valeurů.  Posléze 
jako  čtvrtého  z  těchto  malířů  intim^ 
ního  života  nutno  uvésti  J.  Kůhna  ml. 
F.  von  Stuck  snaží  se,  jako  obyčejně, 
upoutati  nápadnou  hledaností  svých 
maleb;  zdá  se  vSak,  že  tím,  co  vy** 
stavuje  v  této  exposici,  předstihl  sama 
sebe:  oba  jeho  kostymní  obrazy 
„Torero**  a  „Ve  velasquezovském  ko^ 
stýmu^  jsou  skoro  karikaturami  se^^ 
riosnfho  umění. 

Mezi  malíři  zvířat  udržel  si  posud 
první  místo  E.  Hegenbarth:  jsou  to 
vždy  podobné  motivy,  malované 
pevnou  rukou  a  robustními  tahy 
štětce.  V  kresbě  je  mu  podobný  J.  P. 
Junghans,  liáe  se  od  něho  (obraz 
„Zimní  ráno'0  chladnějším  koloritem. 
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Tcpic  bareyným  dojmem  působí 
H.  ZaglOYj  ^Krávy  ▼  baHné''.  Mezi 
krajináři  nutno  ai  povšimnouti  pli** 
ten  Crodelovýcht  na  př.  jeho  „Zim*' 
ního  slunce^,  a  japoniaujidch  obrazů 
F.  Lissmanna,  jež  zobrazuji  nékteré 
Icrajiny  iilandské.  Orerbeckovf  kra^* 
jinr  „Héiični  noc''  a  ^Hořaký  břeh 
v  iedi«  nepodávají  nám,  kteří  jsme 
viděli  výstavu  Worpswedských,  nic 
nového, 

V  boliaté  kollekci  grafiky  nalézají 
se  některé  z  nejlepftích  prací  celé 
výstavy.  Barevné  lepty  W,  Geigera» 
znázorňující  výjevy  ze  Španělského 
života,  jsou  mistrovskými  ukázkami 
moderní  techniky  leptacL  Překvapu^ 
jící  živostí  kresby  vyznačují  se  práce 
K,  Larssona.  Tento  dokonalý  kreslíc 
má  jedinečný  smysl  pro  živé  gesto 
a  výraznou  fysiognomii:  jeho  akva^ 
relly  a  lepty  žijí  skutečným  životem 
(na  př.  lept  ,,BriU  a  já^)  Aquatinta 
O.  Gráfa  ^Chrámová  tanečnice'^  a  H. 
Habermannův  pastel  ,,Dívčí  akť^po^ 
dávají  velmi  charakteristické  ukázky 
umění  obou  grafiků.  Nelze  nepřim 
pomenouti  četných  leptů  A.  Zorná,  jež 
svou  hodnotou  předstihují  oleje,  které 
Uké  v  hojném  počtu  vystavuje.  Ně^* 
které  z  leptů  jsou  vskutku  uměle^ 
ckými  kousky  prvého  řádu  co  do 
vystižení  fysiognomie;  jeho  Rodin 
žije,  jeho  Anatole  France  je  cele  za^ 
chycen  ve  svém  dobromyslně  skep^ 
tickém  úsměvu. 

Oddělení  skulptury  —  jak  se  ostatně 
při  německých  výstavách  často  při' 
hází  —  je  nejslabiím  oddílem  Se^ 
cesse.  Na  předním  místě  umístili 
Rodinova  „Chodce^,  postavu  bez 
hlavy  a  bez  rukou:  nadSeným  obdi^^ 
vovatelům  francouzského  sochaře 
bude  se  snad  zdáti  pozoruhodným 
způsob,  jakým  tu  znázorněn  pohyb, 
přes  to  vftecko  vftak  zůsUne  uto 
socha  přec  jen  pouhým  rozběhem 
k  uměleckému  dílu,  anatomickou 
studií  části  lidského  těla.  Peterichova 


Jiedea",  tesaná  v  životní  velikosti 
do  černého  mramoru,  působí  pěkným 
dojmem  vážného  klidu  a  tragické 
ušlechtilosti.  Pro  úplnost  zázname^ 
navám  jeStě  drobné  plastiky  knížete 
Trubeckého. 

O.  Theer* 


LITERATURA. 

MORAVSKÉ  ČASOPISY 
ZA  ROK  1907. 

Konec. 

Havlíčkovi  jsou  věnovány  dva  člán^ 
ky  v  rj^evue  moravsko^slezské*^:  K. 
Pila  v  prvním,  „Střední  Školy  a 
Havli ček^V  ukazuje,  čemu  se  učí  o 
Havlíčkovi  čeStí  studenti^  a  J.  K.  Po^ 
j  e  z  d  n  ý  ve  druhém  vykládá,  co  soudí 
v  poslední  době  ,J(usové  o  Hav^ 
líčku".^  Pojednává  o  článcích,  jež 
otiskli  Neutomimyj  a  Zabolotskij, 
o  překladech  ^Tyrolských  elegií"  a 
„Křtu  sv.  Vladimíra^  Tamtéž  jest 
otiStěn  článek  Hil.  Hýska  „Jaro^ 
slav  Langer  a  Morava"*;  od  té'^ 
hož  autora  referáty  o  Voborní^ 
kove  monografii  o  Máchovi  a 
o  Bogustawského  práci  „Jaro^^ 
slaw,  poemat  staroczeski''  v  Časo'- 
pise  Matice  Moravské".*  J.  Kabelík 
v  časopise^  posledně  jmenovaném 
oceňuje  literární  práci  Leopolda 
Hansmanna,  moravského  spiso^ 
vatele,  zakladatele  vesnické  povídky 
hanácké,  autora  Klácelovi  přičítá^ 
ného  „Franty  na  vojně",  dramatika  a 
redaktora,  dlouho  zapomenutého,  a 
R.  Dvořák  životní  práci  historika 
Václava  Royta.* 


1  Str.  61-56. 

>Str.  110-113. 

»  Str.  61-63. 

«  Str.  466-466  a  364-3S6. 

<  Str.  36-66. 

•  Str.  371-382. 
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Smrt  Fr.  Bartoie  daía  podnét 
k  řadi  práci,  týkajících  se  jeho  ži^ 
vota  a  díla;  Článek  Leandra  Če^ 
cha  ,tO  významu  vědecké  práce 
Fr*  Bartofte^  ▼  ^^Časop.  fflatice  fflo^ 
raTiké^^i  je  z  nich  nejdůIežitějIL  Fr. 
Bartoft  pracoval  mnoho,  ale  nejen 
pro  vida,  nýbrž  hlavné  pro  svůj  ná' 
rod;  L«  Čech  tuto  práci  oceňaje,  ne^ 
zavírá  o2í  před  slabftími  stránkami 
jejími,  ale  vřele  a  s  velkoo  zna^^ 
lostí  vyzdvihuje  její  přednosti  Nej^ 
véUí  Bartoiův  čin  vidí  v  Dialektologii, 
v  Dialektickém  slovníku  a  Sbírce 
mor.  písní;  Skladba  jeho,  myšlená 
ryze  videcky  a  psaná  jako  učebnice, 
nemá  daleko  jejich  významu.  Autor 
vykládá  a  vysvětluje  dále  Bartošovy 
snahy  brusičské  a  kritické,  a  možno 
říci,  že  hned  záz  o  těchto  věcech  řekl 
již  poslední  slovo.  O  Bartochově 
knize  o  Bartošovi  referoval  Fr.  Ry^ 
páček  v  „Časopise  mor.  musea  zem^ 
ského'<.3  Janu  Gebauerovi  jest 
věnován  článek  v  „Revui  moravsko^ 
slezské'^'  od  —á— ,  nepovídající  nic 
nového;  mnohem  zajímavější  jest, 
co  řekl  ve  své  řeči  pohrobní  na  ví** 
deňské  universitě  „Dvorní  rada, 
univ.  professor  Dr.  Vatroslav 
Jagič  o  Gebauerovi'^  a  otiskl  tam^ 
též^  J.  K.  Pojezdu ý,  zvláště  sděle^ 
ním  o  boji  rukopisovém.  Příležitostná, 
ale  plná  obsahu  jest  posmrtná  vzpO'^ 
minka  „Prof.  Dr.  Bohuslav  ba^ 
ron  Rieger'^  kterou  napsal  do  „Ča^ 
sopisu  Matice  Moravské^''  D  r.  J.  D  e^ 
mel. 

Brněnský  „Obzor''  před  lety  přiná^ 
šel  i  vědecké  práce  moravských  au-^ 
torů;  nyní  mají  v  něm  cenu  jen  me^ 
moiry,  jež  sem  někdy  napíše  některý 


í  Stř.  -117,  IJ»~I52. 
«  Stř.  307—308. 
«  Stř.  187-190. 
«  Stř.  231-232. 
B  Str.  438-444. 
0  Str.  108-108. 


spisovateL  „Polibek^růže^haTan^ 
n  a^  od  AI.  Hlavinky^  vzpomínky,  mezi 
nimi  i  na  Bartoše  a  Brandla,  jsou 
rázu  příliš  osobního,  aby  něco  více 
znamenaly;  Dr.  R.'  Zháněl  v  črtě 
„Ze  vzpomínek  na  kukátkáře''^ 
otiskuje  zajímavou  Kosmákovu  řeč 
o  němčině  na  školách  obecných  při 
památné  učitelské  schůzi  v  Brně 
r.  1883;  nejvíce  nových  sdělení  obsa^ 
huje  Job.  Siíssův  článek  „Václav 
Kosmák  a  skutečnost  životaV 
ukazující,  že  jeho  „Eugenie"  jest 
vlastně  fotografií  z  Hor.  Budějovic, 
a  při  mnohých  jiných  Kosmákových 
povídkách  alespoň  naznačující,  oď 
kud  vzal  látku.  A  pro  život  na  fflo^ 
ravě,  v  němž  vyrostli  Bartoš  a  Kos^ 
mák,  má  nemalou  důležitost  nekro^ 
log,  který  napsal  nadšené  přítelkyni 
lidu  Xavere  Běhálkové  Ignát 
Wurm  do  „Časopisu  vlasten.  spolku 
muzejního  v  Olomouci*^.^ 

Několik  studií  o  zemřelých  již  nebo 
dosud  žijících  novějších  spisovatelích 
moravských  vyšlo  v  „Revue  morav 
sko^slezské":  o  Josefu  Večeřovi,^ 
jenž  moravský  venkov  líčil  v  inten^ 
cích  Hálkových,  o  Dru  J.  Herbe^ 
novi,®  o  redaktoru  průkopnického 
listu  české  moderny  „Nivy."  Dru. 
Fr.  Roháčkovi,^  o  E.  Sokolovi,^ 
vesměs  od  Mil.  Hýska,  o  M.  Jah^ 
novi*  od  E.  Sokola,  který  „Ce^ 
stou  od  pólu  k  pólu'*^^  se  snaží 
vysvětliti  umění  Březinovo  a  Bez*^ 
ručovo,  a  o  Viktoru  Kamilu  Je^ 
řábkovi'*  od  V.  Dresslera. 
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1L  'ftSttitům,  mete  )il  bfif  ur€^ 
áMfr  tlHpciuii  iéMt  J.  ButtoČtkůP 
o  LaičhteroT^  Liter«tvf  e  m.  1, 
a  H.  TtaitboTy  o  Trohláf^ré 
JK^atafogfti  2es.  rokopiv^v  c  k. 
ycře}iié  uttiy.  kiQilioTiiy  p^rai'' 
Uré''  a  SiteálcoVě  kiUie  t3blie' 
teica  ▼  Lipsko"  ▼  „ČtiBtípUt  Ma^ 
tice  Moravské''.^  také  S<hrmlnoT« 
Ubliogtafk  „tloravlca  ift  áenu 
■  chen  7ahř1>6clieriir  Akademie^ 
schriften^  Zeitschriften  oa4 
Schulprog^rammen  der  Ja^hr^e 
1901  bia  inklaaive  1904'' t  Jítli^ 
ackřiřt  dea  ttHuiachcti  Landestott** 
aettma''  obiahafe  několik  Ciatl  o  It^ké 
]lt€rattiře.'  Drobné  nekrology  a  bio^* 
grafické  správy  pNlcžitoitné,  fež  ne^ 
nuJíTédecké  ceny,  )8oo  ve  všech  fme^ 
novaných  liatech  doati  hojné* 


HiL  Hýaek. 


ZPRÁVY. 


Epilog  ponlkod  apoždéný. 
Debaty  o  rnámé  Wolfově  reaoluci 
okázaly  povážlivoo  ležémost,  a  kte^ 
roo  si  o  'nás  počínáme  v  otázkách 
koltomich.  Věc,  vftode  }inde  hlavní, 
pofttěna  úplně  se  zřetele.  Debatovalo 
se  o  viem,  pooze  o  tom  ne,  spráVno^Ii 
zřizovati  akademii  pro  patnáct,  re^ 


apeccfre  sedmnáct  německých  žáků. 
Ariatidové  niA  tiíIMcyvali,  «e  neiaon 
proti  ,fk;oltianiím  poladaiic6m^  ně^ 
mackým.  Bode*]!  pro  pět  Němců  Aa^ 
trhována  uaivcraita  v  Hokropaech, 
btfdott  naM  apravedUví  rovněž  ^ro 
i^tďtomí  poiadaivek^.  Se  aliany 
ladné  ododtiiií  koltiimích  potěeb, 
nutných,  ae  attany  druhé  přijímáni 
neffriv«rfiiěiiich  peěadavkft,  jaou^^li 
i^fcoltomi^.  Vídm  nencaoo  jen  po^ 
alanci,  kuří  Uaaervali  pro  Wolfovu 
rcaolud:  ani  0d)ins«d  nezdvthl  ae 
odpor.  Otázka  potřeby  měia  by  roz^ 
hodovati  na  kulturních  éstavech 
národnoati  irterékoii;  oatatek  )e  po^ 
niienost  ttadůaio)ná  a  otrodcá,  byť 
ae  itryhi  Jkultumoatí''. 

V.  D. 

V  ,Jlovině'<  p.  Frantiiek  Salda 
obíral  ae  po  avém  způaobu  mnou  a 
aoo  literární  Činností.  Nečetl  )sem 
přísloiných  čísel  „Noviny^  a  netoo- 
tím  iich  čisti;  doofám,  že  ani  čtenář 
netouží  po  mé  odpovědL  Hájiti  ae 
proti  panu  Frantiákovi  Šaldovi  zna<^ 
mcnalo  by  mu  prokazovati  čeat  pří^ 
liánou;  zabývati  ae  piaatelem  in< 
vektiv  (známých  mi  pouze  z  JKá^ 
rodního  Obzoru^)  budu,  uznám-^li 
to  za  nutné.  Dobu  k  tomu  mi 
polemiky  kohokoUv  diktovati  nebu^ 
dou. 

V.  D. 


f^umii**  vycháxi  15.  katdého  mésice  mimo  přázdnfair  a  předpláci  flc  pro  PřAhn 
mi  půl  léu  K  4*80,  na  celý  rok-K  9*60.  Poitou:  mi  půl  léta  K  S*— ,  mi  célt  rok  K  10*—.  — 
Na  Knihovna  „Lumira'*  pHpUcefi  odběratelé  rodié  powc  K  2*—.  Jtnak  Mofi  Máit 
24  hal.  —  Patiak  původních  práci  ae  iryhraiofc.  —  Doplay  adminiatraci  t^Ltimáfta'' 
bttdtei  adresovány:  Čaaopia  ^omir^,  PMha»  Karlovo  nAméati  &.  34.  —  Uaty  přijímáme  fen 
frankované.  Rnkopiaů  nevradme. 


Redlzuji  Viktor  Dyk  a  JaroaUv  Vlč^.  —  Ua|etnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto 
Tlakem  „Unle^  v  Praze. 
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